秘密访客

看密室类悬疑电影的乐趣就是：这个大匣子已经摆好了，看着里面的角色就像盯着制作精美的标本，那些繁复的花纹布满灰尘的翅膀，刺在核心处的大头针，以及悬而未决的针头顶部的珍珠，可以反复把玩和欣赏。陈正道这次做的不错，瑕不掩瑜。

时隔四年，再次看到陈正道导演的新电影上映还是被他吊起了胃口，因为有我依然喜欢的老段以及新世代恶童荣梓杉参演。还记得第一次看《催眠大师》时的惊艳感，恐怖和悬疑气氛恰到好处，也因此让我对《秘密访客》更多了几分期待。

说说角色，虽然是冲着老段和荣梓杉去的，但看完后也同样在意张子枫的姐姐和郭富城的父亲。

一开始似乎是感受到到姐姐对于弟弟的嫌恶：弹钢琴时推开的手，以及嫌弃的眼神，和拒绝弟弟邀约时不耐烦的口吻。还有对母亲的轻视：故意在她伸手时扔掉手中的勺子。对父亲冷漠：打断他说话，几乎不正眼看他甚至在最后刺伤他。但看到最后才感觉到，也许在情感位置上，她才像这个家庭的母亲：默许没有血缘关系的弟弟的跟踪和依赖，包容了可以说是间接害死自己亲生母亲的养父，照顾怀孕的继母，并在她手心写上密码引导她走进书房看到真相。对于老段的角色也是，这个额外的成员，也让他在黑暗的地下室里感受到一丝丝家人的温暖，几次暗示他可以离开，逃出这个骗局。她收集起母亲的日记，那张作为证据的画，操场上遗落的“网球”。在这些铺垫之后，看到最后的哭戏，让人百感交集。她最终承担起了破局者的责任，张子枫演出了“针”的趣味。

郭富城演的父亲，一开始最看不清的就是他的意图，表面上看是一个那种很常见的控制欲极强的父亲，重视男孩忽视女孩，打压妻子，故作聪明，规矩严明。看到后面才发现他是个如此软弱的人，向父亲妥协逼死了爱人ray，为了延续ray的血脉，让妻子代孕生下爱人的孩子，又害死了妻子。最终他最重视的儿子也死掉了，可他还是不敢去死。把害死自己儿子的凶手困在自己家里。他把爱人的作品和喜欢的艺术品摆满所有房间，他把这些毫不相干的人拉进这个虚幻的阵营，每日在书房里靠回忆度日。这个家不仅是困樵的牢笼也是他的。这一切都让我有点厌恶这个角色。出了影院回想起来，他也许是为了女儿呢，虽然没有血缘关系，但她也许是他活着的唯一理由吧。他忽视她，让她跟同样喜欢画画的于困樵靠拢，似乎是想让他弥补自己这个父亲感情的缺失。这个女儿就像照着他罪恶的一面镜子，他对着这个镜子演戏，让他无处遁行。以至于最后女儿刺向他那一刀，他的眼神才泄漏出松懈，享受着崩塌和毁灭的快乐。用情太深，如毒药入髓，为她，才留下一根软肋。郭富城演技精湛，麻木不仁的状态，隐忍的眼神，都很有层次。郭富城演出了“翅膀”上鳞粉的迷雾和迷宫般的花纹

其它角色，荣梓杉的发挥也恨在心啊，老段演出了属于于困樵的那份贪恋这个家的小心翼翼，许玮甯还是那么美……总体来说我个人还是看到了一些喜欢的点。

电影有作者电影的气质，看到编剧是殳俏，小小惊讶一下，知道她是多年前在一本叫《鲤》的杂志上看到的一篇短文：讲一个妻子去拜访第三者，借助食物来暗喻人物关系，觉得十分有趣印象深刻，回想起来电影中也有很多狰狞处理食物的镜头。

电影也明讲暗讲许多社会问题：父权家庭，女性地位，校园霸凌，金钱主义等等，但并没觉得电影很满。他让你明确知道，这是一部讲“家”的故事。

以上是我的粗浅见解，在五一嘈杂的电影院里，难免忽略了一些细节和画面。也许有机会在家里还会再看一遍吧

我今年五一档的第一部电影，选择了《秘密访客》。

选择这部电影作为五一开胃菜，是因为就电影前期宣传而言，他是最吸引我的——

首先，是题材国内少有。

在中国的大荧幕上，爱情片、亲情片和喜剧片这三大类型片，无疑是每个档期的消费主力军，犯罪片、玄幻片虽然量少，但每个档期也会有一两部，唯独悬疑片和恐怖片在国内近乎绝迹——

究其原因，恐怖片因为审核的问题，在题材上就已经pass，而悬疑片虽然在特效方面不需要太多资金，但是对于电影编剧、导演还有演员却有着超高的要求，并且资金回笼较慢，国内受众偏少，这导致中国导演和投资方都不太愿意拍摄悬疑片。

所以，《秘密访客》宣布定档之后，我五一档的首要目标，便是它。

其次，演员合我心意。

这部电影的演员阵容虽然不是五一档最强大的，但在我看来却是五一档最扎实的——

香港金像奖影帝郭富城，之前出演的悬疑片《踏雪寻梅》《无双》均是国内的上乘之作。

东京电影节影帝段奕宏，国内中生代的扛把子演员，在《烈日灼心》里展现了极为优异的演技。

台北电影节影后许玮甯，其实我对于这位演员并不熟悉，对于许玮甯的全部印象都来自《目击者之追凶》这部电影，但仅仅这一部电影，就足以让我记住她。

最后，是国内新晋小生张小花子枫和《隐秘的角落》里的小恶魔荣梓杉。

这五位演员在我看来，就是国内悬疑片的全明星阵容，能攻能守，上有老练的郭富城段奕宏，中有成熟的许玮甯调节氛围，下有后生可期的张子枫、荣梓杉。

最后，导演比较靠谱。

在看每部电影之前，我都会去看看导演究竟是谁，不管一部片前期吹的多天花乱坠，演员阵容多惊艳豪华，一旦掌舵手不行，这船，终究还是得翻。

不过陈正道在我看来，是国内拍悬疑片的一把好手，之前和徐峥合作的《催眠大师》观感良好，之后的电视剧《摩天大楼》更是出乎我的意料。

因为这三点原因，我满怀兴奋，抱着期待走进了电影院——

可惜，111分钟过后，我哭了，这是啥玩意儿！？

01、“引人”

上映两天之后，豆瓣评分5.8。

这个评分和我的观感几乎一致——

可以看，但不能细看，可以期待，但不能抱着太高的期待。

不过，我想先说一说《秘密访客》的优点。

首先，这部电影在创作方向上，我认为在国内算是一次比较大的尝试与突破——

电影内通过各种闪回的镜头和一些细节，涉及到了形婚、代孕、阶级、同妻、私刑等等比较敏感的议题。

因为电影审核的原因，陈正道选择用减法的方式去拍摄。

例如郭富城饰演的汪先生是同性恋这件事，电影里并没有确凿的证据，但是我们通过他对好友Roy的思念，还有前妻张晓雪“借精”生出灰眸的汪楚琪可以推测出，郭富城是一名同性恋，而晓雪因为接受不了这个事实选择了自杀。

这种不通过正面描述，而是用几个镜头、零散的片段组成的暗线在我看来是本片的一大亮点。

其次，不得不说，《秘密访客》的镜头调度，还有视听上惊悚基调的营造，是国内少有且成功的。

在电影经过60分钟之后，我和朋友甚至还一头雾水，完全无法理解这部电影到底在讲什么，但是因为气氛营造完美，加上一惊一乍的惊吓镜头，几乎全场的观众情绪都被调动了起来——

我们都在期待着，接下来50分钟的解密时刻，是不是会给我们一个惊天大礼，上演一幕幕的反转好戏。

这种先抑后扬，用90分钟的压抑铺垫去点燃最后20分钟的高潮，有点类似是枝裕和的《小偷家族》，在国内比较少见，但我个人十分喜欢。

可以说这部电影的前90分钟，在我看来作为悬疑片已经相当成功，如果没有最后的20分钟揭秘的话。

02、“入胜”

这一部份涉及剧透，尚未观看过电影的朋友请谨慎观看。

一部电影最重要的是什么？

这对于不同的类型片，有不同的定义，动作片的核心是打斗，科幻片的核心是特效，喜剧片的核心是笑点，那么悬疑片呢？

毫无疑问，是引人入胜的剧情。

但《秘密访客》在“引人”上做到了8分，但在“入胜”上，却连及格分都达不到。

就主线剧情里来说，本片其实比较简单——

有权有钱的富豪汪先生儿子汪楚琪因为一次校车坠崖的事故不幸去世，但是法院却判决校车司机于困樵无罪释放，不满这个判罚结果的汪先生选择用一种特殊的私刑来惩罚于困樵——

他领养校车唯一的幸存者陈小齐（荣梓杉 饰）并改名为汪楚琪，再和校车遇难者路路的母亲(许钧甯 饰)结婚，重组一个塑料家庭。

接着，他把受伤失忆的于困樵接回家中，塑造一个有罪假象使于困樵被困于地下室，用这种良心谴责的方式来表达本剧的主题——

法律，到底是否能判处所有的坏人？

在看前半部分的时候，我和朋友一直认为这是一个类《寄生虫》的故事，而《寄生虫》里的富人和穷人都是一个代号，去表达阶层之间不可调和的矛盾。

我本以为这部电影的汪先生和于困樵也是一个符号，一个代表正义，一个代表罪恶，但是罪恶不能被审判，所以正义用一种不被社会认可的方式去惩罚罪人，通过这种正反矛盾，来表达对法律的疑惑。

但是陈正道在前期铺了一张大网，在收的时候却有心无力，整部电影因为结局和立意，变得不伦不类，就像豆瓣的一句热评：

浪费了这样的卡司和题材，原本期待是中国版的寄生虫呢，前半段一惊一乍的，还以为憋多大的招，憋到最后警察揭开郭富城组的这个局，电影院有个观众说了一句：吃饱了撑的。

而我看完整部电影后，也只有一个评价：

故弄玄虚。

首先，汪先生这个策略从一开始就有一个致命的错误——

他如何在不限制于困樵人身自由的前提下，不让他知道他已经昏睡了一年。

哪怕电影里隐晦的通过家里没有任何显示日期的物品来表明这一手段实施的可能性，但是在现代社会，三年的时间里，一个自由的人真的可以无法发现这一个漏洞吗？

在我看来，纯粹扯淡。

但除去这一个小小的逻辑矛盾，最不可理喻的，还是剧本的离谱。

通常这类电影，于困樵的角色设定应该是亦正亦邪，法律无法判处，但是道德不可原谅，所以汪先生才出此下策。

就像《小丑》里的小丑亚瑟，虽然我们都知道他是十恶不赦的坏人，但是仍然有许多人会同情他，为什么？

因为他的堕落，有他自己的原因，也有社会和其他人的原因，多种复杂因素的杂糅，塑造了立体的小丑。

但于困樵呢？

111分钟里，于困樵就差把好人俩字贴在头上，汪太太诱惑无动于衷，汪楚瞳提议“私奔”好心开导，甚至连最大的秘密校车坠崖，也跟他毫无瓜葛。

就这么一个好人，你怎么让观众理解你私刑的意义？

这不纯粹就是无理取闹，仗着自己有钱有权就肆意践踏别人人生吗？

所以，当汪先生最后说出“不是所有坏人，都可以被法律判处”的时候，我就差在电影院蹦出一句：

“你不就是吗？”

诚然《秘密访客》有着诸多优点，但是他最重要的揭秘部分却让前面所有的优点变成了笑话——

因为他的主线逻辑无法自洽，核心观点站不住脚，你根本无法让观众和电影里的任何一个角色产生共情，没有共情，也就无法理解。

如果让我为这部电影编写一个结局，我可能会这么拍摄——

在揭秘部分的最后，我会用两个反转，第一个反转，是校车坠崖事件的始作俑者就是于困樵和陈小齐，他们俩因为身份的原因，都是校园欺凌的受害者，所以他们故意策划了这起事故，报复霸凌者。

在于困樵失忆之后，陈小齐被领养，而于困樵作为唯一的知情人可能会破坏陈小齐现在富足的生活，所以他在各方面都阻止于困樵恢复记忆。

这个反转既解释了为什么陈小齐是唯一幸存者，也可以为汪先生的私刑提供“大义”。

第二个反转，就是汪先生其实早已知道一切真相，但是他为什么不把事实公之于众？

因为霸凌者的领头人就是他的儿子汪楚琪，他不想让自己儿子的名誉遭受损伤，其次是在于养子陈小齐的相处过程中，可能产生了感情，所以也不想让陈小齐入狱受罚。

当然，类似这种人设反转，剧情反转其实有无数多种可能，但无论哪一种，都比陈正道这种不反转，温暖大团圆的结局更符合“秘密”的主题。

最起码，观众离场之后，不会发出这么一句感叹：

“就这？”

作者：十四十四

公众号：十四十四

不如预期，看了评论区发现问题比较大，这里简单说下个人理解的人物关系，不喜勿喷

汪先生：迫于家庭压力离开国外基友Roy，回国后和晓雪结婚(楚瞳是晓雪的孩子)，骗晓雪说想再要一个孩子，实际是用的Roy的精子生了灰眼睛的楚祺(后来车祸中死亡)，晓雪接受不了，选择自杀.

楚瞳：亲生母亲是已经自杀的晓雪，车祸事件发生后，汪先生让楚瞳帮忙，就是临时组建家庭演戏给于困樵，承诺于困樵自首后就会解散这个戏班子家庭

陈小齐：戏班子家庭里的弟弟，真实身份是长期受霸凌的孩子，车祸事件后被汪先生收养，对家庭渴望比较强烈，原家庭不幸福，亲生父亲组建了新的家庭

妈妈：真实身份是班长路路的母亲，没发生车祸之前家长们就投诉过于困樵开车快，路路是唯一帮于困樵说了真话的好孩子。

于困樵：孤儿，校车司机，车祸的真实情况是汪楚祺给陈小齐100块钱，强迫陈小齐欺负于困樵，于困樵为了帮陈小齐解围，下车系鞋带，抽烟，发生车祸… 救人的过程中撞树昏迷...

开局于困樵救人送医院的事儿没有发生过，是汪讲给他的，实际他救人时撞到了树上，一直在医院昏迷不醒，然后被汪先生带回家，于困樵醒来之后看到的思安父母也是汪请来的演员，都是为了让失忆的于困樵相信眼前的情况. 于困樵应该是昏迷了好久，结尾在警察局的时候，警察说这个4年前的案子，于困樵说是3年前...

所有都是汪的一场戏，法院已经判决了于困樵无罪，但是汪希望于困樵能受到道德的惩罚，内心真正的忏悔，能去自首...

没想到过去3年了，于还没去自首，戏班子家庭的妈妈有点演不下去了，所以她要离开的时候，汪先生让她记得自己的承诺，她最后没走也是因为想真的带着姐姐吧，想给姐姐一个家，结尾处的要和姐姐以后住一起也能表明.而且她是真的有别的男人的(开车的眼睛男).姐姐上了眼镜男的车那段戏，弟弟说要保护姐姐，实际弟弟也是珍惜他来之不易的家庭，不想这个家庭解散.

随着在一起的时间越来越长，戏班子家庭也暴露出了很多问题，妈妈和姐姐不想再继续下去，而爸爸和弟弟却越陷越深。姐姐想通过装神弄鬼的方式解散这个家庭，梦游、经典眼神问于困樵"你真的不做噩梦吗？腿受伤...实际上汪先生可能知道这些都是姐姐的把戏(姐姐腿受伤的晚上，妈妈问汪先生是不是怀疑说谎的是姐姐)； 妈妈在姐姐床下发现汪先生的过去(看到了日记，晓雪白色衣服)，然后有了去楼下和于困樵说鬼附身，但是被一家之主的汪先生打断，这里姐姐虽然失败了但是和妈妈站到了一起，有了后续在妈妈手上留下书法的密码.

最后，于困樵实际早就恢复了记忆，她知道"妈妈"不是楚瞳的亲妈，假妈妈也去试探过于困樵关于男人软弱的话，于困樵给出的回答是"屈服换来的这个家"，假妈妈从地下室上来后她哭了，她知道于困樵不会去自首了，这个家不会解散了，才会有后续的她进去书房...同时姐姐问他车上的每个孩子的样子和姓名都记得清清楚楚，为啥还要回去？你知道这个家庭成员的真实身份啊，都暗示了于困樵选择了屈服，被真的困住了.

刚看完在KFC临时用手机打的字，想到啥就打出来了，没有仔细梳理，见谅.

优点： 前期惊悚感渲染得不错，这得益于静中突然出现的渗人音乐和郭天王、张子枫、荣梓杉一个个充满内容和气场的眼神和表演（话说这两个孩子真适合演恐怖片，只是可惜中国的恐怖片限制太多……）。 缺点： 这部电影前期惊悚感越成功，当谜底揭晓时你就越感觉像个傻子，智商仿佛狠狠被侮辱了一番。 这么大一个局，这样一个拼凑起来的家庭居然只是为了让本来就没有任何责任的校车司机去自首认罪。 汪先生当然是个心理极度扭曲的人，自己被父母逼着只能放弃同性恋人回去继承家产，却找上一个无辜女人，还骗着女人生下自己恋人的孩子，以至于这个女人发现被骗后自杀。 但是这样一个心理扭曲的人，把他认为应该为他儿子的死承担责任的司机关在自家地下室以后，却完全没有做任何出格的报复的举动，而是好好养着这个司机，这实在难以理解。 ”母亲”以前就是个看重钱的小三，这次答应再次为了钱扮演一个妻子和母亲，也可以理解。 可女儿又究竟是一种什么样的心态呢？ 看她与司机的相处模式像是对待一个老师或者朋友，甚至带有一点暧昧的意味，还提出两个人一起离开那个”家”。 可是她却会梦游后仿佛被已死去的弟弟附身般要求司机为她系鞋带，这说不通的情节感觉就像编剧为了吓人而刻意制造的。 弟弟的存在就更像是汪先生变态心理众想维持”家”完整的执念体现，对故事本身反倒有种不和谐感，既然被小孩叫下车的司机要对停着的校车被卡车撞到承担罪责，那叫司机下去的孩子是不是更是罪魁祸首，把这样的孩子当成自己死去儿子的替代品，整天在眼前晃，是觉得自己心里不够堵吗？ 总之前期各种铺垫让人猜疑可能出现的各种恐怖事件和吓人原因都在解谜的一刻变成了一种被侮辱的羞耻感。编剧给出这样一个故事，是把所有人都当傻子耍吗？ 这也让前面所有的优点都变成了笑话，因为一部电影的故事核心都是不能逻辑自洽的，那这部电影就没有存在的价值了。

之前因为工作原因被剧透了影片的大梗，也就是在公映版中含糊其辞，欲言又止的郭富城和段奕宏的人物关系，但即便没有剪刀手的阉割，脑补出真正的故事，整部电影还是空洞乏力，在陈正道的影片序列中并不算佳作，一个失去儿子的父亲，一个失去女儿的母亲，一个失去母亲的女儿和一个被收养的儿子，这样诡谲的重组家庭本可产生巨大的戏剧张力，并顺联带出仇富形婚等社会议题，但剧本的孱弱只能依赖故弄玄虚的导演技法弥补，而这部电影我最不满意的地方，是连陈正道最招牌的美术布景都乏善可陈，平庸得像在赶工。这部电影很像是一个接连看完摩天大楼，隐秘的角落，麦路人，催眠大师，寄生虫，小偷家族的人累到睡着，然后把里面的人物和故事混搭做的一个并不完整的噩梦，梦醒之后，记不得什么，却感觉身心疲惫。唯一值得称道的是张子枫的演技，在一个几乎没有任何戏剧支撑点的故事中存在感极强，早就脱离了唐人街探案那种表面化的邪恶处理，非常有电影感，碾压其他所有演员，未来可期。

我很喜欢《秘密访客》终极版预告片里的一句话：“每个家庭都有秘密，而我们的秘密，就是家庭。”

在我看来，陈正道导演的《秘密访客》是一部在剧作层面，向20世纪40年代兴起的英、美“哥特式情节剧”汲取灵感的心理电影。包括片中的建筑与空间关系、复杂的心理层面（尤其是婚后妄想症）、恍惚的叙事，都让我想起《蝴蝶梦》（Rebecca）、《门后的秘密》（Secret Beyond the Door...）和《无辜的人》（The Innocents）这类影片，甚至连它的对白都是西式的文学性修辞。

在那些影片中，女主人常常处于丈夫的危险中，孩子是这一门类中另一个有趣的角度——早熟又有魅力。《秘密访客》中的女儿表现出了这个年龄段少有的身体权威，姐弟俩之间也有剑拔弩张的关系。有时候，他们还会充当毛骨悚然的对象，《无辜的人》中的兄妹便是如此，那部片甚至也有和鬼上身有关的情节。不过，困樵在《秘密访客》中，才是真正的外来人，他代表观众的视角，我们看到的东西跟他一样，这个角色为观众建立了一种好奇心。

在探讨剧情之前，我想先将几个人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻晓雪与前夫所生的女儿，晓雪在嫁给汪先生后，楚瞳也过继到汪家；“楚祺”是汪先生领养的同校学生家长的孩子，校车事故发生后，家长没有经济能力为儿子治腿，被汪先生收养，沿用了去世儿子楚祺之名；灰眼睛的混血儿子楚祺才是汪家之后，不过他是晓雪人工授精的孩子。据我推测，孩子真正的父亲是汪先生的同性爱人Roy。

在汪先生与晓雪的谈话中，我们得知，他排斥家族为他安排的女人，暗示了其同志身份。晓雪明知他的取向，依然借着形婚试爱的态度与之结合。婚礼上，她说相机是丈夫的第一名，自己只做第二名就好，这里的“相机”代表的应该就是Roy。由此可见，晓雪对与汪先生的婚姻是有奢求的，还是希望能用实际行动组建美满家庭。然而，一切随着混血儿子的降生而崩塌，她发现丈夫竟然利用自己借腹生子，这个孩子实际上是丈夫和Roy的爱情结晶。和《缉魂》的内地版一样，影片在处理同志的次要情节时，就像你所期望的那样不露声色。

楚瞳和混血儿子都继承了双方家长的特点，一个喜欢画画（随晓雪），另一个喜欢摄影（随Roy）。领养的“楚祺”则更像汪先生——“你要是敢背叛这个家，背叛我和我爸，试试看吧。”不正是汪先生的心声吗？这个“Home Sweet Home”是他为了一己之私建立起来的，倒也不完全是因为要审判困樵，也是他为已经坍塌的家庭，重新愈合自己的精神家园。困樵只是一个契机，一个动机而已。

汪先生很善于寻找替代品，他以试管婴儿的方式，将混血儿子及相机书房作为已经去世的Roy灵与肉的替代。让失去赡养费专门找下家的新太太，来做前妻的替代品，这是一项完美的交易。让新儿子沿用“楚祺”的名字，也是代替楚祺的做法，这些都是他自我疗伤的方式。汪先生很偏爱这个像自一样循规蹈矩的儿子，虽非亲生，但他完全具备父权制下对男性的期待，在父亲面前是个老实温顺的孩子，拥有对汪先生的模仿和继承。汪先生能够接受楚祺的替代品，都不怎么接纳和前妻相似的有点野的女儿，对她的爱好漠不关心，这也间接说明了他爱Roy胜过晓雪。反过来看，女儿从继父这里得不到父爱，转而迷恋同样父辈的困樵。后者懂得欣赏她，关心她的成长。她用各种极端的方式（扔球制造脚步声和烫伤自己的方式博取关注，但梦游是真正的鬼上身，应该是被死去的楚祺上身），却一直无法获得她想要的回应。结尾她将继父刺伤则有种“弑父”的意味。父权制下的女性（汪太太和楚瞳）看似温顺，实则拥有独立自主意识——楚瞳对困樵的好感，汪太太与情人的关系，既有家庭情感的压抑，也含有对汪先生的蔑视态度。

剧本做了很多减法，或者是审查下的减法，在明线之余还藏有一条暗线，明暗线索相互融合。家中有两个秘密——其一是书房禁地，承载的是汪先生对同性爱人Roy的回忆。在困樵与楚瞳的对话中，我们得知Roy从生病到去世再也没有见过汪先生，他一定对汪先生与晓雪的结合郁郁寡欢，这是华人家庭观念导致的后果。同时，也带给汪先生很多束缚和困境，这种影响是双向的，但归根结底还是个体的选择；其二是晓雪的去向。前者始终没有在片中出现，后者仅在回忆部分存在，可他们的黑暗一直笼罩在房子里，如同《蝴蝶梦》里Rebecca的幽魂一样存在。两任妻子与Roy之间，就像是厨房与书房的争风吃醋，这座大宅的每个房间似乎都有自己的灵魂。困樵住在地下室，楼上是厨房——汪太太的领地，富裕的厨房和贫穷的地下室就有了阶级差异。而汪先生始终以一种控制者的姿态出现，权力处于楼梯顶端。他还有一间专属的用来“收集”的上锁房间，不许外人进入，那里藏有他的秘密。“门后的秘密”是哥特式情节剧的重要元素，最早的根源来自古老的《蓝胡子》的童话故事。

关于晓雪的去向，汪先生说她永远地离开了这个家，“永远”一词用的决绝，这是离开了这个世界的一种说辞。结合家中那幅巨大的仅出现脚踝的黑白跳跃照，你可以想象这是她上吊自缢的隐喻，暗示了她究竟是如何永远离开这个世界的。这也对应了汪太太一直感觉房子不干净。晓雪或许就是在储物间自尽的，请注意楚祺被关禁闭那场戏，储物间有被悬挂着的风干肉，也可视为一种隐喻。这场戏的最后一镜，是楚祺转过头，似乎遇见了黑暗尽头可怕的不详气氛，尽管那里什么也没有。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当然，观众也可以将之理解成妈妈为了潜入神秘的书房一探究竟，将儿子锁在地窖，但明显用鬼片解释更能说得通。

汪太太通过晓雪的日记，发现了她的惨剧。当她穿上晓雪的毛衣，做着晓雪的行为，念叨着晓雪过去说过的话。你可以理解成她背诵了日记内容，也可以理解成被上身，汪先生对回家的楚瞳说：“你看谁回来了？”不由让人脊背发凉。影片还留有一个汪太太昏倒在地的顶拍镜头，这是传统鬼片中灵魂离体后的普遍反应。影片徘徊于心理惊悚片与鬼片之间，存在着强烈的丈夫对妻子的支配，死去的亡灵对家庭的支配。新妻子的缺乏经验和脆弱及丈夫对妻子的冷落，让她始终处于弱势。说到底，男主人是受到同志爱人和死去儿子的心灵困扰，女主人是受到前女主人的亡灵困扰。

作为悦食中国的创始人、《双食记》的原著作者，编剧殳俏对烹饪和饮食研究颇深。这在片中也有所体现，美食不是毫无目的的。汪太太热衷于烹饪，厨房是她唯一的乐土。她先做了一道蒸鹰鲳，这道菜以掀开鹰鲳侧边的镜头，带有一点藏住秘密的意味。餐桌上，汪太太切鱼的两面三刀，则是她对这个家庭的立场。第二次展示她的厨艺是八宝鸭，这道菜的做法是放血掏空，再填满缝合，有种死而复活的隐喻，与之后她穿上晓雪的毛衣，变成晓雪的那场戏达成同等效果。这是爱伦坡那种哥特式情节剧所钟爱的亡妻复活的主题，她是借汪太太的肉身来宣泄自己被压抑的情感。

一直都很欣赏陈正道电影的美术，这次，御用美指罗顺福和沈展志珠联璧合，暗藏着诸多易被忽略的美术元素，比如书房中的相机和客厅里的摄影作品，它们不单是房间里的摆件，也映射出精神层面的叙事策略，家中只有摄影作品而没有一幅画作，也是爱屋及乌、恶其胥余。汪太太以晓雪的身份闯入书房，亦指导观众用死者的眼睛（照相机）去审视活着的人，砸毁相机，是她在一台台相机众目睽睽的注视下（代表Roy的眼睛）宣泄自我。她知道，丈夫的第一名依然是Roy，第二名是楚祺。那么晓雪有自己的位置吗？

再说回困樵，大家全都因为他，无法离开这座房子。汪先生认为法律虽然判困樵无罪，但他一定要在对方头上栽植“有罪感”，这是他对困樵的自我审判。在人人都不把这个家当家的时候，困樵却逐渐变成斯德哥尔摩症候群的代表，他把家人真的当作家人。甚至连对他有好感的楚瞳，都希望他能尽早离开这个家，哪怕是去自首。每个人对“自由”和“不自由”都有自己的见解：汪先生早年在纽约，被断了银行卡，失去了自由，回来继承家业和结婚是不自由。困樵则渴望拥有汪先生这样美满的家庭，他在这个家里能感到自由，外面的世界反而让他不自由。汪太太在家里一点都不自由，她害怕被丈夫关一辈子，她认为出去才是自由。楚瞳向往画画的自由，但他的父亲不喜欢，她想和心爱的人逃离，那是她认为的自由。“楚祺”作为领养的儿子，已经失去了与原生家庭的自由，但他拥有了选择的自由。

在困樵看来，汪先生为他施以小恩小惠，得以脱离苦海。还视他为家人，赐予他衣食住，过上无忧无虑的富足生活，被绑者就这样将绑架者视为自己的恩公。过去，他也曾受到学生们的欺凌，但在学生口中他却变成了欺负人的米老鼠，让片面的家长显得焦虑和担心，甚至还公开受到校方的聆讯。校园霸凌、阶级差异压在困樵身上，构成一种无形的恐惧和枷锁，他也害怕面对社会舆论和被学生家长报复（“可以让他不知不觉的消失”），所以一直不敢逃走，生存是唯一选择。

阶级划分反映在贫与富的身份上，出身贫穷的学生也会被一群富二代同学欺负。“楚祺”在班里担任“小丑”的角色，在校车上受尽欺负。早已是家常便饭，只是校车司机在行驶过程中没办法管束孩子，只能做好分内事，况且校车司机并不属于教师行列。灰眼睛楚祺也是霸凌小团体的成员，这些孩子根本不知道什么才是适当的行为。由此可见，汪先生平时就非常骄纵这个儿子。影片亦藉此反映现在普遍存在的校园霸凌问题，不仅在学生与学生之间，也在学生与校车司机之间。

说起来，陈正道上一部网剧《摩天大楼》也有涉及非法囚禁的剧情，可是说到底，汪先生有没有非法囚禁困樵呢？似乎也没有，他一直给予每个人自由控制范围内的自由，甚至放任他与女儿外出写生，他有十足的把握，困樵不会外逃。虽然他曾造成27名学生丧生，但他没有受到法律的制裁，汪先生给予他自由控制范围内的自由，也没有受到法律制裁，在他们双方看来，并不存在“非法囚禁”一说。影片最后，一无所有的困樵，还是选择回到了这个家庭的怀抱，那里看来真的是他的Sweet Home。

《秘密访客》到底是鬼故事还是心理研究？我不愿意称它为鬼故事，因为鬼魂的存在从来没有被明确证实过，也没有被明确否认过。鬼魂是否存在，到了影片结尾，已经是个无足轻重的问题了。汪先生固然是大家长制的权威，但每一个人都是独立的个体，每个人本身必须形成自己的人格和自身命运。我认为整部影片给出的讯息是：一个人必须找到自己，消除盘踞在自己心灵上的另一人的幽魂，才能获得成长和新生。