地产经纪人

#第25届SIFF#

韩版《小偷家族》，韩国拿出了全明星阵容，无论是演员配置，还是配乐摄影，不过日本导演的确有点水土不服，特别是拍这种牵扯家庭伦理的，对于本土文化和发展不熟悉的话，所拍的内容就很平平

不过倒也不必指摘什么电影批判性不够深刻，没有很明确的二元对立也能展现出制度上以及东亚社会文化的问题。特别是传统意义上的恶人掮客们，却在未孩子行了某些善，而JC为了抓罪犯，各种设计下套，某种意义上她们仿佛才是掮客

到底是把小孩生下来遗弃罪大，还是胚胎时期堕胎罪大呢？当我们责备遗弃婴孩的父母时，有没有关注过这群需要被拯救的弱势父母呢

过于理想化，明明是利益为上的掮客，却有个帮助穷苦孩子进入富贵人家改命的口号；不要孩子的母亲，只是希望孩子不被自己拖累，说到底还是母性泛滥；以及被影响的jc，继续参与陪伴的买家“养父母”，美好得很不真实，也让看片无法代入

作为公路片，风光和镜头非常养眼

宋康昊凭此片拿影帝，感觉有补发的可能，这一部的表现没有很亮眼的出彩

作为歌手出身的IU表现则蛮惊艳的，颜值很不错

最早得知《掮客》的消息还是在21年初，看到《看电影》杂志发布的电影资讯心里一喜，心想这阵容和题材，肯定错不了。是枝裕和+宋康昊+裴斗娜+姜栋元+IU，结合这个围绕人贩子与弃婴展开的故事，肯定值得一看。

《看电影》去年发布的微博

虽说是惦记上了这片，但还是没过多久就把它抛在了脑后，直到今年4月份得知其入围了第75借戛纳电影节主竞赛单元，《掮客》这才又被我拉回眼前。毫无疑问，《掮客》和《分手的决心》热度非常，是枝裕和和朴赞郁的正面交锋，任谁都想看看到底鹿死谁手。最终朴赞郁斩获最佳导演，而宋康昊则凭借《掮客》荣获戛纳影帝，这两部电影热度一时风光无两。

朴赞郁与宋康昊合影留念

直到昨天，在大家心心念念的期盼中，《掮客》资源终于流出，影迷终于可以一睹电影风采。

由弃婴开始的故事

电影以一个第三人称视角开篇，目光追随着一个背影来到了“婴儿暂存箱”机构，李智恩饰演的年轻母亲将自己的儿子遗弃在了机构门口，冒雨离去。

素英深夜冒雨弃婴

在该机构工作的东洙（姜栋元饰）联合自己的搭档尚贤（宋康昊饰）将孩子偷抱走，准备进行贩卖

二人为婴儿擦去身上的雨水

翌日，素英回心转意，想要重新接回自己的儿子羽星，却被东洙领回自己家中，将自己准备贩卖儿童的计划和盘托出，并承诺给予其一部分的酬劳，原本打算报警揭发二人的素英，在鬼使神差下同意将羽星卖掉，并决定亲自与二人同行为羽星找到合适的父母，殊不知，在背后注视着一切的眼睛，早已盯上了他们。

素英决定与二人同行

何为掮客

掮客一词含义为 ：为买主与卖主之间签订买卖(如房地产、货物或证券)契约(合同)收取手续费或佣金的人；类似于或比喻为这类人的人 。通俗一点来说，掮客即为中介，而在本片中，掮客可以称为大家熟悉的另一个词：人贩子。

电影中第一次出现“掮客”这一概念

不同于以往大家对人贩子的刻板印象，宋康昊所饰演的人贩子并非凶神恶煞的形象，反而和蔼可亲，与人友善，就连把孩子卖掉这么残忍的行为，在他嘴里说出来也是：为了让孩子有一个更光明的未来，把孩子从漆黑迷茫的未来中拯救出来。

美化自己贩卖儿童的罪行

他对自己的定义也并非是做恶之人，而是守护孩子的丘比特。

进一步美化自己

巧舌如簧的说辞把恶行美化成了善事，看似人畜无害的和善大叔，却是一个多次贩卖人口的惯犯，在角色形象上给观众带来一个较大的反转冲击感。

卖婴之路

三人一同踏上卖婴之路，前往釜山寻找买家，尾随其后的还有早已盯梢许久的警察秀珍（裴斗娜饰）和其助手。

从电影中可以得知，在当下的市面上，一个健康的男婴，市场价为1000w韩元，按现在汇率折合来看等于人民币5w元出头，而女婴价格则更低，看到如此低微的价格，让人不适的不仅是对生命的蔑视，还有就是生命价格的低廉，当一个鲜活的婴儿可以被市场明码标价出售甚至讨价还价的时候，社会的道德和伦理是在崩溃的。

在接触到买家之后，买家以孩子长相不佳为由，讨价还价想以400w韩元（人民币20465元）的价格将孩子买下，甚至提出要分期支付。

因孩子眉毛不好看买家讨价还价

第一次交易以失败告终，三人继续踏上卖子之路。

角色反差

以孩子的成长为核心的家庭故事一直是是枝裕和的拿手好戏，无论是其代表作《无人知晓》、《步履不停》还是前作《小偷家族》核心均是如此，本片亦是借男婴将主角三人粘合起来，在卖婴之路上三人彼此敞开心扉，渐渐在路上三人对彼此有了家人的归属感。

三人之中，素英的角色最为神秘，不知底细的年轻母亲，带着看似与自己毫无关系的孩子，她背负着的秘密不得已让她必须把孩子甩掉，但是身为人母的情感却难以舍弃，带着纠结，素英摇摆不定的踏上了卖子之路。

在寻找买家的过程中，素英不停地在审视着对方，思索着对方能否给孩子带来一个良好的生活环境，审视对方的同时，素英也在不停地询问着自我，自己究竟该何去何从，自己是否配称得上作为一个母亲。自己又是否真的应该生下这个孩子。

东洙在本次卖婴之旅中改变最大，从一开始鄙视将孩子抛弃的母亲，认为自己贩卖人口的行为没什么大不了，甚至还多次与尚贤反复要求平均分赃。东洙与素英的矛盾从一开始便横在两人中间，二人势同水火。

东洙认为有抛弃才会出现儿童贩卖

直到尚贤将东洙也是遗弃儿童这一秘密告知素英后，素英对东洙的仇视才有了消散，因为自己也是遗弃儿童的缘故，东洙在福利院长大，对这些被抛弃的孩子们关爱有加，在路上也对羽星产生了一些难以割舍的情感。

在与买家谈生意时，对羽星的不舍

尚贤因为与妻子离婚，失去了对女儿的抚养权，在卖婴路上也对羽星产生了难以割舍的情感。人物情感也由一开始对于金钱的渴望转变为打算金盆洗手，做完最后一票就转行其他工作。在卖婴路上，羽星的存在就像一面镜子，照在三人的心上，三人对于羽星的关爱，掺杂着对自己内心的救赎，将心中最宝贵的那一丝温暖，全部笼罩在了这个孩子身上。

宛若一家人的卖婴团队

彼此救赎

在摩天轮里，东洙和素英都是第一次彻底的袒露心扉，一组简单的正反打镜头，给到两个演员各自的特写表演。东洙隐晦的表达了不用着急把孩子卖掉，或者是咱们选择放弃，直接找一家好的家庭寄养也可以（咱们不卖孩子了）

东洙建议放弃把孩子卖掉

在没得到素英肯定的答复后，东洙再次提出，这个孩子我们可以养着，甚至在面对素英的询问后说出：我可以当孩子的爸爸。

东洙隐晦表白

从两人的面部表情和情感传递来看，可以确认对彼此都有好感，并且两人有一起走下去的想法，但是素英还是说出了残酷的现实：这是不可能的。因为素英的杀人犯身份（被杀者为羽星父亲）早已被警方锁定，被捕只是时间问题。

素英流下不甘的泪水

东洙这是用自己的左手挡住了素英的眼睛，其意在表示在新闻报道中，会对犯罪嫌疑人打马赛克的形式来保护其隐私，但东洙此举又有以个人身份来保护素英的含义在，即使是我对这件事情帮不上任何的忙，唯一能做的就是在此时遮住她的双眼，用来保护她。

审出的手暗示新闻里的马赛克

东洙这时也点破了素英一直想要丢掉孩子的真正原因，“不想让他成为杀人犯的孩子”这也是素英在极力克制着不去照顾和关心羽星的原因，害怕自己放不下孩子，但又怕孩子跟着自己要受到一辈子的骂名。东洙也借此说：“或许我妈妈也有不得不抛弃我的原因吧。”实则也是在为素英开脱，但素英说道：“那也不用原谅你妈妈，她是一个糟糕的母亲。”这里也是在暗示自己不可被原谅，素英自己也是一个糟糕的母亲。随后东洙说：“我替他原谅你，素英。”

然后一个大约8秒左右的镜头，素英嘴角略微上扬而后立刻摇头，既感动又否认，感动于对方对自己的安慰，又认为自己不值得被原谅，不到10秒的镜头里情感进行了三次反转，诠释的极其到位。

二人借这段对话，彼此袒露了心扉后，又相互治愈，东洙从素英的眼神中看到了母亲对自己的愧疚，素英从东洙的话里得到了抛弃亲子的原谅，两人在此彼此救赎，相互取暖。随后就是两人沉默对视，给予对方，也给予观众时间来消化这段情感抒发。

随后接上的是秀珍的镜头，她对助手说道：“现在最想卖掉孩子的反而是我”，略带自嘲的话术反而更能推动剧情情感的抒发，原本看似十恶不赦的人贩子和妓女自我救赎，回心转意，而本应代表着正义一方的警察，却试图促成这邪恶的卖婴交易借此来抓犯人现行，又借助手的嘴来说出更为讽刺的话：“反而我们更像是掮客了。”双方仿佛身份互换般的情感诠释，既深化了主题，又带来了更强有力的情感刺激。

警察自嘲

自讽掮客，深化主题

温情收尾

电影的结尾，温情的有些像是童话故事，素英提前释放，在努力地工作生活，羽星被秀珍领养照顾，一家三口快乐的生活，即使是曾经想要买下羽星的夫妇，也时常来看望孩子，羽星得到了所有人的爱，在幸福中茁壮成长。

善良的警察，善良的夫妇，善良的人贩，以恶开篇以善结尾，这或许是大家都没有想到的，但也正是如此，社会底层背德者身上人性的闪光点才会如此突出，用没有血缘关系的社会边缘人物相互取暖的温馨故事来温暖观众，用自己内心向往的真善美来洗刷时间的肮脏与苦难，这或许就是导演想要传递给大家的心声，即使这是一场幻梦，那也是一场人人都愿做的美梦。

是枝裕和亲自绘制的合家欢插画

没有血缘关系的人因为某种际遇走到一起，组成类似家庭的亲缘关系，这是是枝裕和近年来探讨的主题。从《如父如子》掉包的孩子开始，到《小偷家族》里登峰造极的共生家庭，再到这部《掮客》。后两部电影更加具有相似性和可比性，原因在于是枝裕和成功走出了日本家庭剧老套的亲情探讨，将视角投注到更加广阔、更加复杂的社会领域。环境往往是不被常人看见的阴暗面，人物往往是挣扎在犯罪与求生之间的边缘群体。无论社会给这类群体贴上了怎样的负面标签，是枝裕和总有办法从人性角度给予他们底线上的善良和尊严，从而让人在绝望中感受到默默温情。

丢弃婴孩和贩卖人口本应是触犯法律和遭受伦理苛责的不齿行为，如同偷窃一样，是人罪恶心理的展现。但如果，这些不齿举动是人身陷绝望困境后不得不做出的选择，而不是主动选择的结果，其罪恶性似乎能够减轻，也能够被理解。甚至于，如果丢弃和贩卖婴孩有着其他难言之隐，比如还掉巨额欠款，比如让孩子有更好的成长环境……似乎还能展化出人性深处的温情。人性的复杂性体现于此，没有绝对的善恶，善与恶在人身上总是共存。是枝裕和虽然看到了现实生活中边缘人群陷入的绝望困境，但他不是悲观主义者，不像今村昌平那样把人当作“蛆虫”刻画，他会给予每位小人物应有的善良和尊严。

在《掮客》里，贩卖婴儿变成不得不为的举动。对于尚贤和东洙俩哥们来说，把丢弃在教会“暂存箱”的婴儿卖掉，首先是一门赚钱（可以缓解巨额负债）的生意，同时因为本身就是弃婴（与拐卖孩童相比），也不必遭受道德责难。对于生母素英来说，把孩子丢弃首先源自她杀人后自保的动机，孩子将是逃亡的累赘；当她知道尚贤哥们要把孩子卖掉，她非但没有阻止，反而加入了“贩婴”之旅，因为她想亲自选择孩子的领养家庭，保证孩子有幸福的成长环境。还有刑警秀珍，她也想要婴儿被卖掉，这样她就能抓到贩卖人口的证据，把人贩子送进监狱。

但随着“贩婴”之旅的展开，一切慢慢发生了变质。原本没有亲缘关系的四个人（都是被抛弃的孤儿）因为孩子渐渐萌生出微妙的感情。与《小偷家族》里共生家庭模式类似，《掮客》里的四人像在一个原生家庭那样生活，每个人分担着维系家庭所必要的义务和责任。或许，这是他们自小到大都未曾体验过的家庭生活，从而激发出内心的柔情。“贩婴”的性质之所以发生转变，是因为外部力量的介入。刑警秀珍抓捕人贩的计划被发现，素英在秀珍的感化下变成合作者，她以让尚贤兄弟犯罪来获得减刑的交易。尚贤也由于债主追踪（受孩子生父之妻的委托）纠结于满足自我利益与不出卖同伙之间，最终他遵从良心，没有选择把孩子当作交易工具，踏上逃亡之路。

如果了解是枝裕和此前作品的话，《掮客》是一部相当标准的是枝裕和电影，有着是枝独特的编剧手法和用镜方式。电影虽然在韩国拍摄，由一帮演技精湛的韩国演员表演，但无论是主题、内容还是影像风格，都是典型的是枝风（日本风），不仅没有给人违和之感，甚至让人看不太出这是一部韩国电影——譬如《掮客》里饰演素英的李知恩像是《小偷家族》里松冈茉优的翻版，长相和神采都非常相似）。这说明了是枝裕和在海外拍戏，没有遭遇水土不和的困境。这种在不同国度、不同语言环境里，仍能保持导演水准的技能，只有真正厉害的导演才有，比如阿巴斯、侯孝贤、法哈蒂等。

入狱多年被社会和家庭抛弃的父亲，从小被丢弃人到中年依旧孑然一身的儿子，无父无母被妈妈桑养大的杀人犯妓女，结婚多年事业无成没有孩子的中年女警，如果我真的能够和这些人物共情，或许就不会觉得这个故事圣母了吧？

能够感受到是枝裕和的功底，开篇短短几幕几句话抓着人心就表述清楚了时间地点人物事件，穿插自述和第三人称视角解释人物逻辑的同时推进主线从而让平缓节奏下的故事不显得冗长，通过镜头语言和细节对话塑造人物：下坡和上坡的场景转变象征着素英的人生，尚贤熟练的针线活缝纫机对全自动洗衣机的陌生和那辆破车以及那句“这辆车应该开不了多远”就是在告诉你他已经被这个世界淘汰，东洙每每对素英的理解就在透露着他曾经作为那个被遗弃者的心路历程，洗车时海进打开窗户暗示这一群人洗脱过往的框架去往新的自己……

但哪怕真的很用力的去理解这些，依旧很难说这是一部好电影……

好像是枝裕和真的太是枝裕和了？

很多需要用力去演绎的地方都平静的一笔带过，比如素英和男人是如何对立到最后过失杀人的？尚贤在需要钱和良心之间是怎样挣扎选择的？

天台上素英和警察之间的立场矛盾明明是很可以挖的东西却说了两句就结束，摩天轮和房间里关灯的场景也属实克制又老套。

到最后这一切的平静就使得本来具备十足戏剧张力的角色以及人物情感、逻辑都变得十分薄弱，明明所有人都背负着很多情绪，需要冲突爆发，但看完通篇几乎没有一个情绪爆点……

而细节对话多了的同时填不上坑，甚至进一步影响到人物塑造。

比如教会在这个故事里到底站在什么样的一个位置？东洙照片里的姑娘有什么展开？追查杀人犯的警察到了妈妈桑那之后就消失了？尚贤对他熟人的儿子一边关心着晕了还是死了结果最后还把他杀了？面对素英这样一个杀人犯知情人们的反应是不是过分平静甚至警察知道了第一件想着的事还是用她来钓鱼执法？说GPS过时不会是警方用的是不是在暗示韩国警方的女性青少年科预算低不受重视？这些都没有一个哪怕稍微明确一点的交代，多少让人有些摸不着头脑……

但好像是枝裕和又不是是枝裕和了？

我一直看到120分钟还在期待一个转折，期待当头一棒，被告知生活有的只是未知数从来没有答案，结果结局仓促潦草正能量max，警察收养了孩子，两个杀了人的一个没被抓住一个蹲了2年半出来了，甚至没能买到羽星的夫妻还经常来探望羽星……

是枝裕和以往电影里，关于人性、家庭、亲情、社会的复杂和多面性，都毫无体现……

结果这一切加起来就让人觉得，整部电影好像什么都说了，又好像什么都没说，浅尝辄止，蜻蜓点水，不明就里，我看的懂，也不受震撼。

我家iu大荧幕长篇首秀，又是是枝裕和和宋康昊，说不失望那是假的……就当是日韩结合的水土不服吧，属实有些浪费了这一帮好演员的好演技。

日本著名导演是枝裕和新作《掮客》（Broker）今年早前再一次入围戛纳电影节主竞赛单元，这是他第二次在国外拍摄影片，也是是枝电影走向“泛亚融合”的初步尝试。不过总体而言，《掮客》仍然是一个非常“初步”的尝试，甚至比三年以前在法国拍摄的《真相》（La vérité）还要更加“初步”一点。这不简单意味着是枝裕和开始固步自封；恰恰相反，《掮客》的问题是多种原因叠加而成的，这样一部看似失败的作品，背后隐藏着成熟创作者遭遇的巨大困境和与之匹配的勇气。

不得不说，观看《掮客》的过程几乎是一种煎熬。前一个小时几乎无甚可观，后一个小时又过于矫揉造作。影片总是试图呈现一种复杂性，但这种复杂性充满人造感而不具有真实的质地。片中有两个被普遍给予好评的桥段——摩天轮上遮住对方双目的告白和四人轮番“感谢出生”，而这两个段落却是最让笔者诟病的。它们彰显了是枝裕和创作上拧巴的状态：既需要加入情感戏，但不想太直白，解决的办法是把台词写得弯弯绕一点，结果是让本该有巨大情感力度的重点场景变成了一场让人不太能摸得着头脑的文字游戏。

从是枝裕和的角度看，这样的对白创作一定非常有层次。比如摩天轮那一场，东秀（姜栋元饰）与文素英（李知恩饰）进行了一番十分“暧昧”的对话，看起来既像是在表白，也像是对作为母亲的文素英的劝导，还像是与自己生母的精神对话，可谓一石三鸟。然而，且不说“他永远不会原谅我”“那我原谅你”这种对话与三流国产剧之间到底还有多大距离，单说这种挖心搜胆终于找出一句话能把三重身份凑在一起的编排举动，也实在过于生硬刻意无趣，可谓是深化二人关系手段里的下下之选。这样的例子在《掮客》里可以说比比皆是，随处驻足都能看到创作者多么极力地穿凿附会。

如果说在是枝裕和中前期的作品，比如《无人知晓》《步履不停》里，人物关系之间的复杂和暧昧是通过不透明的性格和行动，从简单、平实、日常的对话里自然生长出来的，故此也是足够令人回味的，那么在这部新作里则完全相反：人物几乎没有什么像样的性格和行动，单靠几句充满“深意”的对话就想毕其功于一役。“感谢你的出生”（Thank you for being born）——这种在日常生活里根本不会用到的怪话，连捋顺它的意思都要让人按下暂停键想一想，更别提通过它与角色共情了，而这种故意寻怪，恐怕也正是对所谓“是枝风”“是枝美学”最大也最令人遗憾的背叛。

之所以在寻求复杂性问题上如此费力不讨好，最直接的原因就是这回脱离日本本土的创作和拍摄。这里需要厘清的一点是，脱离本土创作并不对是枝裕和的创作造成必然的冲击，譬如其在法国拍摄的影片《真相》确实并不比其在日本的创作更好，但也并没有太差，其原因在于《真相》仍然立足于其所擅长的（原生）家庭，使得影片看似是一个相对保守的创作，某种程度上说又捕捉到了家庭关系最本质、最普适的部分，各式人物之间也可以很轻松自然地产生复杂的情愫，即便出现各种制作问题上带来的轻微失控或“水土不服”，也不影响观者对家庭中各个角色的判断。

这里顺带一提，是枝裕和中前期擅长的典型的原生家庭故事（例如《步履不停》）之所以充满张力，是因为其对家庭具有十分深入的观察，总是能在血缘羁绊与原子化个体的冲突之间寻求平衡，且二者撕扯的总体力量往往是向外的，所以也可以直抵传统家庭关系不可避免的分崩离析（正如小津所描绘的），给人以复杂的心理感受。到了后期，是枝裕和开始了偶合家庭（例如《小偷家族》）的探索，创造出了另一种张力，这种张力在无血缘利益与情感共同体之间寻求平衡，且二者撕扯的总体力量往往是向内的，正是这个过程给人以巨大的震撼和感动，让人重新思考人性的复杂与美好之处。

比起《真相》，《掮客》既不再探讨“原生家庭”，实质上也不太属于下一个阶段的所谓“偶合家庭”，相当于一下子迈出了一步半：片中四个主要角色从头到尾也没有找到自己所处的位置，内部关系既有血缘也有非血缘，既非完全边缘也非完全底层，利益关系驳杂，临时拼凑感更加强烈，很难捏合成一个类家庭组织，因此也就难以产生那种能与原生家庭一一对应的、自然的、先天的关系。

这样的四个人，表面上看的确可以让是枝裕和更加自由地在本土以外进行创作，不局限于社会学意义上的家庭结构，实际上对创作者本人和观众都构成了极大挑战：他不得不徒手无参照地构建起一组几乎全然原创性的关系，其难度是可想而知的指数级增加。最终他能做的，就是不断扣入一些只能用嘴讲述的人物前史，把婴儿作为这个组织的中心和情感连结点，而这种人造的辐射型关系显然没法与不言自明的传统网状家庭关系同日而语；每个角色与婴儿之间的关系也只能在“共同体”的约束下走向善良，其他复杂的想法惟有付之阙如。简言之，通过《掮客》这部作品，是枝裕和或许已经触碰到了家庭或类家庭组织概念的边界，尽管是以一种比较失败的方式。

这里必须承认的一点是，是枝裕和绝不是一个懒惰的创作者。近几年以来，他一直在寻求对所谓“是枝风”的突破，最重要的突破口大体有两个，其一是上面所提到的对家庭概念本身的突破，是类型内部的重要探索；其二是类型外部的融合性突破。前者以深，后者以广，都有着相对来说不错的成效。从类型外部融合角度看，是枝裕和后期创作一直都想把家庭融入到其他类型当中，最明显的包括将犯罪悬疑和家庭糅合在一起的《第三度嫌疑人》。

与之类似，《掮客》也想走这样一条道路，将家庭和公路两种类型融合在一起，只是从某种程度上说，家庭和公路很不巧地正好处在两个极端：前者通常依靠大量对话构建复杂深刻的人物关系，后者则长于以少量对话构建简约疏离的人物关系，二者想要融合在一起并非全无可能，但若只就是枝裕和的这次创作来说，还是存在非常明显、难以弥合的撕裂和骑墙感，人物对话在日常与抽象之间打转，人物关系在“不那么在乎”和“突然很在乎”之间游移；观众也很难在毫无特点、甚至被刻意回避的空间中，体会到某种类家庭人物之间微妙的情感流动或逐步深化。更不用提那条堪称无用的警察线索——大概正是是枝从公路类型里提取出来的鸡肋。正如之前所述，所有这些当然都与国外拍片有关，但锅不能全给别人背，最大的问题还在创作者自己。

其实，无论是选择单一的原生家庭，还是类型内或类型外突破，是枝裕和大抵都有可能获得成功，毕竟所有路线都是他已经走过且走通的，但这回他偏偏选择了最困难的办法：放弃原生家庭的同时进行类型内外突破，且是在国外拍片。四重难度叠加，失败几成必然。可以想见，作为当前世界范围内最成功的导演之一，是枝裕和难免陷入一种被批评固步自封、自我重复的恐惧当中。于是，对自身的（暴力）突破开始了，只是这种贪大求全的做法，反而愈发彰显出其创作的困境和局促——我已经使出浑身解数了，还有什么办法能让自己更好吗？这固然是典型的来自金棕榈大导的凡尔赛问题，但值得深思的是，脱离自身框架所能带来的可能不是自由，而是更大的不自由。关于这一点，他的前辈们，无论是成濑还是小津，恐怕都能给他更多更好的启迪。

原载《环球银幕》

你完全可以说宋康昊代表着韩国，在他于今年5月拿下戛纳影帝之前之后都是。作为韩国唯一一位问鼎戛纳、拿下欧洲三大表演类首奖的男演员，于此时来谈论宋康昊自然拥有一个清晰的焦点，但事实上，以角色构成的那些繁杂之点，早已遍布进韩国文化与时代的织布，成为了宋康昊自己的密网。

他以表演和角色之网，捕捞起现代韩国民主化前后一辈中青年的时代缩影，并以此凝练出一副副韩国男人的面孔。他们或是那个失意的、总为家庭奔忙、权威摇摇欲坠的父亲；或是在黑帮匪道与善恶军警里摇摆、难寻真相的无力者；又或是那些被权力缠绕、间或为之窒息的牺牲品；当然，也是机缘巧合担当起婴儿“掮客”的象征之父。我们通过宋康昊得以读取韩国，也通过宋康昊的痛苦检阅韩国的痛苦，正如我们通过宋康昊的脸窥见无数韩国男人的脸。他，就是那个韩国男人。

韩国男人的脸

“帅哥有很多，我不是他们中的一员。”

——宋康昊

当我们谈论到宋康昊，父亲一定是个绕不开的标签，我们记得的那些宋康昊最经典的角色，几乎都与父亲有关。他们通常是韩国社会中最常见，也最面目不清的那些人。在故事的一开始，家庭、工作与社会话语的重压，令他们难以舒展身躯，也掩去他们作为人独特的面部肌理，正如《汉江怪物》中被推到极致，甚至有些迷糊的父亲康斗；又或是那辆飞速行驶、永不停歇的《雪国列车》上，身为制造者却只能勉力保全家人的父亲南宫民秀；同时也是《寄生虫》里那位如蛆虫般苟且的父亲基泽，“如无脊椎动物一般”地活着。

《汉江怪物》中靠经营小店维生的康斗，是在算不上是个多合格的父亲，但也正是这个被激发之后依然做不了什么的无能之人，才刚好以讽刺的姿态道出了民众难与体制抗衡的黑暗。宋康昊更多是以眼神去诠释康斗的，他双目中透露出的那种迷茫，也就是被安排的大多数对于命运的迷茫；曾在他脸上绽放的无知微笑，就是个体幸福之于体制而言的虚妄；他在手术台上的挣扎反抗，又是牺牲品被权力开颅的必然命运。宋康昊的表演，是站在韩国民众长日已久积累的国民状态中的。也正如导演奉俊昊所说，宋康昊“通过吸收韩国的现实来做到这一切。”

比起《汉江怪物》里的康斗，《雪国列车》里的南宫民秀似乎更有造诣一点，工程师的身份让他以类似知识分子的阶层出现，但也始终难逃“失能父亲”的结局，让女儿成为最终活下来的人之一，或许就是那为数不多父权得以超越强权的时刻。而在《思悼》里的暴君英祖，不惜饿死自己的儿子，则又刚好是南宫民秀的反面，他让君权征用了父权，成为了另一种意义上的失败父亲。

顺着这个序列看下去，《我要复仇》中的工厂主父亲东劲，则几乎是个全然的失败者。自认从未得罪过什么人的他，高中毕业后做电器工程师起家，是没能接受高等教育的奋斗一代。然而妻子却在经济崩溃后离开了他，讲述起这段过去的时候，宋康昊饰演的东劲眼中神情中没有任何责怪，有的只是身为一位男性，身为丈夫和父亲的失职感。似乎是要呼应于影片本身的器官贩卖主题，宋康昊也用一种生理本能般的疲惫演绎着东劲的崩溃。当得知女儿去世后，他在河堤上蹒跚而行的机械感；在电击裴斗娜的残忍时刻，他状如失聪的木然感；在最后的宣判时刻，他也终于以自己的身躯付出了血肉的代价，证明了激进组织的存在。

宋康昊赋予这些父亲的，是一代韩国男性承担家庭支柱，却又难以在社会功能和家庭功能中调停的尴尬，东亚社会施放于男性身上的重压，于精神于身体均是毁灭性的打击。身体在这些影片中时刻被宋康昊调用为机器，投影出韩国男性的脸，那是一张张被拓印上父亲和丈夫诅咒的面孔，父系体制与他们而言是权力也是诅咒，更多时候，是缠绕并绞毁一切的噩梦。而这个被噩梦困扰的韩国男人，从未胜利过。

暴徒与黑帮

“喂，你有火吗？”

——宋康昊

大家都会说宋康昊拥有一张平凡的脸，也正是因为这种平凡，他才得以绕过从好莱坞习得精髓的韩国娱乐工业，蔑视明星制，成为角色意义上的明星。这张脸既可以是典型的韩国父亲，也可以是终身都献祭给权力的肃虐君王，同时也可以是那些挣扎于暴力漩涡里的狂徒。他的圆润既可以浸润家庭的亲和，也可以砂洗于枪火的高温熔炉；他的皱纹既可以来自家事的风霜，也可以成为血色伤口的温床。但可以确定的是，暴力对于宋康昊绝不是天生，而是更多来源于演绎。

在李沧东的处女作《绿鱼》里，宋康昊饰演的黑帮小弟甚至比老大还要惹眼。在鞠躬送走老大后，来到复员回家的男主角面前，“喂，你有火吗？”，是这个人物的第一句台词。等到再次与男主角相遇，“有火吗”的台词复现，宋康昊在两次关于“借火”出场中便构成了一种表演上的复调。送走老大时，是耀武的高傲；再次现身时，则是戏谑调笑的自得。彼时的宋康昊尚未为人所知，但大家仍对这个混混角色印象颇深，甚至以为导演是雇佣了真正的黑道来饰演的。

这或许和宋康昊处理表演的方式有关，在《寄生虫》的访谈中，他曾提到自己在表演时并不是单纯地沉浸在角色里，而是试图去理解关于电影的整体框架——那些更为宏大的叙事：“我试着思考本质是什么，我需要传达给观众的信息是什么？当我在角色中看起来很自然时，那或许是这种努力的副产品。”

不过宋康昊呈现的这些暴力者往往都未曾拥有纯粹的暴力，在朴赞郁的《共同警备区》里，宋康昊专门为这个北韩士兵学习了北方口音，南边与北面、自由与封闭、警戒与融入的边界一点点被宋康昊的角色拆解。不论是对于中立方的调查视角来说，还是对于观看这部电影的南方、以及更广义的南方而言，宋康昊都承担着那个闯入者和弥合剂的角色。于是他在展示暴力时必须执行拯救，在流露艳慕时也必然分泌厌恶。那场关于糖果的戏或许可以成为这个角色的决定性时刻，这个旁观了南韩优渥一角的北韩人，展示拒绝的姿态只能是“我最大的心愿，就是北韩能做出世界上最好的糖果！”。在这场文化与信仰的撕裂战中，他是保护者也是暴力者，而所有令人信服他是“北韩人”的表演，都源自于宋康昊精准控制的平衡——卑微的北韩士兵和高傲的前教官之间的混杂态度。

如果说父亲的关键词是失败，那这些与暴力紧密相关的角色的关键词便是被削弱的男子气概，也是宋康昊的“韩国男子图谱”中的一体两面。处女作《猪堕井的那天》里熟谙规则的文学同好，《密阳》里在当地如鱼得水却以大龄单身为失败标志的修车厂主，《蝙蝠》里在人道、神道与魔性中摇摆的神父，都是那些被削弱了男子气概的人。比起《共同警备区》暧昧游离的兄弟情谊，《杀人回忆》中的失意警探或许能让人产生更多共鸣。这个影响了大华语电影犯罪题材整个二十年创作的追凶故事，同样在在我们目之所及的故事里刻下了宋康昊的基因。

他所饰演的朴警探，驻于命案发生的小镇，凭直觉和主观臆断抓人，没有一次成功过。与汉城下调的苏探员讲究证据的理性破案理念不同，朴探员将毫无头绪的愤怒诉诸身体，对嫌疑人大打出手，亦是这一方乡土开化前夕的韵脚。当电影开场，第一个受害人的尸体在田埂被发现，宋康昊沿着小道骂骂咧咧走过去，用树枝圈出脚印，追赶着破坏证据的拖拉机，在紧密跟随他的长镜头中贡献了一段充满混乱、破坏与无知的表演。关心凶案的正义本能，和毫无章法以至于破坏了现场证据的乡野闹剧混合在一起，展演了那个时代杀人的真相。这段表演对于导演奉俊昊来说是无可替代的：“你可以感受到宋康昊的爆发力对长镜头的贡献之大。他扮演着一个填补混乱之间空白地带的角色。动物本能和广阔视野在他的身上同时存在着，令人印象深刻并诠释了整部电影。隐藏在整个《杀人回忆》背后的，是那个民主化前夕漫溢着白色恐怖的韩国，也是属于一代韩国人的杀人回忆，只不过犯罪者是时代。而宋康昊的表演，他看向尸洞的迷茫眼神，便成为了韩国历史的反照。

演员的现在时

让我当个看门人吧！

——宋康昊

回到一切的最开始，宋康昊的表演之路开始在演友剧团的舞台上，这个成立于1977年的古老剧团，由首尔大学戏剧艺术系的学生创建，带有强烈的反保守倾向，经常出演进步剧目，也时常遭到官方打压。1988年前后在釜山居住的宋康昊还是青年，但也已经感受到巨大的社会动荡和民主话题造就的浪潮，青年人无法在社会现实中释放的改造激情，可以在戏剧舞台上喷洒而出。

少年的宋康昊，也正是在这个时候，找到了属于自己的方向。“我对如何向观众展示故事很感兴趣，也正好看到了演友剧团的演出，那场演出让我有机会确定我应该前进的方向。”于是他离开釜山去到了首尔，花了对当时的他来说很大的一笔钱——6000韩元，买了一场戏的门票。在看完戏剧后，他去到后台，见到了当时的剧团导演之一柳泰浩，当时的二人都不知道，在未来的某个时刻，他们将会因为《杀人回忆》合作。激动的宋康昊甚至对柳泰浩表示，只要留在剧团，让我当门卫也可以。当然，他的热情得到的只是善意的拒绝。之后，宋康昊花费了一些时间才被剧团接纳，一呆就是数十年，舞台对他来说，是不可替代的存在。他在《演友的三十年》中写道，“剧场是我唯一追求的向往对象。”

或许是因为没有受过系统的表演训练，宋康昊并不是那种纠结于细节的演员，《杀人回忆》最著名的台词之一，出现在DNA报告显示他们最关注的嫌疑人并非凶手的一刻，宋康昊掐住嫌疑人的脖子，要他看向自己的眼睛，问他“你每天早上也会起床吃饭吗？”这句台词其实来自宋康昊的即兴发挥，他说，这就是他如果真正遇到罪犯，最想对他说的话。有意思的是，宋康昊和奉俊昊在这方面高度一致，都厌恶排练，喜欢即兴创作。“我们都是那种随心所欲并立即开拍的类型，宋康昊模糊了即兴创作和非即兴创作之间的界限，他让我精心编排的台词听起来即兴而生动，仿佛每一刻都是一部纪录片，但他又能呈现它的对立面，让自己创作的即兴语句听起来像是导演预先写好的台词——因为它们与整部剧的节奏非常吻合。”

国民演员的称号，在认知度之外，于宋康昊还有更复杂的意义。最初以豪华男配角身份崛起的宋康昊，在2000年前后进入到鼎盛时期，并将其绵延二十年之久，这背后与之并行的，同样是韩国电影的上升期。自忠武路开启复兴时代后，身为三驾马车中的一员，宋康昊对韩国电影涉足内外、面见世界的参与程度，同样也代表着韩国电影之于世界电影的参与程度，这里既有《思悼》、《辩护人》这种描摹了韩国历史与父权，极度本土化的产物，也有《雪国列车》、《玉子》这样代表了工业化最高水准之一的商品；而到了《寄生虫》和《掮客》之际，则代表着整个西方电影世界从工业、学院和节展的维度，全面应允韩国电影登堂入室。

从这个角度上来说，宋康昊的演员现在时，就是韩国电影的现在时，宋康昊的演员黄金时代，就是韩国电影的黄金时代。