轻音少女第二季

很多人看《轻音少女》（K-ON!）会觉得无聊，因为觉得它并没讲什么；但事实上，《轻音少女》的魅力就源自于，它的“没讲什么”。

最开始的四人想要组乐队，然后练习技术。但事实上，本剧却并没有完整体现出四人有多刻苦，多团结，正相反，四人每天的事情就是：喝茶、卖萌、玩游戏、兼职、去互相家里做做客，然后，偶尔练练各自的乐器。这其实就是《轻音少女》的叙事策略：它偏移了常规的叙事重心。不过第一季还是有明显的情节弧线的，就比如我们的主人公平泽唯从第一集到最后一集的成长。

如果说第一季还有还有些明确的情节线索的话，第二季就彻底没有了——或者说它仍有，只不过更不引人注目了（毕竟是第一季时长的两倍）。所以是什么支撑着我们持续观看《轻音少女》？要我说，是因为角色，而且是形色各异的角色。创作者将她们放入一个环境中（而且特殊的是，没有能制造冲突的因素），“情节”神奇般的，自动生成了。人物自主地，替代了情节的位置。

于是乎，《轻音少女第二季》（K-ON!!）的中后半段开始了，近乎无限的喝茶，而且下一集往往还是类似的内容。这似乎也是不可思议的，因为在无明显的情节波动下，居然能保持上下两集是完全相同的内容。我认为这是相比于电影，电视剧类剧集的优点：其一是利用时间长度优势来讲比电影更长的故事，其二将推动故事的叙事动能近乎无限地切分（有多少集就可以切分多少次）。《轻音少女》并不缺乏，可推动情节前进的动能，而是人物成为了叙事动能。我们的视线跟随着人物。在这种每集与每集中能量恒定的传递下，一集一集观看，叙事能量便不断积累，无意识的。所以最后一集大家抱在一起哭才会显得如此动人。

几乎每集都会出现的小茶桌。

一些游戏也是同理。借着同样长时长的特性，在《旺达与巨像》（ Shadow of the Colossus）中，我们并不能明确的感知到游戏的具体情节推动（能感受到叙事曲线的，仅仅是每场boss战难度的上升），有的仅仅是一望无际的大地图，任务指标，不会说话的男主人公，和旺达的马。但在最后的情节上（也是唯一的，具体的，实际的情节），我们却依旧能感到无与伦比的回味与震撼。所以说，《旺达与巨像》的情节能量堆砌的原理，和《轻音少女》是相似的，他们都合理运用了“长时长”的特性，而非老实的，按部就班按照明确的情节点进行叙述。

旺达与巨像。相比打boss（五分钟解决），赶路的比重更大。

对我来说，这就是《轻音少女》魅力的最根本：通过我们在这种长剧集的漫长时间的观看中，剧集与剧集间并无明显的情节变化，溶解掉了我们对跌宕起伏的故事的需求的，并无明确的推动叙事前进动能的——无叙事的叙事。

在《轻音少女》中，过程似乎比结尾更重要。

同样的长椅，不同的人，连镜头都是一样的，首尾呼应，神来之笔

小小的音乐室是她们梦开始的地方，也是别离的地方（第二季的画质貌似比第一季更加细腻）

说起来，首尾呼应的做法在第一季的开头和结尾就有过经典的范例。镜头相同，但画面中的细节却有差异，反映出剧情的进展以及人物心态的变化，这片子虽然被很多人称为废萌，但不得不说细节是真的强，多刷几遍还是可以挖掘出很多东西的。

在剧中，主角团进行过很多次表演，从学校的师生，到大爷大妈，从在国内参加live，到去英国进行表演，也算是受众颇广了。但在所有表演中，有两次的观众最为特别，因为这两次都是只给一个观众准备的专场演出。

同样的放课后时光，同一间音乐室，同一张长椅，不同的特别观众，同样的那句“不是很精彩呢”，只不过转眼之间，她们从迎来呆唯，走到了毕业的时候。

离别固然是伤感的，但幸运的是，用呆唯的话说，“她们找到了令自己全身心投入的事情，找到了她们最重要的地方。”

说起来，呆唯和阿梓喵都是因为一首歌入坑的，前者是《翼をください》，后者是《わたしの恋はホッチキス》，也都同样产生过退部的想法。毕竟这个乐队看起来并没有那么的优秀，平时也总不务正业，但正如澪在第一季第九话所说的“我果然还是最喜欢和现在的成员在一起演奏”，只要这五个萌妹子聚在一起，本身就是一件最美好的事情了。

相遇天使，不止是唱给阿梓喵，更是唱给她们彼此的每一个人。阿梓喵固然是四个学姐的天使，而澪在小时候邂逅了帮助自己的律，澪和律邂逅了意外入部的紬，三人又遇到了误打误撞的呆唯，这又何尝不是一次次天使的相遇呢？

是音乐让她们邂逅了美丽的梦，而我们邂逅这五个天使，又何尝不是一段美丽的梦？

我认为，不管是练习乐器（尽管它应当是轻音部最合理的活动）、备考、准备演出，还是喝茶、去伦敦旅行、在海边别墅烧烤玩水，都是她们相处的背景和材料；背景前的焦点，只是少女与少女之间的相处本身。那些细腻、亲密、律动着的少女情感，难道要在恶臭残酷的功利主义空话面前扭曲变形吗？不，不是的。因为答案是否定，所以必须弱化这些往往被认为是最影响人们生活的焦虑，要让所有锐利刺痛的东西都在卡哇伊的风格下软化，并得到诗意的实现。颓废，是对功利主义的反拨。在狂飙突进的环境下，我选择栖身一隅，修筑属于我们自己的希腊小庙，并不得不以消费主义式的玩乐抵抗异化。我逃逸，是因为我认为历史不应理所应当地前进，而是停滞，唯有这样，才能让那些天真和快乐永恒；也正是因为如此，我感到痛苦，感到幻灭，被迫地忍受离别，以千疮百孔的皮囊成长，然后麻木而孤独地死去。