分道不扬镳

Jan Hrebejk：

1999 春风吹到布拉格 Pelísky
2002 分道不扬镳 Musíme si pomáhat
2004 甜蜜布拉格Horem pádem


一天之内看了捷克人Jan Hrebejk的三部电影。悲剧背景和喜剧元素相互交合形成的奇妙观感，实在能够让脆弱善感的人们笑中带泪，又或是破涕为笑。记忆中的上一次悲喜交加，可能还要回到大名鼎鼎的库斯图里卡。我想，与巴尔干的人们相同的是，波希米亚，也是有故事的民族。
于是，[春风吹到布拉格]和三年后的[分道不扬镳]，分别触及了布拉格之春和二战的伤痛。只是，两部影片始终并未与战火硝烟进行太多正面交锋。[分]的故事上演于二战期间，竖满了法西斯旗帜的一条居民街，短暂突袭中的一条乖巧的家养狗，是全片唯一正面描写的牺牲者。而[春]的情节铺陈于布拉格的两个家庭，在1967年圣诞节前后的辗转与变迁。对于那场政治事件过后俄军的入侵，仅仅通过玩具飞机在女孩床前形成的灯影，和真实却遥远的轰炸声来隐隐呈现。

[春风吹到布拉格]中两个顽固的一家之主，截然不同的个人经历和政治追求，代表着意识形态的两种分歧，甚至是极端。然而与此同时，影片似乎更为着重那个时代，父辈们与年青一代的冲突与隔阂。从这两个家庭中走出来的，分别是正值青春年华的男孩女孩。恋爱、粗口、抽烟，自然成为表现反叛的惯常表达方式，在这部影片中却远有更为精彩的表现。男孩轻易地砸碎社会主义父亲号称摔不碎的玻璃杯，让其在家人面前颜面尽失；女孩在餐桌上向父亲示意土豆球和土豆团的区别，对于这位自恃甚高的资本主义者来说简直是奇耻大辱。
[分道不扬镳]的情节简而言之，就是二战期间的一对夫妇冒险藏匿一位犹太朋友的故事。但是请注意：高大的约瑟夫先生不是捷克的辛德勒，在他因亲近纳粹份子遭到同胞的鄙视之后，渐渐意识到保护大卫的目的之一，也是日后能够证明自己的正直；每每死里逃生的犹太人大卫不是波兰斯基镜头下的钢琴师，没有颠沛流离的亡途，却只是一个卑微却心怀希望的逃亡者；这部影片也并不似[美丽人生]，仅以一人的乐观和信念来支撑，而又确确成为了一个时代大悲剧之下的喜剧。

对我来说，最为震撼的，是当躲过了危机的玛丽掀开被子大松一口气，而大卫依然紧紧依偎时，音乐进入高潮的那一刻。（顺便说一句，[分]的配乐动人，十分能够渲染情绪。）还有，非常戏剧性的一幕是，当约瑟夫就要被友军击毙，藏身的大卫这才露面，约瑟夫不禁上前拥抱大呼：“我的犹太人啊！”
没有设置战火燃烧和硝烟弥漫的恸景，也没有插入凸现人性光辉的角色，[分道不扬镳]的亮点也是高明之处，在于对情节戏剧性的毫不吝惜，赋予了战争时代的小人物们更为丰富而诚恳的面目。尤其值得一提的是约瑟夫那位亲纳粹的朋友霍斯特，在最关键的时刻帮助夫妇两人躲过了搜查。而后来，当约瑟夫阴差阳错地将关押中的霍斯特指认为接生大夫而“报恩”时，显然刻意安排的情节就显得再理所当然不过了。
关于人物的转变，印象深刻的还有[春风吹到布拉格]中的资本主义父亲。妻子忽然离去之后，原本性格暴戾的老顽固一下显露了悲伤和脆弱。低声下气问女儿的一句“我的假牙在哪里”，让我窃喜之余又不禁怜悯。

Jan Hrebejk 04年的作品[甜蜜布拉格]延续了喜剧的节奏和略为荒诞的叙事，玩起了有趣而巧妙的多线叙事。尽管不再追溯及历史事件，还是涉及了诸如移民、偷渡、犯罪等一些社会现象。在影片的立意和情感上，虽然不及之前的两部作品，但还是相当值得一看。

[春风吹到布拉格]最终的叙述，多给人一种物事人非、时过境迁的无奈之感，而结尾打出的字幕是：“本片献给那些在一夜之间失去了亲人而陷入孤独的人们”。而在[分道不扬镳]的结尾我们看到，战后的人们开始重建家园。废墟之中，约瑟夫见到了在战争中已经死去的大卫的家人，相视而笑。在一片安和与宁静之中，他抱起了刚出生的孩子，便也隐喻了希望与曙光。

台湾女作家曹又方患了癌症之后，决定，把每一天都当作最后一天过。她曾经很严肃，之后变成个喜欢讲笑话的人。她决不把今天能做的事情拖到第二天做。她乐观面对生活，善待别人，善待自己。过了8年，她的癌症奇迹般地好了。
每天都是最后一天。
那就会舍弃很多无聊的事情。每一天都要过得有意义，有收获。蔡澜游历颇广，食经出了一本又一本，现在的他说：人生到了这个阶段，要体验最好的东西；如果不是最好的，我一定不去。
忘了从什么时候起，只觉得日子过得越来越快。每天忙于杂事，脑中混沌，收获却无多，人生就这样消磨了。两位作家的心得，予人不少启迪。
捷克电影《普通人的战争》，是二战时期，德军占领下的捷克，一对夫妻隐藏了一位犹太青年的故事。夫妻两个出于天性的善意和一念之差，收留了这位犹太人。可是随后，他们也很害怕，因为这是死罪，不仅夫妻两个会没命，还要连累一条街的人。而把这男青年推出门，男青年肯定会被抓住，那么，纳粹就会顺藤摸瓜，抓住帮助过他的人，他们还是难逃一劫，为了避免被发现，他们只能接受他，隐藏他，保护好他，其实也是保护他们自己。
捷克民族以荒谬的逻辑来面对生活，消解苦难的本领，在这部电影里又一次重演。就如看捷克作家米兰•昆德拉的小说的感受。
为了隐藏犹太青年，妻子急中生智编了谎话，说是怀有身孕不方便外人来住，拒绝了要住到他们家里的德国军官。但是医生和邻居都知道丈夫无法生育，眼下只有让妻子怀孕才能逃脱一死。于是，丈夫盯上了犹太青年。
孩子也有了，德军战败了。而为了藏好犹太青年，丈夫不得不接受德军的差事，还有讨好德国人的一系列做法，却成了他亲德的罪证，新政权要处理他。他说出了隐藏犹太青年的事情。于是，盟军军官和他一起去家中查看。
荒谬的是，被他隐藏的人，如今是唯一可以救他的人。以前要千方百计把他藏起来，现在是回到家看不到他，而要焦急万状找他出来，感谢上帝，这个青年藏在屋顶了，丈夫长出一口气。
不知道战时人们的心态，是不是也有把每天当最后一天过的心理。起码这对夫妇是在惶恐不安中度过的。他们倒不是在想每一天怎样有收获，而是想不要被发现，那是他们生活唯一的重心。他们整整藏了这个青年两年。藏在衣柜后面的储藏室里。最后他们成功了，救了犹太青年，也救了自己，救了邻居们。至于太太还跟犹太青年学法语，跟他生了一个孩子的事情，或许算得上是某种奇异的收获。
最后战争结束了。丈夫推着童车，走在一片废墟里，露出了满足的笑容。苦难总是要过去的，新生儿代表了希望。
而这出戏落幕了，人生的荒谬又会以另外的方式重演。有时候，荒谬也是一种意义。

我不相信命运，这只能表示一种乐观的精神和心理状态，这种状态对一个人活着是有帮助的，相比相信宿命，给一个人能够带来更多的better outcome。专业术语叫内控比外控更有助于心理健康，更有助于寻求生活的快乐和幸福。
我说逃不脱的命运，是说对于许多人来说，活着是个很艰巨的事情，不管hopeful或hopeless，都是可怜的survivers。如果活着的痛苦超过快乐，是否我们还应该选择活着？
很多时候，大脑还不足以给人以正确的答案。我们的智力不够。话说回来，人不是靠智力活着的，人是靠本能活着的。智力本也是为本能服务的——是你清醒的头脑让你自卑吗？是你清醒的头脑让你虚荣吗？是你清醒的头脑让你欺骗、撒谎、自私、好色、逃避、猥琐、害怕、焦虑、high、要面子、追逐名利、追求金钱、爱上某人或讨厌某人吗？很可能不是，很多时候不是。
恶劣的环境会把人变成shit。你伸出在恶劣的环境中，人们难免不贪污受贿、相互监视、相互仇恨、相互欺骗、勾心斗角、相互嘲笑、相互防备、相互利用。
我并不信奉书本华，我对生活并不悲观。只是生活本身并不是美好的，并不是天生就美好，或者就应该美好。当这帮心理援助者无法回答四川地震中一个老师关于遵守纪律的好学生准时或提前坐在教室里，结果楼倒人亡，而散漫的不遵守纪律的“坏”学生逃课迟到却幸存下来——“为什么好人没有好报”的问题时，我只能说愚蠢的教育把人都愚蠢化了。而某个政府，某一批所谓教育工作者，是要为此负责任的。但这批人可能愚蠢到根本不知道自己的愚蠢，以及自己的愚蠢所造成的后果。毕竟，人的智慧是有限的。历史长河一路走来，有多少无辜良善死在野蛮、残酷、愚昧之下，文明、智慧、爱只是人们一个美好的wish而已。
所以，原谅也好，宽容也好，寻求正义也好，或许都没有太大的差别。当你希望一个让你心里舒服的结尾时（好人好报，正义伸张），你能说是你清醒的头脑经过仔细的思考该你带来的这种舒适心理吗？

我一直感情丰富——甚至过于丰富，在“电影资料馆”貌似刚开过会的放映厅里，即便在黑暗中，我脸上的泪光仍然引得邻座的陌生女士投来诧异的一瞥。

自然地，不少人会将这部《分道不扬镳》与类似题材的《美丽人生》作比较，可能还会给它们贴上同一枚标签：带泪的笑。不过就后者而言，除非你把自己想象成那个有着伟大父亲的男孩，你好像很难笑得出来，最后爸爸被德军押走时故意夸张的滑稽动作，只能将你已经痛不欲生的脸撕扯得更加不堪。然而，当我看到约瑟夫在苏联人的枪口下狂喜地抱住从他面前井盖里探出的大卫的脑袋，经由泪水荡涤的笑容里是那么饱满而纯粹的欢欣。

从前在《瓦尔登湖》里摘抄过一句话：合作的最高意义与最低意义，乃是让我们一起生活。当时让我抽象地服膺的东西，若干年后终于在这里获得了生动的注脚。大卫出现后，如果不直接告发他（他们朴素的道德感阻止他们这么做），约瑟夫和玛利亚，以及整条街的居民的命运从此就与大卫紧紧地绑在一起了。尽管绝大多数时间躲藏在暗室里，大卫却实实在在地成为这个家庭的第三个成员，为了是否在晚餐桌上为他安排一个座位，玛利亚甚至差点和约瑟夫吵起来。他不能出来，她就进去，教他法语——按“规定”学了德语才能学的外语，她对他说，她没有什么人可以说话，只有跟他聊聊天才能可以忍受这非人的生活，而他报以同样的回应，她亲人般地抚慰他受惊的灵魂。同时，约瑟夫不得不与霍斯特和科普克周旋，并且忍受邻居的冷眼；甚至那个霍斯特，他什么时候猜到约瑟夫家里藏有他人，以及他在危急关头为什么出人意料地保护了约瑟夫一家，片中并无明确交代，甚至他的动机也并非不可能是出于眼见纳粹大势已去后的见风使舵，然而即便如此，客观上他仍然不得不遵循影片的，也是人世间的一贯逻辑（我所理解的）——最终他跟约瑟夫都是靠着对方捡回性命。

Devided we fall, 分开是一种堕落。战争的魔兽在吞噬生命的同时，也总是充当着扩音器，造物主借由它对软弱的、渺小的，永远带着无法克服的缺点的人类，更加响亮地重申自己的意志和受造物的终极命途：生活吧，让我们一起！

P．S. 多半是我孤陋寡闻，大卫惊慌失措地沿墙根疾走的那组镜头很是叫我惊艳～

几年前在凤凰台看过这个片子。现在还对其中一些片断记忆犹新。
不过现在我也不清楚片子的结尾到底是什么意思？
那个男主人公推着宝宝经过被战争毁灭的街区，却看见几个人（确切的说还有狗）在一道断壁残垣后，围着一个干净漂亮的桌子安静地吃饭，还向他挥手致意。
开始没觉得，后来突然想起那些人已经在战争中死了啊。。。我也寒死了