天意

这是出不同寻常的戏剧，它有独特的情感和风格，讲述的是一个垂死的，心胸狭隘的，令人生厌的前（？）马克思主义作家，他构思出了一出出牵扯到自己家庭成员的幻想情节。关于电影没有什么好疑惑的地方；很明显Bogarde是这个作家的儿子，Bursty是Bogarde的妻子，且Bogarde的情妇是Gielgud亡妻，即Bogarde的生母（她多年前因患癌症自杀了—但我认为更加可能的是因她嫁给了一个古怪，满口脏话的共产党人，才如此下场，即令她患癌症）。（这个真相）当较晚出场的第四个家庭成员David Warner现身，仅仅在生日午餐现场前几分钟才被揭露出来。

我不知道（电影这样设置）是有意而为之，还是我的主观（读者=客观）接受它，但“天意”有一个收尾的结局扭转，使观众意识到他被老疯子（指作家）的叙述法所愚弄了。 Gielgud的半幻觉式想象故事将Bogarde展现为首要的反派角色，一个极度自负的，缺乏情感和同理心的“伪君子”。讽刺的是，事后显示Bogarde是一个彬彬有礼、心平气和、和善的男人，并且对他父亲和父亲的不洁和怪癖（行为）表现出无限耐心。我们发现Gielgud是家庭成员中唯一一个有着恶毒和自私性格的。其他人似乎都挺好—at least in the presence of his royal Highness the dying scribbler.（这句译不太明白）。

Gielgud饰演一个年老的，幻想破灭的左派人士，他预见性地断言资产阶级是万恶之源—就坐在他的城堡之家，啜饮着昂贵的葡萄酒，仆人紧紧附和着他的奇思怪想，并且他很有可能在瑞士有款额巨大的银行账户。一个富有的马克思主义者？这并不十分罕有；不要把它当成一个矛盾，因为它当然不是：铁幕（原意封锁某国家或某集团，后转为某国家或某集团对自己实行铁桶似的禁锢）内外两侧使条款正当化是很常见的事情。然而，如果你认为他对社会主义哲学的核心感到失望，那么请再思考：他只是对“（其他）革命者，而不是革命”本身感到愤怒。因此，在78岁高龄时，这个衰老邪恶的老“知识分子”什么都没学到，徒留无知，准备好逐渐死于无知。这本（或许是廉价的）小说的作者如此荒谬地被骗，他惩罚了他的儿子Bogarde，因他是一个安分守法的，有能力的社会成员。 Gielgud就像所有“空想革命者”一样，他们只是在理论上浅尝辄止并把世界作为他们的极端主义、乌托邦思想和实验的游乐场，他认为他儿子的“资产阶级”是对一个人的能量和潜力的极大浪费。无政府，暴力，暴政和某些人威风作气的思想体系—这些都是作家所信奉的。

在最后一幕中，Gielgud还透露他是唯一一个几乎在所有话语中都使用“F”字眼的（健在的）家庭成员，像某些未开化的，爱酗酒的，殴打妻子的卡车司机。他表现得并不像一个知识分子，因为他像一个沉湎自我的苟延残踹的破烂汽车，一个漫无目的只能呻吟的悲惨的存在，并且贬低别人，或许会死板地创作出一本合乎时宜的小说。他的幻想世界是如此恶心且充满恶意，他令他的亡妻与自己的儿子配成一对。这不仅表明了Gielgud身患恶疾，而且可能在精神上也如此。也许他的身体不是被病毒或癌细胞吞噬掉，而是被自己的邪恶，这是压抑已久的挫败感和自我仇恨所致。 （他从未获得过诺贝尔奖.....呜呼呼。我猜想其他马克思主义作家一定有更好的陈情者，对吧？对于那些不知道的人：百万美元的奖金几乎总是花落左翼作家。我觉得有更糟糕的方式来资助社会主义宣传......）

“天意”有着得体的摄影，相当有趣的对话，以及动听的配乐。电影确实倾向于停留在（作家）幻想部分的末尾：毕竟，人物在电影很早时就已被建立起来，并且在Gielgud最终停止幻想并将我们带入现实世界之前，他只是漫无目的地想到这一点。

阅读Roger Ebert的影评真是太可笑了。这个胖傻子实际发现的是结尾中老人的行为。Ebert根本没有提到任何负面影响，因此我想要搞清楚我们中哪一个真正看懂了电影，哪一个构想了一出幻想版“天意”。也许Ebert在老人的行为中看到了他自己的一些卑劣之处......（好mean惹，所以我好奇这个Ebert到底写了什么？？没找到）

这是一部佳作，但从各方面来说又不是很好。我猜，主要的原因是，它在特定圈子中受到高度尊重是因为创作它的这位法国导演（雷乃）—我们都知道他们（导演）是多么无懈可击：经他们之手的东西必然受到我们惊呼“天才！”，带着法国口音。还有个原因是“革命”和“资产阶级”这两个词在一定程度上得以提及，这通常会令影评人浑身战栗。（xswl）

《天命》电影剧本

文/〔英国〕D·梅尔赛

译/谢强

第一幕

1.花园。外景。月色溶溶。

某宅一隅，墙院上爬满了荆棘和攀援植物。摄影机慢推，在植物丛中移动，停留在一块镶在墙上的牌子上。牌子半边被长春藤遮盖着，上面刻有“天命”的字样。我们沿着一条阴暗的小径在茂密的树丛中继续向前。小径的尽头有一扇门，门上悬挂着一盏灯。

2.克利弗的房间。内景。夜。

摄影机推进，进入一间洒满月光的房间。中间有一扇窗户。月光射在墙上，形成了一个青蓝色的光点。写字台上有一盏灯和一些书籍。摄影机下摇，停在门的下部，从门缝中透出一丝光亮。

一只男人的手正慢慢地伸向摆在床头柜上的一杯白葡萄酒，把它碰翻了。这只手在床头柜上连拍三下。

克利弗：见鬼！见鬼！见鬼！

3.广场。外景。白天。

一座教堂的全景，它的两座钟楼高耸云天。一架直升机在教堂上空盘旋了一阵，而后离去。

4.树林。外景。白天。

树林全景。人们看到一队手持冲锋枪的士兵在树林中搜索。

一位老人（全身定格）蜷缩在灌木丛中。衣衫褴褛，蓬头垢面，惶恐万状。

搜索队呈扇形，步步逼近。

老人蹲在一座石头建筑旁（全景），又突然站起身来，向左边跑去。我们跟着他，他踉跟跄跄地在荆棘丛中奔跑。他回头看了看身后的追兵，又躲到一片矮树林中。人们能清楚地看到长在他脸上的那些恐怖的长毛。

士兵仍在前进，来到石头建筑前。摄影机转向躲在树丛中的老人，他全身趴在地上，不住地颤抖。

搜索队在前进。一个士兵漫不经心地扫射着。

5.法院。外景/内景。白天。

法院，维多利亚式建筑的正面。高大石阶的近景。三尊有底座的雕像矗立在高大的窗户之间。

直升机的近景，它一直在空中盘旋。远处传来枪声。

法庭内（注1）。克洛德站在窗前，隔窗远眺，好像注视着直升机。他向左转过身，似乎迟疑不决，然后鼓足勇气开口，人们可以听到直升机的马达声渐渐远去。

克洛德：我们是不是可以完全接受这些事实呢？

6.树林。外景。白天。

老人从树丛中走出来，倒在地下，又艰难地爬起来，靠在一棵树上，而后再次倒下。

克洛德（画外音）：这个老人……

7.法庭。内景。白天。

克洛德（全身定格，面朝我们。我们跟着他移动，直到看见陪审团）：这个可怜的老人，无论从哪一点上讲，他对人都不会构成伤害。这位疾病缠身、被吓坏了的老人却要逃避搜索队的追捕。

8.树林。外景。白天。

树林一隅的全景，远处模糊不清。一位身穿制服、头戴橄揽帽的士兵向我们走来。（他是柯凡）他径直走到躺在树下的老人身旁，弯下腰，审视着老人。

柯凡：你受伤了？

老人（伸出一只毛茸茸的颤抖的手）：帮个忙……

9.法庭。内景。白天。

克洛德（走向被告，面对我们）：然后你就杀了他？是，还是不是？

柯凡的反打镜头（全身定格），他坐在大厅中间的一把椅子上。身着肥大的运动装，没戴帽子。

柯凡：当我发现他时，他已经不行了。

克洛德（走到柯凡的身后，倚在柯凡的椅子上。摄影机对着他们俩人）：而您呢，柯凡·伍德福特，您就承担起减轻他痛苦的使命来了？

柯凡：他当时奄奄一息，他恳求我帮助他解除痛苦。

克洛德：一个病入膏肓的老人？（他围着柯凡走着，以一种尖刻、嘲讽的语气说）一个被吓坏的人，很明显，已经丧失了理智……难道没有医生，护士吗？（他冷笑着，在大厅中踱来踱去，我们跟着他走近陪审长的桌子）我不希望把许多医生和护士带到您这里来。

他又走向柯凡。我们现在可以看清整个大厅。法庭上听众的全景，他们端坐在阶梯型的座位上。右边，有一士兵站岗。正中，有一位少妇，她坐在那里一动不动，表情呆板。衣着华贵，她是索尼娅。爱丁格顿大夫的中近景，他是陪审团的成员，他坐在自己的座位上，向索尼娅作了一个暗示，索尼娅淡淡一笑，以示会意。

柯凡（肩部定格）：他受了伤，但不仅仅是这些。

克洛德（反打镜头）：听听！

柯凡（摄影机对着他）：他有病……（伸出紧攥着的左拳）他变成了一个畜牲。

摄影机对着索尼娅和听众，他们一动不动。

克洛德（摄影机对着他轻拉）：伍德福特，您想靠比喻解脱自己吗？或者，您以为变形真的存在吗？

克利弗（画外音。好像在提示答案）：一个狼人……

克洛德（挖苦地说）：狼人，这主意不坏。你越说越像那么回事了！

柯凡（反打镜头）：我觉得他正在变，正在变成一个畜牲。

克洛德（全身定格，我们跟着他，他走向右边，一边说着，一边在大厅中转了一圈）：这不是太离奇了吗？而这又充分证实了您“最后的决定”，是不是这样？（他又向柯凡走来，并向他俯下身）

柯凡：这不是我的意思。

克洛德：我们不想探究您的想像力。我们是在问您（摄影机对着索尼娅，近景，她表情紧张），对他的死，您有何话说。（摄影机回到他们俩人身上，全身定格。克洛德的语气咄咄逼人）谁给了您滥用生杀予夺的权利？

10.树林。外景。白天。

老人（紧紧抓住树干，乞求着）：可怜可怜我吧！

11.法庭。内景。白天。

柯凡（画面与前景根同）：我当时不知如何是好。

克洛德：就像我们所有在法庭上的人一样。

柯凡：这不是谋杀。

克洛德：可是，他被您杀了。

柯凡：不错。

克洛德：您还坚持您的所作所为是积德行善吗？（语气愈加尖刻）那么，从法律的角度上看，这难道不是地地道道的杀人吗？

又是法庭全景。摄影机慢推，对准索尼娅，她正在全神贯注地听着。人们又可以听到最后的几句话在一段奇特的乐曲伴奏下重复着。

柯凡（画外音）：我当时不知如何是好。

克洛德（画外音）：就像我们所有在法庭上的人一样。

柯凡（画外音）：这不是谋杀。

克洛德（画外音）：可是，他被您杀了。

他们的声音渐渐地混在一起，被音乐覆盖。但人们还能隐约辨别一下面两句对白。这时，摄影机继续推向索尼娅，直至完成她的特写。

柯凡（画外音）：不错。

克洛德（画外音）：您还坚持您的所作所为是积德行善吗？那么，从法律的角度上看，这难道不是地地道道的杀人吗？

同前景一样，摄影机又回到两位对话者身上。

柯凡：我认为我们必须允许人们有选择死亡的权利。

克洛德（故作理会）：啊，我懂了！（他重新站起，走出画面，摄影机仍对准柯凡）您是指一种高级的伦理观？一种属于精英的伦理观吗？

柯凡：我没有这个意思。

克洛德：然而，您的这种道德选择却可以使您免受杀人犯的指控。

柯凡：这一点，我不反对。

克洛德：好，好……（又回到柯凡身边，再一次俯下身来）依您之见，您的行为已超出了我们的准则。它们已经过时了，而且是愚蠢的感情用事。依照这种说法，执行死刑也是谋杀喽？

柯凡（抬起眼睛，瞧着克洛德）：您为什么这样对待我？

克洛德没有回答，离开柯凡，看上去洋洋得意。

12.树林。外景。白天。

柯凡面朝我们站着，打了一梭子子弹。

画面全景：老人中弹身亡，倒在地上。

13.法庭。内景。白天。

克洛德（他把双臂放在庭长的案台上（全身定格），双唇紧闭，斟酌着他的结束语）：被告就道德提出的纯属个人的观点（他又开始来回踱步，神态十分自信）并不令我们耽心。在他看来是无辜的人，在法律面前便是罪人。（他一边说一边走，几乎围着大厅转了一圈）我们在这里所要断定的，不是他的行为是否情有可原，或者可以理解，而是他是否有罪。（他向坐在位子上，陷入沉思的医生走来）爱丁格顿大夫所作的解剖报告是明确的。（他又来到法官们面前）被告也供认不讳。在这一点上，法律是无情的。我相信，法官，女士们，先生们，我相信你们的判决（又一次把双臂放在庭长的案台上，然后转身对着摄影机）只能是不可抗拒的。

14.克利弗的房间。内景。夜。

克利弗右手的镜头，它在抓床头柜上的一只杯子。杯子被打翻了。他的另一只手拿着一满杯葡萄酒（注2）。

14a.法院院内。外景。白天。

一些上年纪的人们在台阶上上下走动。索尼娅的仰摄镜头（膝部定格），她若有所思地走下台阶。

克利弗（画外音）：哎，索尼娅！（这个年轻女人停顿了一下）你为什么嫁给我的儿子，这个笨手笨脚的法官？我早就提醒你……我的时间不多了……

爱丁格顿大夫走出法庭，追赶索尼娅。我们一直跟着他。

克利弗（画外音）：见鬼！这不是马克·爱丁格顿吗！（大夫跑下几级台阶，赶上了索尼娅）该死的！我还把你当作克洛德的朋友。

爱丁格顿（对索尼娅说，俩人全身定格）：很久没见……

索尼娅：您对这一切怎么看？

爱丁格顿：您已经看到了克洛德是怎样……

索尼娅：当然，简直是恼羞成怒！狂暴之极！

爱丁格顿：我倒没觉得。

索尼娅：克洛德发火通常不是这样的，那是一种冷冰冰，富有逻辑性的口气……

爱丁格顿（近景，仰拍）：陪审团对这个小伙子的印象很好。克洛德从不让这种事支配自己。

索尼娅（又回到两人全身定格的镜头）：多么奇怪的年轻人！

爱丁格顿：一个精神有点不正常的年轻人！

他们来到台阶底层。索尼娅准备登上一辆正在等她的出租车。

索尼娅：精神不正常？我倒觉得他很勇敢。

爱丁格顿：当然……

索尼娅打开车门，好像突然改变了主意，转身对他的朋友——

索尼娅：马克，您跟克洛德同我一起吃午饭吧！（索尼娅不由分说，一下就把丈夫推进车内，并把车门关上）就这么定了，半小时后在路易基餐馆见。

爱丁格顿（结结巴巴地）：好吧，我十分荣幸。不过……

索尼娅不等他说完，拔腿跑上台阶。

克利弗（画外音）：索尼娅，别就这么走了！（出租车远去）爱丁格顿，您在我的世界里是什么？（注3）一位永久的、神圣不可侵犯的家庭医生！（从出租车后面的玻璃，我们可以看见爱丁格顿和正跑上法院台阶的索尼娅。摄影机对着爱丁格顿）噢！饶了我吧！怎么又是他！您永远也感觉不到……您永远也不明白克洛德是怎样看您的……我还是立即把您换掉吧！（摄影机重新回到正在奔跑的索尼娅）索尼娅，喂！她怎么啦！啊，对了！（我们跟着这个年轻女人，她的全景，她向法院休息室跑去）她放不下这事，她要去见我们的柯凡·伍德福特。

15.停尸房。内景。白天。

爱丁格顿（肩部定格，稍仰摄）穿着外科医生的大褂，准备进行解剖。

克利弗（画外音）：我明白了！（大夫弯下身，我们还不能完全看清尸体）他要把我大卸八块！没有人阻止他这样做吗？悠着点！

16.医院花园。外景。白天。

花园全景，从中可看见医院正面。一条小径，绿树成荫。一些老人在护士的搀扶下慢步走着。

克利弗（画外音）：对，是在医院，不是私人诊所。他会不会同索尼娅和克洛德一起吃中饭呢？

17.停尸房。内景。白天。

一具躺在解剖台上的尸体的镜头（注4）。爱丁格顿大夫用一把手术刀将尸体从喉咙下面一直到下腹慢慢切开。

克利弗（画外音）：对，然后……再用扫帚！我不后悔，我让您讨厌了！其实，我一直崇拜人体。健壮的肌肉……细嫩的肌肤……

18.外景。黄昏。克利弗私宅的花园。

摄影机在茂密的丛林中缓缓移动。透过树枝的空隙可以看见蓝天。

克利弗（画外音）：哎！过去在弗拉角，我也曾是出没于波涛之间，乐于与大海为伴的棒小伙子。莫利说我很丑，一点也不神气。她总摆出一副笑脸。（模仿妻子的声音）。“不过，你有你的魅力，我亲爱的克利弗！”

19.路易基餐厅。内景。白天。

我们现在来到一家意大利式餐厅。餐厅富丽堂皇，长着青枝绿叶的花木，爬满小金属架的常春藤点缀着餐厅。摄影机继续移动，与前景中摄影机的运动衔接起来。

克利弗（画外音）：我喜欢阳光、鲜葡萄酒。妈的，我现在仍摆脱不掉这些嗜好。（摄影机继续移动，直到我们在顾客中发现克洛德。他正坐在桌边，喝一杯白葡萄酒）畜牲！他就像服装店的人体模型。你的母亲……对了，莫利，你在哪儿？她总是给你们喝冰镇适度的白葡萄酒。（餐桌全景、餐具、冰筒等）还有红色的大虾……对了，常见她在凉台上笑，在阳光下笑！

20.停尸房。内景。白天。

镜头回到躺在解剖台上的老人，肚子已被剖开，露出内脏。

克利弗（画外音）：怎么，您聋了吗？难道我没让您滚开吗？（大夫用钳子割断内脏）您以为可以吓倒我吗？（大夫取出心脏）令我害怕的是“过去”的痛苦。（沉默片刻）当然，现在因为用了吗啡……

21.餐厅。内景。白天。

克洛德（如前景，坐在桌旁，摄影机对着他，全身定格）：无罪！陪审团这样说的！这不成了刑法改革委员会了吗？

他喝起酒来。

爱丁格顿（画外音）：我不知道索尼娅为什么要让我来。

克洛德：这很自然，不是吗？她最近在为自己寻找帮手。发生了什么事？我们有三十年的交情，而且，这十年来，我们彼此信任。

爱丁格顿（他的反打镜头，与克洛德相对而坐）：我向你担保，是她命令我来的。你们是不是有什么问题？

克洛德（对着他们俩人）：真有你的，马克！她总认为我的起诉是针对她的。

爱丁格顿（他戴上眼镜，一边漫不经心地看菜单，一边说）：法庭开释了这小子，你是不是很恼火？

克洛德：他与我有什么相干？

爱丁格顿：那么，败诉也与你不相干吗？

克洛德：我的声望不会因此受到损害。

餐厅全景。一些上年纪的人在吃晚饭。还有一些服务员。人们又注意到茂盛的花木。

克洛德（站起来）：我方便一下，回来点菜。我又收到一封父亲的电报，还是说病危，可我从未看见有谁（他讥笑着）会有这样风华正茂的晚年（对大夫，他在自己的位子上微笑着，看着克洛德）。

索尼娅走进餐厅（脚部定格），后面跟着柯凡。她透过一丛常春藤发现了克洛德。

索尼娅（对克洛德）：我想你一定愿意认识一下柯凡·伍德福特。

克洛德（冷漠地）：我们己经认识了。

索尼娅（索尼娅近景，穿过常春藤）：我想你会为在法庭上的粗鲁冒失而向他表示歉意。

克洛德（反打镜头，同时定格）：我正要去方便一下。（对柯凡）您为什么跟着她？

柯凡（语气漠然）：我不介意我去哪里，或者在哪里。

克洛德（三人全景）：正义的苍天！一个有宗教幻象的人！这世上全是讨厌的人！你们都是有宗教幻象的人吗？是的，我知道，又是什么狗屁心安理得，它能在任何方面消除每一种合理思想。我现在没有兴致吃午饭了……

他向右边走去。

22.树林。外景。黄昏。

镜头慢慢移动，穿过荆棘丛。

人们可以透过茂密的植物看见天空。

23.体育场。外景。黎明。

一些老人被荷枪实弹穿着制服的士兵驱赶至体育场的门口。体育场布满铁丝网。东方既亮。

克利弗（画外音）：胶片上的这些地方是烦恼的象征。（体育场的另一个画面，市民们被关在里面）这是永恒的，不可侵犯的公式化模式。总之，愚蠢的生活，愚蠢的恶梦……这才是我真正害怕的东西。（体育场全景）你们这群混蛋，别想让我听你们的。

24.树林。外景。月色。

朦胧背景中的荆棘丛。摄影机推，直至发现四根柱子。一根已被损坏，很像一座庙宇的遗址（注5）。

25.克洛德家。外景/内景。白天。

我们看到柯凡和索尼娅的全景。他们正蹬上台阶。

克利弗（画外音）：干嘛不去克洛德家呢？（索尼娅一直走在大厅中央，向还在台阶上的柯凡转过身来，她的披风滑落在地上，她向左边走去。柯凡迟疑了片刻，跟了过去）好了，战斗就要打响了，是的，此时此地！（我们跟着柯凡，他懒洋洋地跟在索尼娅后边）我亲爱的兰卡姆，太精采了！记下来……不，慢着！这样做可能会变得庸俗不堪！（我们又看见他们在一个房间里，家俱的式样很少见。索尼娅正在解连衣裙带。柯凡一动不动地注视着她）这算什么……不！不过，这样挺诱人的！（柯凡全身定格，向索尼娅走来）注意，别停下，孩子们……（摄影机跟着柯凡。他已经离索尼娅很近了。她的连衣裙半开着。他走到她的面前，不动声色，准备坐在沙发上）怎么搞的！他没一点儿急迫的样子（摄影机对着正在整理衣服的索尼娅）虽然被拒绝了，她没有生气，但多少有点遗憾。（索尼娅坐在沙发的另一头）快打招呼呀！对了，还有我们的司法小暴君，我该怎么处理他呢？

26.克洛德办公室。内景。白天。

克洛德站在书柜前：家俱是英国古典式的，色调偏暗。

克利弗：好吧，就安排在办公室吧！

克洛德来回走着，正在给他的秘书口授一封信。人们看见秘书坐着，正在记录。

克洛德：父亲，问题是，没有必要给您打电话，或是来看您。这样做等于在我们之间展开永无止境的相互攻击。（他一边说一边做着几个有力的手势）见鬼！父亲！您是个有钱人。假如您真的要毫无尊严的，令人作呕地死去，那您最好去养老院！有这种地方！那里，非常奇怪，由于报酬高，人们什么都可以忍受。可您现在，您正因为大喊大叫、酗酒和抗议而逐渐走向死亡。（声调较低，有明显的停顿）您在彼岸的沉默将是您再生的保障。（他又开始走动）我还要补充说……我要加一句……当您因孤独而心碎的时候……

克利弗（画外音，对着正在记录的秘书。他的声音突然变得狂暴，盖住了克洛德口授的声音）：无赖！丑恶的伪君子！绷着脸的驴！那儿，什么也没有！我受不了！活见鬼！

克洛德（在后景，模糊不清）：我敢肯定您会带着您全部的纯异教徒的理论去那里的……您根本不想死，父亲。您认为自己是不朽的……我毫不怀疑，您就是去了那儿，也会不断地给我们轰炸般地打电报。

克利弗（画外音，克制地）：别激动，兰卡姆，注意血压。不过，我还是要说，假如我不知什么是死，但我至少知道怎样活着。我为儿子，我们谈谈您的情妇，怎么样？我是怎样处理她的呢？

27.树林。外景。黄昏。

摄影机在树叶中缓慢移动。

克利弗（画外音）：我把她安排在什么地方了呢（注6）？

28.机场。外景。白天。

旅客下飞机。人们发现他们之中有一个漂亮的金发女郎。摄影机在她身上略停片刻。

克利弗（画外音，哼着一首酒歌）：我喝了五六瓶酒，膝上还坐着一个小妞，醉汉的生活就是我的生活！头顶一个大礼帽，可还要把它伸在酒塞下！

29.飞机内。白天。

飞机中央过道的画面。旅客纷纷走出。最后一位旅客是一个四十五岁左右的妇女。脸色有些苍白。

克利弗（画外音）：克洛德，我不会把您交给这个祸根的。我来照顾您，只要我能从床上下来，从这间小酒窖式的房子中出来……干脆，您先上场吧。您充当克洛德的一个可能的情人。（这个女人穿过过道，向我们走来）快，快，得起个名字：海伦·维纳尔，就是它了！一个记者，知识分子……来参加一个研讨会，讨论会。好！这就是您的大致轮廓。

30.克利弗房间。内景。夜。

一只手的镜头，从红睡衣中伸出，倒了一杯夏布利酒。摄影机上移，第一次露出克利弗的面孔：这是一副老人的面孔，一双炯炯有神的眼睛，闪耀着智慧的光。他用思考和酒来掩饰他的孤独和痛苦。他慢慢地呷着酒。

克利弗：这是最后的一小杯。然后，我就把你摔在坚硬的地上。

31.索尼娅房间。内景。白天。

柯凡坐着（膝部定格），喝着与克利弗同样的葡萄酒，他对索尼娅说话，出画面。

柯凡：您知道吗？您知道吗？这些被送上月球的宇航员……其中有些人好像很紧张，看他们在光滑的石子上行走时那摇摇晃晃的样子，他们被悬在太空中……

索尼娅（索尼娅的反打镜头。她坐在那里，手里拿着一杯酒）：克洛德快回来了。

柯凡（全身定格）：我想像得出上帝看见他们时的那种眼神，准是在什么地方，在太阳以外的地方，睁着一对大车灯似的眼睛。（他喝了口酒）比太阳还明亮……

索尼娅（摄影机对着她，全身定格）：我并不觉得宇宙有什么诱人之处。

柯凡（摄影机对着他，他蜷缩在扶手椅里）：这儿真安静啊！我觉得您跟克洛德应该喜欢……

索尼娅（摄影机对着她）：您不觉得我们应该离开这儿吗？对我来说，这还是第一次……可是，我想错了，我感觉对不起他。

柯凡（特写镜头，他微笑着）：我嘛，在什么地方都能逍遥。我敢说有些宇航员一定被吓坏了。

索尼娅（散场镜头）：柯凡！

柯凡（同上）：什么？

索尼娅站起身来，她跟他讲话，可人们听到的却是克利弗的声音。这声音与嘴唇的运动相吻合。

克利弗（画外音）：见鬼，干嘛总是谈这些没用的宇航员？

索尼娅（她用通常的声调，满脸堆笑地引诱他）：我们为什么总离不开宇航员的话题呢？

柯凡（特写）：因为这很富有诗意：他们在群星下步履蹒跚……等等、等等。

32.克里弗房间。内景。夜。

克利弗躺在床上，略带醉意，一只手摇晃着空瓶子。

克利弗：这个，月亮，月光，全都没了！（他好像被刺了一下，疼得突然从床上坐起来）哎哟，这玩意疼得钻心！从屁股一直疼到内脏，又开始痉挛了，它沿着脊椎向下疼，然后又从屁股往上……在那儿，在寒冷的宇宙中就没这事。（他掀开被子，艰难地下了床，摄影机跟拍他的一举一动，他朝窗子走去。脚部定格）我在生理上是一个脆弱的人。我在内裤上发现了两个红点。我讨厌看医生！（片刻）好吧……或许他应该在一家旅馆里找到他的情人，不是吗？（他做了个手势）克洛德，别这么早，别着急！别现在就回家。（人们可以听到远处猫头鹰的叫声）你不能回家……

33.大街。外景。白天。

克洛德的敞篷车刚刚停在他家附近的路旁。（全景）克洛德从车里出来，关上车门。他身穿外衣，头顶黑礼帽。

34.克里弗房间。内景。夜。

镜头回到克利弗，他站在窗边。

克利弗：这可不行（嘲笑地），无论如何不行……

35.克洛德家。外景/内景。白天。

我们看见克洛德走上他家的台阶。接着，我们从屋里看见他已走进大门。他关上前厅的大玻璃门，摘下礼帽，拿在手中。然后又脱下外套，向大厅中央走来。

克利弗（画外音）：我要不要让克洛德去打扰他们呢？这样会显得太可笑了（克洛德拿起索尼娅扔在地上的披风，拖着它向房间走去。他穿过走廊，摄影机跟拍，但保持一定距离。人们终于看见了索尼娅。克洛德把索尼娅的披风扔在一把扶手椅上）。

克利弗（画外音）：让我这样一搞，角色全颠倒了。这些丈夫反过来让他们的女人来难为我。噼啪……嘣……啪嚓！我尽干这种傻事。

我们又回到屋里，看到克洛德正在台阶上注视着他们俩人，神态严肃。

克利弗（画外音）：我从来没见过在我的作品中会让人物私下里和什么人在一起。

房间全景。克洛德快步穿过房间，将外套扔向正坐在扶手椅上的柯凡。索尼娅站在房间的深处。他把帽子也扔向柯凡，随后，倒了一杯白葡萄酒。索尼娅毫无反应，站在原地喝酒。

克洛德（用鼻子闻着）：我闻不出一点愉快的味道。你们没有喝完吗？

电话机时闪回特写镜头。

房间的全景。索尼娅穿过房间，手里拿着酒杯。准备上床。

又一个电话机的特写镜头。

柯凡（总是漫不经心的样子，全身定格）：您应该见见我兄弟。（电话机第三个特写镜头，画外音）他的举动很像您，是一个著名的足球队员……

克利弗：电话……为什么不呢？

克洛德（对索尼娅说，摄影机对准他，他站在那里，脚部定格）：你觉得他怎么样？（他走了几步，把双臂放在柯凡坐着的扶手椅背上，就像在法庭那样）他有什么好的？有什么吸引人的地方？（他嘲讽地说着，向柯凡俯下身来）您能告诉我吗，伍德福特？

柯凡（冷淡地，几乎不抬头）：假如我吸引您太太的话，那也是您的问题，不是我的错。

索尼娅（她也一样，非常轻松地说，摄影机对着她，近景）：对你来说，我从不是问题，对不对？因为问题能使一对夫妻关系紧张。

电话特写，它正在响，克洛德接电话。

克洛德（摄影机对着他）：喂！（他坐在床上）海伦？哪儿？（片刻）我正和我妻子在房间里喝酒，她好像被一个年轻人迷上了。（在他身后，人们可以看见柯凡，他十分镇定）现在？好。（片刻）我立刻去。

他挂上电话。

索尼娅（摄影机对着她）：海伦是谁？

克洛德的反打镜头。他不做回答，转身对柯凡。

克洛德（摄影机对着他和柯凡）：我鄙视您，伍德福特。

柯凡（仍然悠闲的样子）：这使我很难过。

克洛德：他没有一点魅力。但愿您能对我妻子好，就算能，难道会超过我对她好吗？我不相信。

索尼娅（变了一种口气，她的近景。）：谁是海伦？

克洛德（停了片刻，摄影机对着他，呆若木鸡）：我记不起来了。

克利弗（画外音，掐着嗓子模仿克洛德的声音）：“我记不起来了”。（笑起来）他应该赶快脱身，去看他的海伦。

克洛德突然起身，拿起外套和帽子。穿过房间，走出大门。

37.大街。外景。黄昏。

全景。一辆履带式黑色装甲车沿着便道慢慢地向前行驶。

38.桥。外景。黄昏。

全景。一个老人被士兵们扔下河去。

39.十字路口。外景。白天。

十字路口黄灯的仰摄特写。摄影机前推：黄灯变红灯。摄影机对着克洛德，他戴着帽子（侧面，肩部定格），手把敞篷车的方向盘。他刹住车停在那儿，等待着；他的手上戴着手套，手放在方向盘上。

十字路口全景：一个老人，扶着手杖，开始过人行横道。在画面深处，人们可以看见一辆黑色的美国轿车突然窜了出来，并从街角上拐了过去。摄影机立刻回到克洛德的画面，他正在注视着，老人走在马路中央时，突然倒下。另一辆宽大的黑色美国轿车从他身后慢慢开过，老人试图重新站起来。

摄影机又对准克洛德，他没有反应，只是把头转了过去，他轻轻地皱了一下眉头，显出不耐烦的神色。

40.正被拆除的建筑。外景。白天。

一座正在被拆除的建筑物的仰摄全景。一架起重机用它的铁臂狠狠地撞击它，一面墙倒塌了。

41.十字路口。外景。白天。

摄影机重新对准克洛德。他正准备发动车。一团尘土落在汽车的挡风玻璃上，他启动雨刷。

42.克利弗房间。内景。夜。

平躺在床上的克利弗在蠕动着，传来摔碎杯子的声音。

克利弗：我没有拿住可好吧……我们接着来！让我们用一支栓剂试试！如果心脏停跳一下，那将是多么美好啊！（他从床头柜里拿出一个小盒）不……我，用得太多了，这东西脏兮兮，令人作呕。靠肠子活着的人到头来还得受肠子的罪。（他的特写，他呻吟着把栓剂插进去）但愿科学可以减轻直肠疾病的痛苦。好啦，干正事（他又开始哼他那首酒歌）！

43.十字路口及附近街道。外景。白天。

还是克洛德坐在驾驶位置上的镜头。他哼着歌。人们可以听到一辆由远驶近的救护车的警笛。敞篷车全景，它已起动待发（红灯变绿灯），与此同时，一辆救护车，鸣着蓝色旋转的警笛，由左及右，穿过十字路口。镜头回到克洛德，他停车让路，而后才开走。我们跟着他一起向前。摄影机从侧面推，仰摄建筑物正面。

克利弗：在即将与旧情人相见之际，谁没有过这种恐惧和激动的矛盾心理呢？（克洛德驾驶车的特写）长剑在手，铁锤闪亮！还得赶紧找出几个推托的理由，以防她提出可怕的条件，或是应付旧友的抱怨。倘若重逢一开始就变成了灾难，那么，用什么方式才能避免呢？靠长得漂亮吗？

摄影机继续从侧面推，仰摄建筑物正面。而后回到克洛德。他仍在驾驶，摄影机再推，这次对准街道的右边（带廊柱的房子）。然后，再回到克洛德，人们可以发现这是一座大房子。好像图书馆或是改建的教堂，克洛德走马观花，一闪而过。邻近街道的全景。我们突然来到一条空旷的街道，两旁是高耸的现代化建筑（注7）。汽车在一座圆顶深色建筑前停下。克洛德的侧面近景。他停下车，摇上窗门，下车，仍戴着手套。摄影机跟着他，稍加仰摄。他走近一群人。这些人在一个现代化饭店附近的咖啡座聚集着。大门全景。一名门卫走出来，驱赶着人群。两个护士向我们走来，推着一个坐在轮椅上的老人。我们顺便发现他的脸和手都长满长毛，就像森林中的那个老人。人们把他送上一辆停在那里等候的救护车。人群注视着救护车。摄影机对准克洛德。他也在观看，但有些不耐烦。迟疑片刻之后，他信步走进大楼。

44.饭店客房。内景。白天。

饭店客房全景。床上散放着一些衣服，画面的左后方，一扇门被推开，柯凡走进来。

克利弗（画外音）：不！不是您，伍德福特！这个讨人嫌的家伙！真是个驴脑子！我还没安排好呢！快点，出去！（柯凡在房间里踱了几步，然后仍从进来的地方出去）

右边洗澡间的门被打开了，海伦走进来，她清理床上的乱衣服，把它们放在衣橱里。有人按门铃，我们跟着她穿过房间，去开门。背景略有变化：原来是开门见厅，现在改为开门见楼梯。

床在二楼楼梯边上。海伦下楼开门，克洛德走进来。

两人近景（上半身定格）。相互拥抱！

克利弗（画外音）：他母亲就是这模样（注8）（我们看见海伦的正面，她正紧抱着克洛德）。这小子，怎么这么多潜意识！当然，每个人都有潜意识。噢，莫利！

克洛德把门关上。海伦向我们走来。楼梯又消失了。我们回到最初看到的房间。房间全景。

海伦走近一个独脚小圆桌，递给克洛德一杯白葡萄酒（注9），并与他碰杯。海伦喝酒的特写。

克洛德（摄影机对着他）：你好吗？

海伦（很自然地，摄影机对着她）：我要死了。

克洛德（他向窗前走了几步。百叶窗被放下来。他打开窗帘，又返身回来）你听说过一个著名球星，叫伍德福特的人吗？

海伦（摄影机下摇，对准她，她坐在床上）：你的妻子怎么样？

克洛德（反打镜头。他仍站在原来的地方）：我想干掉这个球星的兄弟。

他向我们走来。

海伦（好像自言自语）：这是一种奇怪、漫长、无药可医的病。人们感觉不到它，它会突然加重，没有什么能止住它或使它好转。人一下子不再变老，而是径直走向死亡。

在她说话的时候，克洛德站在他原来的位置上。凭窗向外看，注视着街道。

45.大街。外景。白天。

一条街的全景。（摄影机下摇）后面有一座带廊柱的房子。一位身穿运功服（短运动裤，蓝运动衣）的足球队员在便道上练跑步。他叫塔夫，是柯凡的兄弟。

46.饭店客房。内景。白天。

画面同上。

海伦：你父亲怎么样？

克洛德（仍站在窗前一动不动，也不转身）：总是半死不活的。

47.大街。外景。白天。

另一条街，一些老人在跑着，一些荷枪实弹的士兵在后面追赶。

48.饭店客房。内景。白天。

场景同上。

海伦（仍躺在床上）：他上了年纪。

克洛德（转身向我们走来）：在人的年龄和死亡的时间之间，往往没有什么关联。

他放下杯子。

克洛德（摄影机对着他，全身定格）：那么，就让我们抓紧享受这段时光吧。

他向她走去，伸出双手。

克利弗（画外音）：这个畜牲！（我们从背面看见，海伦向克洛德走来。他用双手捧着她的头。当他抚摸她的脸庞时，摄影机围着他们慢慢移动）。啊！太棒了！真刺激！（他打了个哈欠）我知道，有人说，对形式的追求会使我的人物失去人性，真见鬼！他是否觉得这很淫秽？（他们相互抚摸手指，并相互久久地凝视着）而我呢，我认为，形式就是激情。激情是形式的最直接，最完美的表现……（注10）克利弗·兰卡姆你可以得个“良好”分。（在画面深处，左边的门被打开了。塔夫走进来。足球队员围着这对站在那里的情人继续跑着。然后小步跑进洗澡间，摄影机跟着他，他把身后的门关上）又是这个该死的足球队员！讨厌的小伍德福特！他会不会锁上门，冲个澡！会的！怎么办？

49.另一家饭店。外景/内景。白天。

饭店正面全景。人们可以看清：《莫纳饭店》的字样（注11）。

克利弗（画外音）：我们换一家饭店试试。

另外一间客房，窗帘垂在微微敞开的窗前。画面深处有一个独脚小圆桌和一瓶白葡萄酒。前面有一张床和一双伸出浴衣的腿。

克洛德：我们或许可以一起生活。

海伦：离开索尼娅？来看我怎么死？

克洛德：好像我们马上就要死了似的，难道我们非要这样活着不成？说干就干？当然，这不现实。

近景，全身定格。摄影机对着这对情人。他们躺在床上。海伦穿着浴衣，依偎在克洛德身旁。

海伦：你和索尼娅的生活怎么样？

克洛德：表面上，彼此相互厌倦，但心照不宣，暗地里，悄悄地吵架。

海伦：看上去没有希望了。

克洛德：我父亲的作法，使我学会了克制自己。起先，还只是一种习惯，后来变成了一个陷阱。我们总是争吵。可怎样才能摆脱这一切呢？

海伦：您真的大吵大闹过？

克洛德：不，我不会的。这需要激情，或是值得大发雷霆的理由。我不属于这种情形，她也不是。

海伦（她站起来向我们走来）：看来，我选择独身，果然明智。一开始就得这样。

克洛德（他把手放在她的肩上，贴近她）：您真的这样认为？（她热泪盈眶）我不知道。

50.克利弗房间。内景。夜。

摄影机下摇，床下夏布利斯酒瓶的特写。

克利弗：她这样说很得体！（他的脚踩在地上，蹬上拖鞋，站起来，不小心踩碎了扔在地上的眼镜）见鬼！这还怎么用！（他一脚把眼镜踢开，弯下身，捡起了酒瓶）可怜的克络德！（摄影机抬高，对准坐在床上的克利弗。床头灯还亮着，他把酒杯放在床头柜上，倒了一杯酒）你在学校时就是个蠢货。还有那双猫头鹰式的眼睛！（喝一口酒）一生下来，就是个爱装腔作势的种！（掐着嗓子模仿克洛德说话）“好像我们马上就要死了似的，难道我们非要这样活着不成？”（一边取笑，一边喝酒）眼睛睁得像皮球……（嘲笑地）“爸爸，你怎么没有获得诺贝尔奖？我们老师说过，你比不上格林厄姆·格林。”快把这个总是失败的家伙赶走！（又喝起酒来）我们这些作家，脸皮子薄……我们也不知为什么连格林也得不到诺贝尔奖。（注12）

51.克洛德家厨房。内景。白天。

索尼娅，全景，一闪而过。她径直向厨房走来。她穿着一件剪裁合体的夜礼服，戴着一副耳环，一条头巾。在厨房里，我们发现克洛德正站在冰箱旁。

克洛德：有一次，他想教我手淫。

索尼娅（摄影机对着她，她走下厨房的台阶）：你父亲？

克洛德（摄影机对着他）：我被吓坏了（他打开冰箱）真应该把他带到养老院去，五个月里他换了八个房间服务员！谁都非常清楚这是为什么：他想占有她们。

他从冰箱里拿出一瓶夏布利斯酒，桌子在他身边，被略微垫高了一点，摆了两套餐具。

索尼娅（在厨房深处，她摘下头巾）：你不想把这可爱的老头送到养老院去吗？

克洛德（正准备喝酒，坐了下来）：这个爱吵闹的宝贝，又老又坏！

索尼娅（当他喝酒时，索尼娅在他身后忙碌着）：让你生气的，是他的独立性。这很像我的情形……如果说过去我有独立性的话。你不是儿子，也不是丈夫……你是一个苦役犯看守！

克洛德（开始吃东西）：柯凡怎么样？

索尼娅：看守，这恐怕是唯一留在你身上的本能。

克络德（接着自己刚才的话）：你大概对他产生了一种疯狂的迷恋。

索尼娅（在工作台上切面包片，处于画面深处）：不管怎么说，我不再对你有兴趣，一点也不。

她穿过厨房，情绪激动，手拿餐刀。

克洛德（摄影机慢取他的全景）：他对你一定非常重要。

索尼娅（紧张地）：我愿意……我愿意……

克洛德（仍在吃）：这么说，感情升华了，你们觉得这很浪慢，是不是这样？

索尼娅（她用刀切黄瓜，每切一下就吐出一个字）：我愿意……我喜欢，我，我，永远是我，第一人称单数！难道我应该整天围着你转，来证明我的存在吗？（克洛德向她转过身来）干脆说吧，柯凡身上有令我着迷的东西。

克洛德：他身上？在他骨子里吗？一个想人非非的人？一个被看望的人？（他用手作了一些嘲弄的动作）被私访的人？还是由于他有圆圆的脸庞和一对翅膀（他站起身来，又来开冰箱，从里面拿出一个煮鸡蛋）？

索尼娅（向他走来，拿着刀，喊道）：滚！滚！滚（她把酒拨在他脸上。他面无表情）！

克洛德：不管怎么说，我仍坚持：应该给父亲想个办法。

索尼娅含着泪，转过头去。

52.体育场。外景。黎明。

几个士兵在体育场草坪上拖着一个老人的脚。人们可以辨认出广告牌。在背景晋乐中有克利弗的哭泣声。

克洛德（画外音）：您什么时候决定？

53.法庭大厅。内景。白天。

空无一人的大厅全景。桌上摆着许多卷宗。画面深处，克洛德靠着陪审长的案台站着。

克洛德（对并不在场的克利弗说）：就爱哭！您想永远拖累我们？（画外音，克利弗的哭泣声）对，父亲，我非常欣赏您写的书。在我看来，您是一位伟大的作家。我希望您在大吼大叫中由于神经紧张而死去！

54.带廊柱房子的阳台。外景。白天。

克洛德站在两根廊柱之间，手扶阳台的栏杆。他继续夸夸其谈。人们仍能听见克利弗在画外有规律的哭泣声。

克洛德（重复）：您什么时候决定？就爱哭！您想永远拖累我们？对，父亲，我欣赏……

55.克利弗的房间。内景。夜。

克利弗站起身来，穿过房间，准备穿睡衣。我们跟随他。

克利弗：现在好多了！但还会来的……（他喘着气）这不算完，我还要喝点冰镇香槟酒。（当他走出房间，重新依在门框上，然后在三楼的楼梯平台上）这个踢足球的傻小子竟在饭店里迷了路！（他打开厅灯，有一些亮光照在他身上。他走了几步，突然感到不适。扶着楼梯扶栏，疼痛又加剧了，他倒在地板上，拼命地咳嗽）莫利……（说话艰难）假如你在上面，在黑暗的宇宙中的话，你就不要再等我了，我不会去的（人们可以听到断裂声。克利弗抬头。天花板的一角裂开。镜头一闪而过。一块墙皮脱落下来）。

克利弗（摄影机又回到他身上。全身定格。他捡起这块墙皮，露出厌恶的神情）：看来，她真的在上面。刚才的震动就是信号……年轻时，死亡就像一次小小的地震。然而现在，随着时间流逝，这小小的地震变得剧烈起来。我所要说的，莫利，是……我宁可呆在这里。

56.一座公共建筑正面。外景。黄昏。

这个建筑有许多柱子，前面还有一大片广场，是新希腊式建筑。人们可以看见柯凡正在挂一条标语。他身着便装，全副武装的士兵正在上台阶。人们能看清标语上的字：“我希望，人应该有权……（注13）”

远处传来愤怒的吼声和枪声。

57.克洛德厨房。内景。夜。

索尼娅（全身定格）靠在冰箱上，身穿晚礼服，带着项练、耳环，和我们前面看到的一样。

克利弗（画外音）：我们重演这一场戏。

我们先看见克洛德的脚，背，然后看见他在厨房深处。他从抽屉里拿出一把刀。

索尼娅（心不在焉地）：海伦怎么样？

克洛德：他把她杀了。（我们跟着他，从厨房这边走到那一边。他走近工作台）父亲把她杀了。毫无疑问。（索尼娅坐在突出的小桌旁，倒了一杯白葡萄酒（注14）。）

克洛德（抬起头，看窗外）：我们在弗拉角度假时，他虐待她（注15）。他一喝酒就变得淫荡不堪。

58.大街。外景。夜。

一条街道和一幢房子正面的全景（注16）。人们可以看见足球队员塔夫小跑着经过那里（由右及左）。

59.克洛德的厨房。内景。夜。

克洛德（他现在站在炉灶旁）：大街上有一个足球队员在跑步。

索尼娅（由画外转入画内）：和你……不，我不能说遇上了麻烦。不过，我是一个感情外露的人，是的……（克洛德又穿过厨房，准备到工作台上切面包片）再把我看作是十七岁的少女简直太可笑了（注17）。

克洛德：醒醒吧，梦已经结束了……

索尼娅：我现在相信你了。

克洛德往面包片上涂奶酪（注18）。在这期间，索尼娅不停地用叉子扎盘中的鸡腿。

克洛德：我感到非常痛苦。

索尼娅：我一直都相信你。

克洛德：梦好像是真实的生活。

索尼娅：所以，我从一个少女不知不觉地变成了一个少妇，也没有经历像人们看到的那种人格开放的讨厌阶段。我不是人，我是一个思想的见证，你的思想的见证了至少过去是这样（喝酒）！

一只门铃的闪回镜头，音锤还在颤动。索尼娅放下杯子，起身。

克洛德：在作了几个梦之后，日常生活就不再会有这神紧张感……（他走上前来，坐在索尼娅刚刚离开的位子上。手里拿着涂好奶酪的面包片，继续自言自语）即使这是共同的命运，仍是令人伤心的（铃声又一次响起来，画外音）人们会感到……（铃声第二次响起来。他站起身，向外走）

60.克洛德会客室/客厅。内景。夜。

会客室和楼梯的全景。我们可以看见克洛德背朝我们向房间深处走去。我们可以看清柯凡正依偎在索尼娅身上。克洛德又改变了主意，按原路返回。他在房里转了一圈，而后在另一条走廊里又看见了他们（注19）。景深处，人们可以看见索尼娅扶着柯凡，好像他受了伤。镜头重新对准克洛德正面。他停下来，倒了一杯白葡萄酒。准备给柯凡送去。（我们跟着他移动）柯凡这时平躺在客厅的沙发上。

克洛德：既然如此，也请您喝下这杯酒吧！

柯凡近景。他的脚和手上都有血迹。他伸手接酒。

61.体育场。外景。夜。

一位老人试图逃跑，可是被迷宫般的铁丝网档住。他仍奋力想逃，但已被士兵追上。海伦、莫利的仰摄反打镜头。她们惊恐地看着这一幕。她们的身后，还有其他女人，都一动不动地站着。

克利弗（画外音）：不会是莫利，你们捉不到我老婆的。

62.圣·让一弗拉角的阳台。外景。清晨。

一个宽大的阳台和葡萄架。阳光明媚。桌上摆好一份早餐。克洛德的近景（背部），拿着一只杯子。海伦坐在他对面。

海伦（往面包片上抹黄油）：我长得像你母亲？

克洛德：有一点（站起身，向通向阳台的房间的落地窗门走了几步，手里拿着餐巾，像是要窥伺屋内发生的事情）。

63.克洛德的客厅。内景。夜。

柯凡仍在沙发上躺着。索尼娅跪在他身边，用毛巾为他擦伤口。他的脚下放着一个盆。克洛德不见了。

柯凡：遭人打，被人劫！这个城市正走向毁灭！人在这里竟有这么多危险！我最后的心里话是“谈到逊原子的粒子，（摄影机推向索尼娅，她仍在为柯凡擦拭脸上的伤痕）我认为我们把它想得无限小，或无限大，头脑里是混乱的。我们的头脑在退化……”

64.圣·让一弗拉角的阳台。外景。清晨。

背景同上，只是多了一些菜。（桌上，摆着一盘虾一瓶白葡萄酒放在冰筒里）克洛德又走回来。摄影机随他移动。人们可以清楚地看见葡萄藤缠绕在阳台的柱子上。远处，有松树和模糊不清的海岸线。

柯凡（画外音）：“您的头在嗡嗡响，比遭重拳还猛烈。”至于广裘的宇宙，矫揉造作的烟火……真的，我觉得比起内在的生命空间，比起我头脑中所发生的事情，那一切被我们太过分地看重了。

海伦（克洛德正向她走来）：事情真是这样吗？

克洛德：是的，是这样。

海伦：童年的回忆是什么也比不了的。

克洛德（坐下来。我们看见他的正面。全身定格，海伦的背部）：还有我们的回忆。

海伦（反打镜头。克洛德拿着一杯酒）：我爱过你，因为我知道你不会侵犯我，把我变成你的附庸。这不是出于什么崇高的道德。不过，你很会迎合你妻子的胃口。

克洛德（摄影机对着他，稍稍地被话刺痛了）：一针见血！

海伦（摄影机对着她，全身定格）：如果我先遇见你，我不会是现在这样。（她把剥好的虾递给克洛德）当回首往事时，我更像是怀疑者。我想超脱这一切，可为时已晚（她举起杯）。

克洛德（摄影机对着他）：难道你对我还不残酷吗？你难道对“两人的生活”不是只有厌恶和厌烦吗？（他站起来，靠在一根柱子上。两人全景）父亲和你，你们互相伤害！

65.克洛德家的客厅。内景。夜。

在装满血水的盆里洗手，手的特写镜头。柯凡（我们看见）正在擦脸。索尼娅注视柯凡的特写。她突然转过头去。克洛德从落地窗门进来，好像从圣·让一弗拉角的阳台进来一样，（人们可以发现外边的树叶）他手里拿着原来的酒杯，身穿原来的衣服。

克洛德：城里发生了一场可怕的火灾。天空都被映红了。（对柯凡）你还在这儿？（穿过房间，来到这两个人身边。他们跟前景一样，索尼娅跪在地上，柯凡躺在沙发上）您对通奸怎么看？您喜欢哲学吗？您体验过焦虑吗？从体型上看，您觉得我妻子怎么样？

索尼娅：问题不在这儿！

克洛德：你说什么？

索尼娅（摄影机下摇对着她）：我是说，问题不在这儿！

克洛德（摄影机对着他，他向柯凡走来）：伙计，您听到了吗？

柯凡（画外音）：她的思维简洁明了。

克洛德：那您呢？您怎么看？您怎样看爱情？您想同她私奔吗？

柯凡（摄影机对着他和索尼娅，她正注视着丈夫）：私奔解决不了问题，跑到哪儿也没用。

索尼娅：我已经离开你了，为什么还要私奔？我们完全可以像现在这样在一起，我倒是很愿意看到你拿我们怎么办！你一定会施展通常的克制力。

克洛德（他的反打镜头）：这人真是难以捉摸，地道的人精！（来到柯凡身边坐下）这婊子，太厚颜无耻了，不是吗？您说呢？（喝酒）

柯凡：我在哪儿都一样活得自在。

索尼娅（摄影机对着她）：我丈夫克洛德是一个克制迷。（笑起来）他总爱故弄玄虚，其实，没有什么好克制的。

通过她，仰摄另外两人。柯凡，半睡着，精疲力尽的样子。

克洛德（愤怒地）：我妻子叫你晕了头，我一眼就能看出，我能看出其中奥妙。（口气粗暴地）伍德福特，您不要睡！我知道……您的内心平静！

索尼娅（摄影机对着她）：那你呢，你是内心枯竭了吧？

克洛德（摄影机对着他，重新站起来）：童年，巨大的创伤！我感觉到您已误入歧途。（拍打柯凡毫无表情的脸）您由于内心平静才受到宠爱，应该把您宰了。根据现有的规定，把您当狂犬宰了。（喝一口酒，然后再次离开这对情人）索尼娅，杀了他！立即动手（又从落地窗门走出去）！

66.圣·让一弗拉角的阳台。外景。清晨。

我们重新让克洛德走上阳台，手里拿着一只杯子。我们跟着他移动，海伦不见了。在她的位子上出现了足球队员塔夫，他仍然穿着运动服，正在阳台中间练习打球。

克洛德（摄影机对着他们俩）：那位女上去哪儿了？

塔夫：去游泳了。

克洛德（盯着他）：我们没见过面吧？

塔夫（不停地练习）：我去，我来。

克洛德：您不是那个足球明星吗？要不就是板球明星？（塔夫的正面近景。他向克洛德走来，带凶相）等一下，这里被冒犯的是我。不管怎么说，您兄弟抢走了我妻子！

塔夫：他没抢任何人，这不是柯凡干的。

克洛德（又去喝白葡萄酒）：您把时间都用在这种跑步上吗？您在训练吗？为世界杯的比赛？

塔夫（摄影机对着他，全身正面定格）：最好不要相信我很出名的说法！我在认真地照顾那个叫柯凡的人。

克洛德（他的反打镜头）：天知道，他要不要您的照顾！

塔夫（对着他）：我们的童年……兰卡姆先生，是在下层社会度过的。

克洛德（摄影机对着他）：天啊！您可是认真的人啊！从事着高尚的运动，足球！是个看着顺眼的人！尽管不知道哪一点顺眼……样子和地位都很不错。要么，我们来说说足球？舞蹈设计？这多富有诗意呀！诗意！诗意！（他随便地拥抱塔夫的肩膀并用手做了几个小动作）得球！控制球！球星大人，我能为您做点什么？

塔夫的反打镜头，他向前打出重重的一拳。我们可以看见克洛德被打到阳台的另一头，倒在地上。

67.克利弗房间。内景。夜。

克利弗倒在二楼平台上的楼梯栏杆下。和我们刚才看到的克洛德一样。

克利弗：这不行，（重新站起，一摇一晃地走着）绝对不行。（朝房间走去）我不能让人欺负这个可怜的克洛德（咳嗽了一阵）即便是……（踉踉跄跄，好容易才坐到窗前的扶手椅上，他抽出一瓶藏在椅子里的威士忌酒，大口地喝起来）该死，我脖子上的筋都要爆了！（人们可以听到沉闷的声响，有一定的间歇规律，就像斧头砍在木砧上的声音）动脉哪里去了？颈动脉呢？到这时候……该大口大口地吐血，直到把性命吐出来为止（呻吟了很久，终于困极而睡，打起了呼噜）。

68.体育场。外景。夜。

人们被圈在阶梯上。在他们中间，有海伦/莫利，她穿着皮外套躺在地上。士兵来回走动。

克利弗（画外音）：海伦？莫利？苦难已降临到我头上。（摄影机对着青年妇人。近景）在最后的时刻，我想要点吗啡。我不是什么英雄，没他们勇敢。我从不是个勇敢的人……（摄影机更加推进，对准这个躺着的女人）你看，莫利，士兵带走了他们，但不要带走你，我的心肝。不要！

第二幕

69.带廊柱建筑的花园。外景。白天。

建筑前有一条花团锦簇的小径。一群老人被士兵们驱赶着经过那里。克洛德（带着帽子，穿着外衣）迎面而过，没有停留。我们跟着他一直来到一块小空地。柯凡躺在地上，似乎正等着他的到来。克洛德走近，柯凡站起身来。人们可以听到远处传来模糊的枪声。

克洛德：您真守时！请跟我来！

他们离开。足球队员从房左后侧出来，并小跑着穿过空地。

70.旅行社。内景。白天。

旅行社宽敞的大厅。彩色的大玻璃窗、地毯、霓红灯。人们可以看见柯凡和克洛德从中央楼梯走下来。克洛德摘下帽子。他拉着柯凡的长袖向左边的办公室走去。反打镜头，一位年轻漂亮的女秘书。她正在上楼梯。

克洛德：波恩小姐……（她转过身，走下几级楼梯。摄影机移向她，在三人的脚部定格）啊，波恩小姐！您今天早上显得真性感！（她走回来坐在写字台前，克洛德面对着她，柯凡站着）这是我的朋友，伍德福特，一个老兵。可眼下，只是一个普通的无事可做的宇航员……（他向外看了一眼，人们可以看见足球队员跑下楼梯，另外还有一些人也在下楼，摄影机又回到克洛德，他对波恩小姐）还有他，他是这位的兄弟，塔夫，著名的足球队员。

波恩小姐（反打镜头。她打量着他们，面带微笑）：我能为你们做什么，兰卡姆先生？还有您，伍德福特先生？

克洛德（他的近景）：说真的，……不兜圈子……我妻子想跟这位先生走。应该帮他一下，不然，他不动地方，这人从没有去曼谷、威尼斯、东京和那些（女秘书淡入）您和我都可能受不了的城市的愿望。（摄影机又转向他，他转向柯凡，并狠狠地拍了一下桌子）坐下！说说您的问题！

柯凡（坐下，摄影机对着他）：这一切是从他妻子请我吃饭时开始的。（反打镜头，一闪而过，正在倾听的女秘书）我刚被宣布不是凶手，无罪开释。

克洛德（摄影机对着他）：不比这些，索尼娅和他可能还有一个温暖漂亮的小窝。在那儿，他们不分昼夜地接吻拥抱，多好的一幕啊。（女秘书吃惊的镜头一闪而过）。

柯凡（摄影机对着他）：我甚至不知道他妻子是谁。当然，我们刚……

克洛德（摄影机对着他）：又一个理由！您把他给我送走！这是命令！在我杀他之前。（他站起身）您赞同暴力吗，波恩小姐？

波恩小姐（摄影机对着她，愈加狼狈起来）：当然不！

克洛德（摄影机对着他）：我也不赞同！这不是积极的办法。（他拉住柯凡的手）我们走，小伍德！（他把柯凡推上出口的楼梯。全景同前景）

71.克利弗的卫生间。内景。夜。

克利弗脚的特写。他的（红）睡衣的裤筒盖在脚上。一个长颈大肚瓶摆在离他很近的地方。克利弗两次用劲排便，非常艰难。

克利弗（呻吟着）：出来！好！我们到哪儿了！啊，好了，旅行社……（他咳嗽。颤抖）心肌梗塞时，病人……老天啊，跟火烧的一样，好了，给我打扮一下这个木头人。

72.试衣室。外景。白天。

我们在一家制衣店：店主热奈尔先生是一个个头短小，十分热心的人。他正在给柯凡量衣。柯凡站在一个三面镜前，透过镜子，人们可以看见克洛德的脚。

裁缝（对克洛德）：满意吗，兰卡姆先生？

克洛德：给他打扮起来就成了。别婆婆妈妈的。（他走了几步，我们跟着他）他这样穿戴，就不能和我妻子私奔了。（裁缝又站起来，为柯凡量尺寸。柯凡举起双臂，一言不发）给他做衣服不是要裹住这身可怜巴巴的肉，而是用灵魂打扮他。我们快点！我中午还要见我的枪商。

裁缝（摄影机对着他和柯凡）：您父亲打来电话，订做了衬衣。

克洛德（摄影机对着他）：订做衬衣？怎么他不订做一块裹尸布？（注20）

73.克利弗的卫生间。内景。夜。

我们看见克利弗走出卫生间。冲水的声音。他向我们走来。摄影机从他后面移动到前面。

74.公园。外景。白天。

公园全景。一些孩子在小径上玩耍。气氛平和。

克利弗：好，好……上床去！这……现在好多了。这回，要不要喝点威士忌？为什么不呢！（咕咚咕咚地往杯里倒酒）他们是怎么形容血栓形成的？症状是什么？说到症状，这就是一个好症状！这是时候吗？（我们看见索尼娅向我们走来）给我看看这个，克利弗！她是不是……来得太突然了？（索尼娅来找柯凡。我们跟着她移动，柯凡倒在公园的长凳上）有意思的场面！他直挺挺得就像……当心！当心！（索尼娅坐在柯凡身边，笑容可掬）

柯凡：您今天早上真漂亮！太迷人了！（索尼娅开始摘手套，她用摘了一半手套的手轻轻地抚摸柯凡的脸，他也吻她的手心）。手套……（索尼娅把手套全摘掉）莫利喜欢戴这种手套。夏天，采购的时候……

索尼娅：您说谁？

柯凡：您说什么？

索尼娅：莫利是谁？

柯凡：我不认识莫利。

索尼娅：您刚才还说过……

柯凡：我不记得了。

索尼娅（摄影机对着她）：这就奇怪了！莫利是克洛德的母亲，她自杀了。人们事后才知道她是被迫的，并且吃了不少苦。克洛德认为，母亲的死是他父亲的罪过，太奇怪了……

以下五句话分别是索尼娅和柯凡的特写镜头。

柯凡（垂下眼皮）：这很奇怪……

索尼娅：什么？

柯凡：我的阴茎勃起。

索尼娅：您也会这样？是不是急不可待？

柯凡（狠狠地斜看着）：不过，这不是我的。

克洛德：那会是谁的呢？

柯凡抬起头，发现（三人在公园中的全景）克洛德站在他们面前，双肩抱在胸前，一副理直气壮的样子。

克洛德：如果这东西要毁了我的家，我得知道是谁干的。您想把它捅入我们的婚姻。然后又不承认是您的血肉，这办不到。（三人画面同上，只是更远一些，在他们的身后，人们现在可以看到在树木的掩映中有一座古塔的废墟）他像不像父亲？他就曾有过突然的阴茎勃起。这一点，我敢肯定。

75.克洛德的厨房。内景。夜。

一个装满红豆的锅的特写镜头。一只手用木勺子在搅动。

克洛德（画外音）：我准备证明我在这件事情上是开放的。

厨房全景。克洛德站在炉灶前，把锅里的东西倒在一个盘子里，索尼娅在画面深处做沙拉。

克洛德：因此，我想邀请我的情人见面（像别人说的那样）。

索尼娅：多可笑的字眼！

克洛德（穿过厨房。我们跟着他一直来到一张桌子前。这张桌子同我们前边看到的不一样。在桌子的另一端坐着柯凡。一套餐具摆在他面前）：亲爱的海伦，戴着白手套，夏天……你在阿斯科特见过她吗？她足足有三十副这样的手套。

索尼娅（打开冰箱，拿出一瓶白葡萄酒，递给克洛德）：一个心甘情愿做你情妇的女人一定很不简单。（坐下来。克洛德往柯凡的盘里添菜。柯凡开始吃。在整个画面中只有他一个人）或许她私下进行过调查？

克洛德（也坐下??

【本文首发于《虹膜》公众号】

作者：Tinkerbell & Donald Lyons

译者：覃天

校对：易二三

来源：《Interview》（1977年4月刊）

阿伦·雷乃1959年的新浪潮杰作《广岛之恋》勾勒了广岛轰炸和战争残骸的一角，一个无名的法国女演员（旁白称其为「她」）和日本建筑师（「他」）之间的浪漫故事浮出水面。这部电影获得了1961年奥斯卡最佳原创剧本的提名，剧本由玛格丽特·杜拉斯撰写，被视为新浪潮电影美学和叙事的奠基之作。女演员（埃玛妞·丽娃饰）和建筑师（冈田英次饰）开始了一段短暂的恋情。影片旁白的对话以两人之间关于记忆和生活经历的叙述构成，辅以他们之间缠绵的画面和广岛的战后惨状。

阿伦·雷乃最被人熟知的影片可能就是《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》（1961），但他执导的《天意》（1977）同样是一部杰作——这是他的首部英语片，由约翰·吉尔古德（《甘地传）主演，伟大的伊莱恩·斯特里奇也在片中扮演海伦·维纳，她的表演备受赞许。廷克贝尔和唐纳德·里昂代表《Interview》杂志与阿伦·雷乃进行了一次有关影评人、财产和死亡有关的谈话。

阿伦·雷乃的第一部英语片是最近上映的《天意》。尽管《天意》的拍摄对一个以法语为母语的导演和演员们来说并非易事，但在不到两个月的时间里，电影就完成了拍摄。这部影片犹如一簇雏菊中的黑兰花，让评论家和观众感到震惊、猝不及防。但对于那些不轻易被震动道德观众来说，很显而易见的是，《天意》是一部充满了风格和品味、幽默感和引人之处的作品，大卫·默瑟为此片撰写了剧本。

《天意》是一部扣人心弦的电影，对那些看电影不喜欢动脑的人来说并不推荐。这是一个超现实主义的故事，讲述了一个垂死小说家的幻想以及艺术创作本质中的施虐感。约翰·吉尔古德在他迄今为止最好的一次电影表演中，饰演一名小说家——他凌晨躺在床上，用酒和药物来消除病痛，同时试图构思、创作最后一部作品的片段。如果情节看上去还没有那么奇特，那么《天意》同时还是一部奇异的黑色喜剧。

尽管我们是用英语提问，但阿伦·雷乃用流畅、热情的法语回答了我们的问题。在银幕之外，雷乃也是个很有魅力的人，他的出现给中央公园南路的套房增添了光彩。他的物品和书籍摆放得整整齐齐，并没有给人一种这里是一个临时住所的感觉。雷乃高高的额头让人想起让·科克托。他安静地坐在那里，导演智慧如同美酒般倾泻了出来，就连他的出现都像是精心准备好的，这让我觉得一切就像是巧合。

问：你是什么时候从一名影迷变成电影工作者的？

阿伦·雷乃：12岁的时候，我和几个朋友拍了一些短片。我尝试着拍了一些类似于《方托马斯》（1964）那样的黑帮片，但我还记得当时我对自己拍出来的东西很不满意。这些所谓的短片现在看来一点也不会让人害怕，相反可能会引人发笑。

问：这些电影遗失了吗？

阿伦·雷乃：哦，可能还在吧，没准在哪个不知名的地窖里。它们看上去可能有点无趣，但的确是我拍电影的起点。

问：我看了两遍《天意》，因为第一次看，我就喜欢上了这部电影，这是一部需要多次观看的电影。我对一些批评者的负面评价感到惊讶，当我第二次看的时候，我仍然不同意他们对影片「装腔作势」的看法。

阿伦·雷乃：很感谢你这么说。但对我来说，电影上映之初的恶评是家常便饭。不知出于什么原因，电影上映的时间越久，评论就会越来越好。

问：费里尼的电影也是这样。

阿伦·雷乃：我的电影似乎更容易被那些阅读月刊的、适应慢节奏的读者和观众接受。电视等媒介的评价往往是反面的。

问：也有一些人认为《天意》是一部自负的影片，你怎么看这种评论？

阿伦·雷乃：显然让我感到失望的是，人们认为这是一种矫揉造作的影片，可是我们根本就没有打算拍一部故作姿态的电影。我们认为这是一部黑色喜剧——但我们认为评论家不会把这理解为我的借口。

问：你在美术设计和布景中融入了如此多的品味和风格，人们对你「做作」的批评是不是就和这有关呢？另外，你对风格的理解是否也是你电影理念的一部分？

阿伦·雷乃：我不知道为何一部电影不应该有风格化和视觉美感上的设计。我从来不认为精致、绚丽的布景就是做作的表现。雕塑家在创作作品时，肯定都希望这是一件美丽的作品，那么为什么拍电影就不能如此，甚至被认为是错误的呢？当然，艺术家们有各种方式来完成一部作品，但这就是我选择的方式。从观众而非电影人的角度看一部影片，会有不同的看法。但我对自己的风格非常满意。

问：很多电影人都有自己的风格。约翰·吉尔古德、艾伦·伯斯汀、德克·博加德都是出演你电影的第一和最终人选吗？

阿伦·雷乃：是的，我非常幸运。

问：对他们来说，和你合作一定也非常幸运。

阿伦·雷乃：《天意》中的所有演员都是我选的，这是一件不容易完成的事情，因为演员们分散在世界各地，有着各自的片约。

问：你为这部电影选择的房子非常漂亮。伯斯汀和博加德居住的房子到底是谁的？

阿伦·雷乃：那间房子是我们在摄影棚里搭的。

问：老兰厄姆（约翰·吉尔古德饰）住的房子有什么来头吗？

阿伦·雷乃：约翰·吉尔古德的房子属于一位留法的美国人，那是他让一位美国建筑师为他建造房子。然而，这个场景并不是我拍摄这部电影时的第一选择。最初我选了一所我在新英格兰看过的房子，但来美国拍电影太贵了，所以我们留在了法国，那座豪宅是我们能找到的最接近我们想要的选景地。灯光是法式的，但这座房子，尽管它位于法国，却是一座美国房子。

问：影片的另外一个美感来源就是它的音乐。

阿伦·雷乃：这部电影的配乐实在有点棘手。米克洛斯·罗兹萨和我都决定用那种伴睡感的音乐。那种凌晨三、五点钟会放的音乐。

问：也许应该管这种音乐叫「喝白葡萄酒时会听的音乐」。

阿伦·雷乃：是的，「酒精音乐」。总而言之，米克洛斯·罗兹萨可是《失去的周末》的配乐师。

问：影片中的狼人有什么象征意义吗？

阿伦雷乃：对我来说，他并没有象征什么。我不喜欢符号。这只是一个生病、不快乐和垂死的人幻想的片断之一。这些画面出现在一个充满创造力的人身上，他正酗酒来消除悲伤和痛苦。他还吸毒，这对他的想象力产生了影响。这些幻想发生在一个人处于做梦和睡觉之间的精神状态。在这种梦幻般的状态下，一个人有时会对他的所见所闻感到震惊或惊讶。例如，这个垂死的人看到了像狐狸和狗的人，对他来说，这些画面非常神秘。这可能是衰老过程或死亡的图像，因为人死后头发和指甲会继续生长。

问：当拍摄解剖尸体那场戏时，你的剧组成员们有什么反应？

阿伦·雷乃：那确实有点令人不适，我把参与拍摄这一场景的人员人数降到了最低。

问：你和垂死之人有过接触吗，或者说影片中那个小说家痛苦地结束自己生命前的那些幻想，都来自大卫·默瑟？

阿伦·雷乃：当悲伤、抑郁和恐惧一同出现时，我还想展现出理解心、同情心和同理心——这些感受不一定和死亡有关，也许是和身体的老化以及年龄带来的蜕变有关。从小事上就可以看出这一点，比如为什么老年人通常都会戴眼镜呢？即便他们的想法和欲望可能都没有改变过。

问：你怎么看待死亡？

阿伦·雷乃：我们可能都会因为突发、剧烈的心脏病而死。我个人觉得这样的死法比较短暂，痛苦较少。

问：我的一个表亲就是这么死的。有一天，他蓦然坐起来，说：「时候到了。」然后就死了。

阿伦·雷乃：我父亲就是这样「幸运」地去世的。有一天，他去打猎，他度过了那么美好的一天，他和他最好的朋友在一起，打猎收获不少。他说：「啊，我这把年纪都还是个好的猎手。」然后他说：「我感觉不舒服。」短短30秒后，他就离开了这个世界。

原文链接：//www.interviewmagazine.com/film/new-again-alain-resnai

雷乃不断在证实自己合作不同的编剧的情况下，都有其自身的不变的风格和修正的进步。

用肥内老师的一句话说：“你可以永远相信雷乃。”

同时本片由 德克博加德和约翰吉尔古德这种老戏骨和戏剧出生的作为班底，也说明了雷乃的影响力。

我们来看一个简单的分镜剪辑单元，就可以看到雷乃还是我们知道的那个雷乃。

在凯文讲宇航员，讲天文的时候，索尼娅回话了，只不过中间一句内心OS 是由老作家旁边说出来的，又转回了索尼娅自己的话了，因为一切都是老作家的再书写。

索尼娅的内心OS，老作家的旁白

索尼娅自己实际说出来的话，前后是相反的

紧接着老作家的段落，说明凯文如此热衷天文学，也不过是老作家来制造的。本场戏末尾说克劳德你不应该回家，但是紧接着就是克劳德回家撞见凯文和索尼娅在家。

背景音还是老作家那边的夜晚声音

老作家在自省说不合适，但是情节在推动

克劳德已经准备进门了

紧接着看这个室内段落，重点是电话的插入的意义和白葡萄酒。

老作家没有经历过如此，所以才把自己儿子克劳德写成如此

克劳德进门把帽子和衣服都丢在凯文身上，开始喝白葡萄酒

切电话镜头

索尼娅横过镜头，躺倒在床上

第二次切电话，我们发现拍电话的角度不一样了

背景音是老作家的旁白了，角度又不一样了

电话铃声响，我们发现角度又不一样了

终于交代出电话的实际可能位置了

交代出海伦

气愤了

说着要去见海伦

最后看看片尾的演员名单，我发现我根本没有看懂，还得看第二遍呢