春风化雨

《死亡诗社》用了一大堆貌似虔诚的陈词滥调来推崇坚持自我的人生信条。影片讲述的是：在美国最好的预备学校中，一位充满灵感，不拘泥于传统的英文教师如何通过站在课桌上，诸如此类方法来教育自己学生挑战传统观点，改变传统的认识。事情的结果是这位才华横溢的老师肯定会被炒鱿鱼，卷铺盖走人。在影片的最后，学生们站在课桌上抗议的一幕使我深受感动，为之动容。

皮特•威尔的这部影片中制造太多的诗歌噪音，其中有很多诗歌的简短的引用，比如像丁尼森、赫里克、惠特曼，甚至凡克尔•林赛，同时还对散文进行勇敢的探索，其深度竞达了梭罗的《瓦尔登湖》。可是影片并没有对所列举的作家进行更深入的研究，但确实可以引导学生对诗歌的喜爱。但这些诗句却被学生们生吞活剥地引用，并作为追求自由的响亮口号。
在这位伟大老师的诗歌课以后，学生们会爱上诗歌；但在这学期结束后，学生们真正爱上的只是这位老师。

罗宾•威廉斯所扮演的机智善辩的约翰•基顿，一位在弗蒙特州威尔顿专科学校中特立独行的英语教师，其表演在性格控制与幽默表现之间保持着微妙的均衡。

影片大部分时间里，罗宾斯在扮演一位聪明，睿智，博学的教师上相当出色。但是他在滑稽模仿马龙•白兰度和约翰•韦恩时，他的表演却削弱了约翰•基顿的人物形象。

对比起其他伟大荧幕教师，像简•布罗迪小姐，以及金斯菲尔德教授，约翰•基顿缺乏一种令人好奇的深度，在我看来，他的存在是故事情节的策略，而不是一个人物。

故事也非常老旧，如同从《A Separate Peace》之类的电影或者小说中回收利用一样，这类故事中往往好人英年早逝，而且所积累的神经质的痛苦压抑会在突然间爆发。影片的主要冲突尼尔和他父亲之间，尼尔梦想成为一名演员，而他的父亲却为他的人生安排好一切，要求他成为医生，并阻止他登台演出。他父亲是个严格，顽固的家长，而尼尔却缺乏与父亲据理力争的勇气，结果用自杀了解这一切。尼尔的死对我来说具有很强的冲击力，与其说是传统模式一丝不苟的编剧和拍摄，不如说是人类对绝望的控诉。

影片的其它元素也像是早已选好的七巧板。威尔顿学生与当地女孩的一段浪漫的故事却没有给与更多的描写，以至于让人觉得是漫不经心的一笔，且分散了观众的注意力。当看到一群难为情的，自诩为放荡不羁的文化人的学生在夜深人静的时候多在学校附近的山洞里的秘密聚会，我当时感到极不舒服。

“死亡诗社”是基顿在他大学期间创立的，但是从“死亡诗社”中出来的他并没有充满神秘，叛逆，无畏。影片在刻画“死亡诗社”聚会时是如此的苍白无力，只有伴随林赛诗歌《刚果》起舞的一段和取悦女孩们所乱用的诗句。影片的背景设在1959年，但是他们其中没有一个听说过凯鲁亚克，金斯伯格或者披头士时装运动。

影片有一个镜头尤其说明了电影人为操作的本性与影片所宣称的境界还是存在差距。当基顿被校方陷害成为尼尔自杀事件的替罪羊时，有一个学生扮演的告密者，说出了老顽固想听的
东西。后来，面对同学的质问，他做了一段令人讨厌的辩解，但是除了为自己尴尬罪恶行为的尝试性的努力，他说的话似乎没有一句是具有说服力的。而其中一名学生朝他脸上砸下的一拳更是引起观众的热烈掌声。整个场景都是虚假的，因为编剧除了用暴力解决问题外，不愿意去探寻更好的方法。

《死亡诗社》在最近无数关于乖小孩与固执教条化老头们的影片中，还不算中最差的。但是在迎合年轻人观众的影片中，它可以说是最无耻的。电影嘴上说得好，注重质量，追求价值，但是剧本本身是非常高兴去堕落，如果你将想拿亨利•大卫•梭罗最为你电影的守护神，那你最好做出他能欣赏的电影。以下是亨利•大卫•梭罗《瓦尔登湖》中我最喜欢的一段话，在此我推荐给这部影片的作者，希望能深入学习一下，并认真思考：“与其思考怎样让我卖的篮子更具价值，不如思考怎样让他们不用买我的篮子”。

作者：罗杰·艾伯特

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19890609/REVIEWS/906090301/1023

叔本华把人的不幸福原因归结为两点：痛苦和无聊。他说：人生就像一个钟摆，在痛苦和无聊之间永不停歇。所以，对于这位具有很深宿命论思想的哲学家来说，人生的最大痛苦就是无法实现自己永无止尽的欲望。
但叔本华同时提出了“圣人”的概念。他认为：人生当中的意欲虽然是先验的存在，却有一种可以制衡的手段，那便是以从事艺术、智慧、哲学或科学等分方面的研究。叔本华的圣人思想与东方的佛教思想有异曲同工之妙：抵制意欲，完全进入形而上的生活，像一个隐士那样思考，才能达到永久的幸福。
高考，我们撇开制度上的的理解，在某种程度上，是对于青少年意欲的压抑。我们可以这么说：一个血气方刚的年轻人，充满了幻想与冲动，渴望解放他的自由，实现他的某种意欲，而这种意欲包括自己的性欲，游戏欲，交往欲等。这些意欲是先验的，但在意识尚不明确的情况下很少体现，却在思维逐渐成熟的道路上一瞬间被激发出来。对于青少年们来说，最重要的莫过于体验这些新鲜的事物。在国外，教育制度——虽然有制约，但总的来还说是鼓励其进行切身体验，这样的优点在于：他们不会生活在制度的压抑之中，使他们更早的具有体验和创新意识。但同时过度的体验会使他们走上精神和思维的极端，过多的反叛意识使他们开始对人生猜忌，甚至绝望，这也就是欧美社会校园枪击事件经常发生的原因。这在具有记实精神的电影——《大象》中，有很深刻地描述。
在中国，这种现象被另一种极端所替代，青少年的意欲被具有人生决定论的高考所取代。青少年的普遍思维是：高考时关系到我的人生的，我需要在高考中博得一个好成绩，以便取得更高的社会地位和社会价值。而在大学，我有无尽的时间和精力从事任何我喜欢做的事情。事实上，有些意志思维还没有成熟的青少年在大学里一下放松了自己的神经，开始永无止尽的满足自己的意欲。
首先我认同高考有其积极的一面。因为在一个冲动的年龄段，如果没有一种平衡的制约，青少年将会因过度的注意满足而失去人生的大好时光，这对于某些没有经历而又过于冲动的人尤其是这样。虽然这话有些不公——有些青少年同时也具有敏锐的思维和理想。但绝大多数的人，即使是有少许思想内涵的人也难以摆脱满足意欲的境地。首先是意欲太过于强大，其次是他们太冲动。
但是高考的缺陷恰恰在于：他告诉青少年们：如果你过了这一个关卡，你便可以达到更高的境界，在这个境界里，你有无穷的时间去实现你的理想。事实教育我们这是一种实在的意淫：千千万万的大学生因为生活过度无聊而挥霍时间，另外有一些比他们略微好些，好好学习以便找到一份好的工作以满足他们的金钱欲和社会地位，很少有人能触及到形而上的思考，或者这种思考被现实所取代，他们开始注意谋生。这其实就是一个可悲地倒循环。
在欧美这种情况也有很大体现，而造成他们的实质原因却是不一样的。欧美学生由于缺乏人生意识而过早地体验了意欲，他们产生了享乐主义，觉得人生不过如此，我们何须努力？而在中国，这是由于长期的压抑造成的。长时间的制度紧闭让他们彻底厌烦，他们要用自己的身体来报复这种制度。
我认为这合理的制度的原因是：在其本质上，高考所带来的只有意欲上的转变，其实是一种新的意欲取代了其旧的，这种意欲包括：金钱，美女，社会地位，活着荣耀。这都是把没有实现的意欲换一种更高级的形式体现。我不否认有这样的人：他们真的在实现自己的理想。但是就大多情况而言，许多人经过教育没有对意欲有很好的认识。他们花了更多时间来社交、游戏、甚至享乐，也有些人开始策划自己的人生地位和财富，但是只有少数的人触及到对理想的追求上。一般大学生的潜意识反应是：我们如何生活以打发时间。
这是很不人道的一种教育方式：只考虑教育我们进入新的模式以满足我们的各种需要，却忽视了智慧和艺术等形而上思维的力量。按照叔本华的理论：人若要实现幸福是需要某种制衡的，因为意欲实在太强大了。我想在某种程度上，教育的功能就是感化我们的思维，使我们对艺术或科学有更为深刻地认识，以更好的实现自己的人生形而上的目标。
纵观现在流行的所谓网络文学，青春文学，他们宣扬的无非是高考制度对于他们心灵意欲的压抑，这种解放也是一种浅层次的，享乐式的解放。也有很多人把高考的弊病归结为这是一种制度对于个人的压抑，这是很有道理的。我今天想做的知识从意欲的角度批判它。

有人在影评里说，你们谁的人生被老师改变过。我没有，但我知道，有些人的人生，被Keating老师改变了。我呢，大概也被改变过吧，在高三那个与真正的理想格格不入的时间里，我的语文老师站在讲台上说着《宽容》，说着卡夫卡。他偶尔看着桌子下面几乎所有人都在做着数学习题。其中也包括我。
后来我看这部久闻大名的《春风化雨》。看着那位老师哼着小调进教室，教他们撕掉书的导言，一瞬间孩子们的眼神都被点亮了。我恍惚间想到我的高三。其实我很想对那位老师说声抱歉，我甚至也能想到他脸上会呈现的苦笑。他当时告诉我们，有什么难的呢，其实这些题一点都不难。他经常对着一些题发出无谓的牢骚，这个时候我们的眉头就会皱起来，我们对正确答案的迫切，已经到了一种病态的地步。
或者这个世界上任何一个地方，学校的作用都差不多。把好孩子送进好学校，把坏孩子挑出来扔出去。
学校，总是很难成为一个真正的追求卓越的地方，尽管所有的学校都以此为标榜。搞得我现在看到某些句子都一阵一阵打心里犯恶心。例如“今天你以XX为荣，明天XX以你为荣”。因为我知道它们从来不会真的为我们为荣，它们只是以名校或者以高工资为荣。其实也没错，我们只不过是因为有用才能被别人接受的“物质”而已，连那些指导人生的书籍都告诉我们，尊严神马的，不会有人为你保留。
从小到大读了很多年书了。尖子和差生都当过，在不同的科目。我在某些为了某一个分数捂着脸抹眼泪的时候，想着我到底要怎么做，才能像一个人？

是的，我只想找学校要唯一的一个答案。
请问你们这些过尽千帆的教育者，我要怎么做，才能更像一个人？

Keating钻进教室的时候，那些孩子们桌子上还是放着一叠厚厚的书。他们的脑子里充满了三角、化学、拉丁文之类的东西。他们也迫切地在纸上记录老师所说的句子，像是记住了他们就能得到书中的一切利益，跟当年鸡啄米的我们没什么区别。可是那个老师告诉他们，要啜饮生命的精髓。不要到了生命的终点，才发现自己竟然从来没有生活过。
他说，CARPE DIEM（及时行乐），因为你们也将化成灰尘。
他拿着纸篓收集被孩子扔掉的前言。
他叫所有的学生称他为“船长”。
他让孩子们写自己的诗。
他逼迫托德在眩晕中念出自己的诗。
他告诉他们在某个地方的山洞里有“死亡诗社”的存在。

我当时含着微笑看着这位老师的春风化雨。我以为这位老师就可以这样改变一点什么。
然后，查理公然对抗校规，被带到校长室处罚。他说他是战士，是奴旺达。他抓住了我们都想要抓住的诗意，企图以这种东西对抗世界，头撞南墙。Keating走过去劝告他，啜饮生命的精髓时，不要被骨头噎住。我能看到他眼里的迷惘，我们都知道这样的人在两端被拉扯着，他一方面赞同孩子们，一方面又要作为大人去保护他们不被狂风暴雨所摧毁。
之后，尼尔因为出演莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》，和父亲争论，发觉自己以为能够解决现状的各种方法都是徒劳，然后他举起了父亲的手枪。他在临死前打开了窗户，把荆棘皇冠顶在头上，然后结束了自己的生命。
他们啜饮的诗意成了学校伤害他们的原因。
这些孩子们也感觉到了，他们不过是想要生活，想要做喜欢的事，想要不被现实打败，想要去追求自己喜欢的女孩子，想要不背叛自己，想要站在舞台上演出属于自己的一出戏。
可就连这些，都是奢望。
最后学校迫切地需要一只替罪羊，他们选择了Keating老师。最后老师黯然离去，诗社的孩子们站上桌子，念出他们在老师课上曾经听来的“哦，船长，我的船长”，即使他们的船长倒在了甲板上。

暴风影音跳出画面的时候，我又想起了黑塞的《在轮下》。那里面的孩子也是因为明白了什么是真正的生活之后，投入河中。Keating老师那样的人永远是异类，他迫切地希望孩子们能真正看到生活，在经营银行和成为医生的同时，明白生活的诗意。他敏锐了他们全部的触觉，让他们触摸到生活，啜饮了生命的琼浆，但与此同时，这样必须要忍受现实的对抗，甚至，是现实的背叛。所以尼尔死了。

那么，哦，船长，我的船长，你能不能告诉我，到底怎么做，才能更像一个人？
哦，船长，我的船长，到底要怎么做，才能避免在轮下的命运，才能逃脱作为牺牲品的结局？
哦，船长，我的船长，为什么荆棘王冠带给我们的不是真正的王冠而是死亡？

年轻的时候，那么希望有人能给我一个值得怀疑、值得信服的答案，然后我就一路走到黑，一路走到死。后来发现这种答案并不真的存在。你必须真的疼了，才知道那叫做伤；你必须真的感觉到痛了，才明白那也许就是生活。没人可以真的指导别人的一生。所有的人生导师都是鬼扯。
如果我是学生，我也会希望能遇到Keating先生那样的人，他会真正告诉你，世界是什么，人是什么，到底要怎么做才能接近生活，才能不虚度人生。也许有些人可以不去问目标和结果，不问原因和为什么，就去做好每一件事。他们是强者。但是，一般的人都会不断地提问，不断地思考，不断感到现实的冲击，不断怀疑，不断否定，最终确立一个足矣支撑生命的支点，然后带上自己的王冠，走上荆棘之路。
他的答案不是那种恶心人的标准答案，甚至漏洞百出，却值得你思考，值得你怀疑，值得你推翻。因为它真诚。他会告诉我们，原来存在另一种存在的方式，原来我和别人不一样并不可耻，原来这样才是我真正想要的生活。我追求自己想要的生活，只是我应该做的事情，并不是错。他会告诉我们生活的诗意，告诉我人类的大地，告诉我每个人都在穿越林间的小路，走过人生的泥淖。
可谁都知道这不切合实际。我们也需要什么人去告诉我眼前卷子的答案，告诉我怎么对付教育部出的那些让人抓狂的作文题，告诉我如何对付英语卷子上永无止境的blank，告诉我怎么从那么多人中拿到一张录取通知书。我身后是家长殷殷期待的目光，是老师孜孜不倦地训诫，是学校紧紧追逐的升学率。我不否认学历跟能力关联度几乎为零，但至少这条不折腾自己的路比较短，我不用七拐八绕才能获得那所谓的一席之地和小小的尊严。这个世界如此艰难，要不非常坚强，要不非常麻木，不然是活不下去的。Keating教给他们敏锐，他们却没学到坚强，所以尼尔最终死在了舞台之下的冰雪之中。如果老师不曾告诉他们什么是真正的诗意，什么是真正的热爱，或者尼尔能活下去，即使做着不怎么喜欢的事，像棋子一样度过一生——甚至未必不幸福，因为幸福不止一种形状。
可为什么追求自己喜欢的事情，会像是个错误？喜欢我们喜欢的事，到底是不是错误？想要像人一样作出选择，而不是像其他动物一样凭借本能去猎取食物，为什么竟然成了无比奢侈的梦境？
像每一个家长对我们的殷切期盼一样，他们想象中完美的我们，跟我们想的几乎没有任何交叉点。他们的经验足以鄙视我们的热血，他们化不开的爱是我们不得不接受的压力。况且，我们根本没有什么先验的理由去拒绝这些经验的家长。我们已经让他们操心了那么多年，我们明摆着欠人家几十万，欠人家无限的人情，和欠着一条鲜活的人命。他们用着训斥和眼泪告诉你前面的路不像你的想象，你现在就是在犯二，我宁可让你现在哭，也不让你在几十年后哭。我宁可欠你一个童年，还给你一个成年。在这些东西面前，你叫我怎么张口谈我的理想，谈我的改变世界，谈我的勇敢与坚持？
为什么这种爱那么沉重？所有人都是好意，所有的人都不快乐。或者我的想法根本就是错误，生活本来充满苦难，不用为一部分生活哭泣，君不见整个人生都催人泪下？
我有时真的很纳闷，为什么无论是我们，老师，还是家长看起来都像祭坛上的牺牲。有人说是体制的问题，可体制不过仅仅是体制而已，无论如何都需要一个体制，至少我找不到另一种方法可以解决目前的这种矛盾。我们在教室里使用着丛林的法则，优胜劣汰，胜王败寇？
是不是无论怎么做，也不会改变我们被时代碾压的命运，无论我们追求诗意还是追求绝圣弃智，都无法逃脱被牺牲的命运？或者只是因为我太笨，聪明的人总是能获得既满足梦想，又满足大众的圆满道路？
是不是因为我不够聪明，就不应该追求一些有的没的，就应该走上一条稍微安全一点的道路？
在朝南和朝北之间，总需要选择一个方向，有些牛人总能在别人都走不出的迷宫里闯出一条路，让所有的规则都避开，一路向北，NB哄哄。我等普通人只需要顺其自然地装傻就行了，当SB也挺安全。可是NB没能力，当SB不甘心。我不想做书呆子，我不想当愤青，我不想成为别人的反面教材，我不想放弃梦想，我不想仅仅为了钞票而活着，我不想让父母伤心，我不想成了个自私的人……

哦，船长，我的船长，为什么这条航路如此艰难？我到底应该走上哪一条路，我到底应该选择哪一个方向？
哦，船长，我的船长，我不想当SB，却也做不到NB，是不是我们这样的人根本就不该追求卓越，追求梦想，追求真实自在地生活？
太宰治在天鹅之作里写，生而为人，对不起。
即使鲜花和情诗永远打不过飞机和大炮，打不过利益和权势，但毕竟我还是想要一种东西能安慰苍凉的人生。即使听着像是个谎言，我也想叫什么人念“the third time she was given to choose the easy and the hard, she chose easy.”即使生活如此艰难，我还是想要一点点那么不同于现世幸福的春暖花开。

哦，船长，我的船长，我们能不能像人一样活着？我很想。

  第二遍看，因为无聊，数镜头。有点小诧异，两个小时的电影，总体很纾缓的节奏下，竟然有950个左右镜头。
  第二遍看，打破，先前的偏见，不再以为基廷老师是个十足懦夫。实在是理想和现实，诗歌和现代精英培养方式之间缘分太浅。若要怪罪，只好推诿到时代头上。
  在“诗人——小丑”和“精英——玩偶”，这两种命运之间，你会选什么？
  基廷实在是个异类。甚至有点矛盾。他拥有十足精英的经历，比如剑桥毕业，却又玩世不恭。从他看到老照片那段，不妨推测，他之前参加的死亡诗社，或许已发生过类似的悲剧：一群青春期的小伙子，自发地反抗着学校的古板教育，组织了一个秘密基地，念诗，放肆……最后，或许也和学校发生冲突，有些成员为此付出了代价，大多数人从此将那个诗社深埋心底，按部就班地生活。然而却无法彻底忘记当年的美好。
  对于为什么回来，基廷本人的回答十足的公派官腔：因为我热爱教育。但连学生们都忍不住好奇问他为什么回来。他的性格做派和这个有着光荣历史的学院实在是太格格不入。基廷之所以重回母校，是带着足够的自信来挑战权威，继续当年未完的诗人梦来了。他或许以为，而今斗转星移，或许，美梦或许成真。
  于是，当年的故事重演。有了新鲜血液，这个诗人梦，达到了它的高潮。查理敢当着全校，用上帝的来电嘲讽校长。学生们的理解总是单纯。以为诗人就是诗人，精英就是精英，二元对立。但基廷告诉查理，你这样是愚蠢的，你若被开除，将会丧失许多宝贵的机会。
  十足的折中主义腔调。在梦想和现实之间，他试图找一个平衡点。或许他期待的不是革命，而是一场改良运动。这或许是他对当年叛逆一代的反思的结果。
  历史的帷幕上，上演同样的剧目，只是演员已换。结局已换。
  在数到930个镜头时，我已无法自持，基廷回来教室拿东西，进进出出，在庄严的课堂，仿佛一个小丑，即将黯然退场。这时，托德跳上桌子，喊出“船长，哦，我的船长”。全场泪落。小丑和领袖，角色顿时互换。权威的老校长，手足无措，梦幻的场景在基廷眼前铺展。
  所有努力没有白费。当年的死亡诗社，找到了后续香火。而这一代，更有力量。
  起码，那些站上桌子的年青人，远远地超越了埋头不敢起身的同龄人。虽然故事并没有给出一种超越的第三类回答，完美地解决诗人和精英的冲突，但终于是给出了一种足够力量的立场。留了希望。
  已足，已足。