寻父之旅

我一度在疏离它，似乎它并不值得我热爱。我对设计这件事一直是如此态度。然而在我越来越远离它的时候，康改变了我，给予我启示。
设计态度本身，还是对生活的爱和对生命的思考吧。
他让我热泪盈眶。

Louis Kahn 。他孤独地死在了火车站，并涂掉了自己护照上的地址。这样一个真正无家可归的男人，尽管他拥有三个女人对他的爱。
康本质上就是一个内心的流浪者。
我写下这一句话的时候，没有悲天悯人的情怀，只是深深感受到一种来自宿命的召唤和无奈，并深深被他感动。


■ 关于寻找

从社会属性角度作为一名设计师，我异常感同身受的理解康通宵达旦留在工作室的生活。与其说那是一种生活，不如说那是一种探索性的热爱与激情。五十一岁之前，他都一直在寻找自己的存在。然后有幸与它相遇。神性和人性在某一刻许下共同的诺言，那不是荣耀，而是静谧和光。

我始终认为，创造者与灵感的相遇，是一件上天注定的顺其自然的事情。它与时间无关，它与永恒有关。

其实我并不想在这里说太多康的作品，很多人都了解。就如同加州沙克学院那通往无尽天空的广场之存在一样，我只想说，在我看来，康的作品每一个都是新生的婴儿，却无一不带着起源的记忆，延续着新的生命。以至于他设计的孟加拉国的国会大厦在1971年孟加拉国与巴基斯坦进行的独立战争中没有被敌军的飞行员炸毁。为什么呢？因为他们以为这里是个古迹。

康在宾夕法尼亚大学的课堂上曾经讲过一段很有意思的演讲。

去表达就是去驱动。如果你想做出某些有价值的东西，你就必须跟自然商量。设计正是从中萌发。
例如，你想使用砖块，你就要问砖块，“ 你想要怎么样，砖块？ ”
砖块就会跟你说，“ 我要成为一个拱门。 ”
如果你跟砖块说，“ 要知道，拱门很费钱的。 我可以在你上方做个混凝土过梁。你觉得怎么样，砖块？ ”
砖块说，“ 我要成为一个拱门。 ”
学生们哄堂大笑，康接着说，“ 这很重要，要知道，你要尊重你使用的材料。不能随便说说，反正有很多材料可以用。我们可以用这个，也可以用那个。这不对。你必须尊重砖块，才能去使用它。应该使它获得荣耀，而不是去敷衍它。”

这段话也让我笑了起来，他用这么轻描淡写的幽默的语言，表达了他对生命的尊重。
一个迷人的人，往往总是那么漫不经心的流露出他的魅力。


在康的心目中，建筑和世间万物，都有其存在的愿望。受叔本华哲学的影响，他一直在追问空间的本质问题。他说：“因此我相信建筑师在某种程度上必须回过头去聆听最初的声音。”这最初的声音，就是建筑及其空间得以生成的文化源头，是人们第一次搭起棚屋时的朦胧认知。
所以，他站在每一块尚未建设的土地上，体悟着建筑本身的需求，而借由自己的设计之手让建筑还原在其本就该归属的土地上，让生命和生命开始对话。这就是为什么他的建筑物都带有历史起源的内蕴，冥想和思索，静谧和光。
对他人来说，也许那都是一个个带有精神特质的艺术品，诞生于一个伟大的艺术家之手。
但对康自身而言，建筑建立在信仰的基础上，建筑本身就是信仰。



就如邀请康去阿穆达巴设计印度管理学院的印度建筑师多西描述的那样，
“ 你很少能碰到有人会以精神的方法去呈现物质。他很关注那种虚无感，很关注寂静，很关注神秘的光线。这不是常规的说法，不是常规的阐述，这正是我们为之着迷的，也正是他乐于探讨的东西。当有人理解了这些，那他一定不是普通人，他一定有着开化的灵魂，我们称作导师，我们叫他修行者。 ”
“ 所以对我们来说，他是从此处出发的，我的感觉是认为他真正到达了一种更高的境界，大彻大悟的境界。在印度，我们常说，没有人会死去，他们去了另一个世界。那是一种轮回。肉身幻灭，灵魂不死，意识不死。而Lou就到了那样的境界，超越了意识。对他来说，一切皆生生不息，一切皆在此种轮回之中。如果你进入寂静，你就会聆听到他。绝对地，你会听到他的声音。 ”

所以，关于寻找的结局，康给了我们一个答案，尊重生命的起源，从此处出发，便能在此处到达。



■关于爱

康和三个女人的爱，其实都是他不愿谈及的隐私。而他身边的建筑师们也很少听到他关于家庭的描述，有的甚至并不知道他已有家庭。因为他的大部分时间都在工作，创造，和旅途中。这个伟大的建筑诗哲，在人类的情感上，真实而不受约束，像个不成熟的孩子，对家庭缺乏关爱。我们很难去苛责他的社会属性上的偏差，却丝毫无法去怀疑他的真挚。
那些写给爱人和孩子的信，直接而不乏温情。而他的爱人们，大概都是爱他的内心和才华的。所以也只能在“哲学”的下半生里，承受女人需要承受的苦难，却依然给予他宽容。

他童年的好奇心让他着了魔一般的去壁炉里拿起火红的煤炭，从而导致了脸部的烫伤。这岁月逐渐雕刻下的斑驳的脸孔，犹如上帝之手，驱使他更加专注的去探索内在。

没有人是完美的。也没有人一定需要用完美来成就自己。
残缺，也不妨成为另一种完美。

所以你不能从一般的意义上去探讨他做了多少流芳百世的建筑，也不能从一般的意义上去谴责他的家庭温情的欠缺，而是需要抛开这一切，从他遗存下来的建筑生命体中，从天顶落下的那一束静谧的光中，从潺潺流动的流水声中，发现他对生命的博大而深沉的爱。

关于生命中的残缺，逆境抑或困难，康的态度是，绝对不逃避掩饰，而是去凸显它表达它，然后就能得以解决和释然。这是他对自己设计的建筑的态度，也是他对自己生命的态度。
犹如康在65岁完成的作品Salk Institute的空间所特有的精神特质一样。它空阔辽远，中心没有载一棵树的广场是一个辽阔的面，笔直的通往天空，在这里的每个科学家都有自己的书房，可以毫无阻碍的看到太平洋。它又斑驳质朴，就像那一面面在建筑建造过程中自然产生疤痕的墙面，毫不掩饰的表达着这样一个生命原始变化的过程。
我在康的建筑里，看到了他自己。

和康一起工作过的孟加拉国的建筑师萨姆·维威士，在听到导演说在这个片子里还有十分钟可以给孟加拉国会大厦时，抑制不住内心的激动和眼中的泪光，他说，
“ 你不能这么对待这个建筑，这几乎是办不到的，对我们的这样一个建筑而言。三五十年前这里还空无一物，只是稻田。我们邀请Lou来以后，他感到他有一种责任感，他想成为这里的摩西，他给了我们民主。他不是搞政治的，但实际上，他给了我们民主的机构，我们可以在此发展，这是意义重大的。他不在乎这个国家有多少钱，或者他是否能够完成这幢建筑，但他以某种方法，已经完成了，他构建了这里。这是他所做过的重大的项目，就在这儿，全世界最贫穷的国家。 ”
“ 所以我想，他付出很多，他花了一生在这建筑，这就是为什么他很伟大，而且我们要记住他。但他也是普通人，他的伟大伴随着他在家庭生活上的失败，都是无法改变的了。但我想他的儿子会理解他，不会对他有怨恨，或者被忽略的感觉。他用另一种不同的方式去表现，但那需要很长的时间去理解。从社会角度来看他的人生，他就像个孩子，一点儿也不成熟，他不会对任何事情说不，这就是为什么我们今天有这幢建筑。我没有其他的方式去真正理解他，”此时，萨姆眼中噙着泪水。
“ 但我想他给了我们这幢建筑，所以……我们能够永远感知他，所以说，他把爱给了我们。他可能无法给你等同的爱，但对我们来说，他给了我们所有人民那种经久不息的爱。这很重要，你必须理解这一点。他的爱很博大，他爱所有人，因为爱所有的人，有时候他会没办法顾及身边最亲近的人。要理解他，你必须要知道这些。”说完这些话，萨姆的眼泪流了下来。

我的眼泪也流了下来。他只在乎纯粹的东西，土地和人们需要的东西，历史起源之上的东西，并愿为之倾其所有。所以他在残酷的人世间最后的命运是身体透支，破产和负债。

但是，爱留下来了。
有了这样的爱，他内心的光，才照亮了他斑驳的脸庞，让他变得独一无二，令人深深的尊敬。
有了这样大的爱。他的爱人们才会给予他理解，宽容，和岁月中绵长无限的深情和无悔的等待。
如同康死后25年的缅因洲，已经白发苍苍，眼含泪光却终生不悔的，本电影导演纳撒尼尔的母亲，康的第三个爱人Harriet那样。
儿子问他，你经历那么多的孤独不痛苦吗？为什么不找个其他人和他分享你的生活？
Harriet回答，我是浪漫的宿命论者，就算有人来了，你知道，我还是会孤独……

关于爱，时光在孤独中流逝真的不算什么，只要你认为值得。
说得更本质一点，爱本身就是孤独的。



■关于流浪

他做了一本手绘小书给他的儿子，叫做《疯狂船之书》。上面画了很多种船，有用汤勺做的船，有用饼干做的船，也有用香肠做的船，用牙签支撑让它在水上保持平衡。当时，孩子并不知道，爸爸Lou真的要做一艘疯狂的船。

他真的做了。
一艘看起来很奇怪，像是凡尔纳小说中的怪物一样的船。那其实是一个钢铁做的海上音乐驳船，可以开往全世界各地的小镇，船舱打开之后，就是一个音乐舞台。主人Robert Boudreau是船长也是乐队指挥。
夕阳的光辉从一个个圆孔中透进船舱时，美妙不可言说。
入夜的甲板变成音乐的舞台时，梦仿佛进入了现实。
当导演告诉Robert他就是Lou的儿子时，Robert不由的哽咽了，他想起当年的康和他只有6岁的儿子不禁潸然泪下，哽咽着说，you are Lou.
这样的眼泪里，是人们对康的爱。也是在他离开之后，依然留给人们的爱。这是爱的共生。

我模糊的双眼中依稀分辨出那一艘漂泊的船上载着康漂泊的灵魂。他的意识存留在每一个他设计的建筑体中，孤独而强大。

而他又是那么矛盾的一个人。心有牵挂，却步履不停。全世界的光线等待他去捕捉，全世界的土地等待他的召唤，全世界的人们感恩于他的馈赠，然而，他的心却没有一个家。
他死的时候，涂掉了护照上的地址。
Harriet说，那不是一个谜，他一定会那样做的。
有幸的是，他爱的女人，都宽容而充满智慧。

流浪与爱，其实是无法分开的。
任何一个宁愿四处漂泊的人，心中正是有着深切的爱的人。
只是，他还没有找到停留的地点。
也或者，他的停留，并不以寻常的一些地点为载体。可能是虚无的，向内的，精神上的，无止境的，超越意识的，在他的建筑之间流动着的，在生命止息之后的另一种生命的开启。
这便是我对这个内心的流浪者的解读。


Lou said, how accidental our existences are, really，and how full of influence by circumstance.
我们的存在实在是充满意外，变幻莫测，世事无常。

更多的感动深在心中，我想止于言语。
一遍遍的，在有生之年的岁月里，在荒原之上，繁华之上，在静谧和光之间，聆听他，感知他吧。

但愿我可以用我生命中的爱，执着，宁静，从容，向康致敬！

获得奥斯卡提名的纪录片《我的建筑师》有着很响亮的名头：以教科书级建筑大师的路易斯·康为主角，由他的私生子纳撒尼尔·康摄制。但是鉴于导演与我均对建筑一无所知，所以我更倾向于将之划分至家庭伦理题材，毕竟影片的入手点是路易斯·康丑闻级的家庭生活——他在五十岁之前靠妻子养活，成名后则在并未离婚的前提下接连与两位年轻女性育有子女，三户人家彼此相隔只有几个街区，却彼此默认了彼此的不存在。因此导演所尝试解决的问题似乎是：这个不曾让世人知晓我的存在的父亲，究竟有没有爱过我呢？假如他既不需要真情也不想付出真情，又究竟将身为人类所理应具备的情感需求投射到了何方呢？

带着这般略有哀怨的情绪，导演将三个家庭接连走访了一遍。讽刺的是，尽管片名为《我的建筑师》，但路易斯·康显然不属于他们之中的任何人。他对自己的亲人几乎不管不问，习惯在朋友家中度过圣诞节，待到72岁因心脏病突发而孤独暴毙宾州火车站时，人们发现他竟然用黑笔很彻底地涂掉了护照上的地址。然而，不同于同类题材对“成功人士与他的三妻四妾”鸡飞狗跳式的处理，受访者均保持了惊人的平静。康的其中一位情人（也是导演的母亲）独居在一座小岛上：“我是一个romantic fatalist，即使有人来了，我仍会感到孤独。”（于是路易斯·康也从未来过）另一位情人则表示：“我始终觉得我们这些人本质上是个大家庭。”近乎冷峻的口吻早就了几近荒诞的效果——经由对康的重婚的刻意美化，导演将重点转向了“孤独”：因才华横溢而难以觅到知音的人们，精神落点在更深更远的灵魂深处，只得用这种“另类”的方式来处置自己的孤独。

这种孤独被拉伸到极致，便成就了这场“寻父之旅”。人想了解自己的父亲、特别是在自己的成长中彻底缺席的父亲，究竟是一种什么冲动？凭我这23年的阅历，我所能揣摩到的答案大约是，当孩子从对世界完全懵懂好容易成长到稍微有那么一点融入其中时，他会格外地想知道从前高大威严得近乎与己无关的父亲，其实是以怎样一种人性化的姿态匍匐在地——我始终怀疑，带着这种心态上路的孩子，内心多少会带着些士兵的骄傲与胜者的昂扬。但纠结的是，导演的父亲乃是路易斯·康，他越是与父亲的建筑拥抱，就越是凸显了自己的渺小。

随着影片的推进，所涉及的建筑物越来越庞大，越来越多的意义被牵扯了进来：在费城为激进的城市规划理念而据理力争，以老胡瓦犹太教会堂“用一个建筑团结起全世界的犹太人”⋯⋯抛弃了他的父亲将父权化作巨大的阴影向下投射，这阴影会远比他的生命延续得更长：一个巨型到无边无际、冷漠到无比疏离的父亲。导演本人表示：“我总感觉父亲并没有死，而是在某个地方活着。”这是当然的，因为父亲根本就不曾在他的生命里存在。导演只能从建筑文献中了解父亲，不仅家中不曾有父亲的领带，父亲的亲戚甚至根本不知道他的存在。层层叠叠的铺垫，最终导向了孟加拉受访者的发言：“他就像摩西，给了我们民主⋯⋯他用一栋建筑物为我们带来了民主的机构。他可能轻慢了身边的家人⋯⋯但是他有大爱。”

鉴于权力与野心是一切伟大建筑的根基，所谓“大爱”，大约也是种干得了这类大事的伟人才能拥有的爱——影片想传达的意图似乎是，康的情感尺寸出离巨大，大到不仅落不进家庭这一方太过狭小的空间，更能将金钱这类俗事彻底置之度外（康在过世时负债累累），我们为康的大爱做出了牺牲。然而，正是由于“大爱”与“小爱”并不矛盾，加之我亦没太看懂“用一栋建筑为孟加拉带去民主”的推理过程（这个本该是重点的部分显然不是导演想表述的核心），许多情节——诸如康的好友在导演亮明身份的当场痛哭失声——才颇是散发出了一种诡异的不协调感：我既为有路易斯·康这样伟大的父亲而感到自豪，却又不能改变他并不大爱我的事实，所以为了在这两种情绪间达成平衡，我只能用更大的借口去遮蔽空洞与断层——倘若不能将路易斯·康无限抬高，之前所经受的痛苦则几近白白做功。据此，这种纠结带上了些许斯德哥尔摩的味道。

较之对家庭问题欠缺说服力的暧昧不明，影片中更为真挚的部分要数对“天才”这一概念的表述。经由照片与资料片呈现给观众的路易斯·康是个暴君式的天才，所向披靡，摧枯拉朽，将全身心都献给了建筑。他的传奇早在他自爱沙尼亚漂洋过海来到美利坚时就已拉开了序幕：儿时因他遭遇了烧伤，他的父亲当即表示“这个孩子我们不要了”，母亲却认为他今后注定要成为大人物。烧伤留下的疤痕、犹太移民的身份、167cm的矮小身材，三重特质造就了他普罗米修斯式的煎熬人生——当视野大到足以站在人类的前沿，人们往往会认为你疯了；鉴于创造力的本质就是看到其他人看不到的东西，在为新想法的澎湃涌现而欢欣鼓舞的同时，你也会因不确定它们的真伪而陷入巨大的沮丧；你的想法太超前，也就只好为了捍卫它们而孤身一人去应对重重质疑与拒绝；倘若你要做真正的大师，那就更是对灵魂实打实地拉扯——既要能看到巨大到超越现实的图景，又要有能力一砖一瓦地将之变为现实——于是渴望盗火的野心，亦将他牢牢地捆绑于周而复始的鹰啄肝脏之苦，这样才筑成了“指尖的、思想的、技术的奇迹”。

我们不妨回到前文的“孤独”之主题。影片讲述的，其实是一群超脱的人怎样驻守着各自的孤独。于康，或许真的是成功人士在工作间隙精虫上脑；于她们，则是“倘若伴侣无法在精神上彼此满足，那又何妨在物理形态上孤独一生”。有的人满足于俗世的享受，有的人则注定要仰望星空；星空中乌云密布，仰望则颇是要花一番代价和功夫；于是有的人成为了路易斯·康，但更多的人无非是平庸的渣滓，以一种自欺欺人的迷醉姿态郁郁而终。你可以说这样的选择既不值当也不道德，可那个地方实在是太美了啊！所以他们还是要前仆后继地奔上去。Nature cannot make it, but human can.

“I needed to know him. I needed to find out who he was.
……
What were you thinking Lou? I’ve been to most of your buildings now, India and Bangladesh in the last. I like your Exeter library , it looks a lot like the factory buildings you walked by as a little boy back in Philadelphia. But nobody expects what you did inside. I always believed that in the end, you chose my mother and me, that was the myth I lived on. But you didn’t really choose any of us, did you?”

我不知道从一个私生子的角度来追忆父亲的纪录片是否算新颖，至少在我看来这种真实的力量就很加分，况且被追忆的父亲是建筑大师Louis I. Kahn.
11年来从未被父亲对外界提起过，小学一年级时发现父亲还有另一个私生女，在父亲讣告的新闻中忐忑寻找是否会有自己的名字，导演Nate就是在这样的背景下展开了一场“寻父之旅”。只是他要寻找的父亲，在自己11岁时不明原因地死在Pen车站，被发现将护照上的地址划掉，三天无人认领。关于父亲的所有记忆，就在他11岁嘎然而止。然而之前的零星回忆，也只不过是父亲每周来住处看望自己一次，以及母亲给他们拍摄的一些黑白合影。Nate从媒体新闻、图书馆的文献获知父亲的点点滴滴，用五年时间和摄制组拜访父亲生前遇到过的的士司机、同事、业主、妻子、情人、私生女、学生，以及走遍父亲留下杰出建筑作品的地方，包括耶路撒冷、印度、孟加拉，完成了这部电影。
路有三个家庭，却只承认一段婚姻。导演Nate就是另外两个未被承认家庭，甚至被禁止公开的孩子之一。他不甘的不是未被父亲承认，而是开头的那句”I needed to know him. I needed to find out who he was.”
寻找一个血缘上很近实际却发现自己对其毫无所知的父亲，在每一个父亲走过的地方，都希望他会在下个转角出现。其中最感人的一幕是Nate穿着旱冰鞋在沙克生物学院的平台上自由驰骋。沙克学院是路第一个觉得满意的作品，完成时他已65岁。在天幕为背景，学院楼巨大的体量下，Nate似乎是沉溺在父亲的怀抱中。这样干净纯粹的画面，是对父亲最好的怀念。
来到父亲给交响乐队设计的船上时，Nate发现原来父亲早就把这样的构想和年幼的自己分享过了，就是那本留有自己稚嫩笔记的《the book of crazy boats》.父爱和骄傲，在这本小小的手绘中流淌。而那条真正航行在海上的船，确是个奇迹，打开船舱就是个交响舞台，夜空下金碧辉煌令人惊叹。
在父亲的另一位情人安婷身上，找到母亲的影子，都是和父亲并肩作战的同事兼Soul mate，都未被公开却坚定着对父亲的爱毫无后悔。选择父亲，就等于选择了艺术。只是不同的是，安婷知道父亲永远不会离婚和自己在一起，而Nate的母亲却坚信着有这一天。

“On this journey, my father became real to me. A man , not a myth. Now that I know him a little better, I miss him more than ever. And I really wish things had been different. But he chose the life that he wanted. It’s hard to let go. But after all these years, I think I found the right time and place to say goodbye.”
五年的拍摄和制作，甚至比Nate和父亲相处的时间总和还要长。他在父亲最伟大最有意义的建筑孟加拉国家会展中心（海报建筑）对父亲说再见。本片吸引我的不是康大师在建筑领域的伟大之处，而是一个儿子完成的对父亲的追忆。他不说爱和痛，但是所有的镜头语言都在说着纪念。

   这是路易·康的儿子一步寻找老爸的纪录片。

    第一次见到儿子用影像来寻找回忆和扩充回忆。在儿子11岁时，路易·康猝死在火车站，而儿子是路易·康3个亲密女人中的一个孩子。老爸是个名人，已有影像和报纸留念记忆。儿子对老爸的回忆是稀疏的，因为与老爸“共在”的时间实在太少，与老爸“共在”时他还小。

    路易·康是个“建筑师哲”，他的作品也是他的儿子。这部片子是肉身儿子寻找“兄弟”的过程，因为有了建筑，儿子可以通过旅程把老爸的作品作为回忆的基础和载体，进而感受老爸、体验老爸。所以儿子不幸的，也是幸运的。在老爸营造的“沙克生物学院”里，已是成年人的儿子像孩童般纯真无邪的滑着旱冰。这是老爸为别人营造的诗意空间，相信路易·康在设计时不会想到在生后有儿子的这一幕，历史给他开了一个玩笑，儿子在他的空间里去感受老爸逝去的灵魂。

    世界上有几个儿子能这样去感受老爸的存在。通过采访贝聿铭等大师、采访老爸生前所接触的人，采访老爸发生过感情激荡的3个女人，通过亲临老爸灵感的聚集地--建筑，儿子又一次实现了与老爸的“共在”，精神的“共在”。

    这是儿子的大度与宽容。相比大多数孩子，父爱对他是稀缺的。他并没有抱怨，接受上帝对他的安排，用影像的方式去寻找父爱。

    通过这部纪录片，我认识了老爸路易·康，进而认识了他诗意的建筑。但儿子是谁我说不出来……我想这也是儿子拍片的初衷。

欢迎光临我的博客
http://holysien.blogcn.com

片子拍摄在Kahn去世后的23年，拜访Kahn同时代的architect，试图从他们的记忆里拼凑出一个完整的父亲，一开始，他便说 “我的时间不多”。

的的确确当你看着Frank O Gehry， Philip Johnson， IM Pei，一个接一个响亮的名字登场，却是一个又一个风烛残年的老人。当你看着他们湿润的浑浊的眼睛，听他们喉咙间含糊不定的哽咽，谈到老伙计的死，每个人都能感受到时间的吝啬。在他们竖起的每一座高大坚实的建筑面前，老去的建筑师尤其显得脆弱单薄，想像indian institute of management厚实的红砖墙的另一面，是Kahn的几绺白发无力地耸拉着不时被风掀起，建筑的诞生像蛇，蜕下的那一副皮囊，渐渐地被掏空了生气，榨干了力量。

他们都曾年轻过，如果人们尝试去记得。
几乎所有建筑师都有着被遗忘的青葱岁月，五十岁时才在建筑的行当里发出婴儿的第一声啼，到死不过十几二十年的时间，而从他进入人们的视线，就已经是个老头儿。Kahn只好以一张松弛苍白的圆脸存在着，IM Pei的老年斑和Philip Johnson的皱纹也就讲明了有关成为大师的一切。

我们尚年轻，却年轻得如此悲壮。

你透过那副厚厚的黑框圆镜去寻找当年熠熠发光的那双眼，总还能找到。随着时间过去，那道光被越来越深地埋藏，却变的越来越强。它几乎有了些神圣的意味，你直视它，就要被它射穿心脏。

Kahn看上去总是很孤单，即便是被几百个学生围绕着，演讲是他的，他却好像并不在场。他不曾真正融入任何一个家庭，在初到美国的两个月里搬了17次家，没有一种爱能给他安全感，也没有一种等待值得他顾盼。他最后死在车站的厕间里，没人知道他将去向哪儿。

想像Kahn是一个沉默的人，就能够想像他和他的建筑并肩坐在一起，像彼此熟识的老朋友，不消过多的言辞。想像Kahn是一个胆小鬼，不敢在任何地方停留，他只好给自己建造一个坚固的堡垒，让神秘的氛围扼住人们喋喋不休的喉咙，如此安放他寂寞的灵魂。

时至今日所有那些建筑都像是张开嘴想要说些什么，却失声一般哑着僵在那里。关于它们，它们的建造者说的不多，“在寂静之中就能听见Kahn的声音”。