英国病人

这片子我高中的时候反复看了三遍，还都是趁爸妈不在家的时候看的。如此反复回味的片子还有《美国美人》和《大开眼戒》。对于高中生的我，男主角实在是太完美太有范了，尤其是在沙漠中都不怎么说话，随身带一本“历史”这个致命的细节。加上片子里俩人飞机上测绘风成地貌的诗一般情节，直接奠定了我对地理学家这一职业的无限意淫。

后来我上大学了，念的地理专业，一帮人去山西实习，研究黄土地貌并火山地貌。和我住一个屋的女生带了本大乘入门，于是平时我们爬上山头画素描，闲暇时听她给我详细的讲六道轮回，关于八部的正确知识也是我头一次习得。当时我就觉得地理真奇妙阿，我这日子过得好文艺好英国病人啊。但后来书讲完了，我们也出去每晚和人拱猪了。

后来前一阵子我收到一封自摩洛哥寄出来的情书,顿时觉得人生还是很《英国病人》的。我没去过非洲，所以印象中的摩洛哥就是豪华宾馆，除了宾馆就是漫天的风沙，然后在宾馆里和心上人泡浴缸里互相洗头。实际上据说是某人在空无一人的宾馆大堂里边听中国民乐边给我写情书，据说场面很超现实主义。

总之这片子告诉我们，测绘是有前途的浪漫高发专业，不想读文科的文学青年的最佳选择。
 

My darling. I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now. And I'm cold, horribly cold. I really want to drag myself outside but then there'd be the sun. I'm afraid I waste the light on the paintings, and I'm not writing these words. We die. We die,we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have...entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in ---- like this wretched cave. I want all this marked on my body. We're the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you'll come and carry me out into the Palace of Winds. That's what I've wanted: to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps. The lamp has gone out and I'm writing in the darkness.

  和朋友聊天中说起北非，脑海中浮现出来的全是这部电影的画面，想起的是男主角在黄昏的沙漠中不停赶路的镜头。记得这么清楚除了喜爱，还因为拉片时拉过这个片段。虽然仅仅是一个小小的片段，一个个镜头拉起来也颇耗费时间精力，以后应该也不会再用这样劳神费力的方式去看电影。但现在想起来，在学校拉片的时光，也是一种乐趣。

   我所选择的片段是（2:15:00-2:19:04）匈牙利历史学家艾马殊将爱人嘉芙莲安置在山洞里后，徒步走出沙漠求救。然而，走出沙漠的艾马殊焦急地向盟军驻地的士兵求救时，却因为他的态度和名字被当作德国人抓了起来。另一边，山洞里的嘉芙莲给养耗尽，已经等不到艾马殊的归来。
   本片的剪辑是曾剪辑过《现代启示录》、《布拉格之恋》等影片的沃尔特·默奇（Walter Murch）。剪辑大师沃尔特·默奇曾在《眨眼之间：透视电影剪辑》（《In The Blink Of An Eye》）一书中提出了一个观点：一个剪切就是人的一次眨眼。剪辑跟人眨眼的内在心理-情感机制是有一定联系的。另外他还提出了剪辑中的“音效设计”（sound design）这一概念，说到“Sound as an emotional guide-track through the complexities of story.”（1）我想就《英国病人》这一片段分析沃尔特·默奇是如何运用“眨眼剪辑”和“音效设计”这两个概念来剪辑影片的。
    沃尔特·默奇在书中说到人们“眨眼”是由于一定的内在情绪，“眨眼”是因为获取了足够的信息。因此好的剪辑应当和人“眨眼”的情绪线索相吻和，让画面流畅地表达出不会中断眼睛感知有价值的视觉信息。
    在这个片段中我们可以看到，剪辑正是依据一定的情绪进行的。按照情绪起伏该片段可以分为三个小的段落：第一个段落是艾马殊在沙漠中徒步行走。这段总共4个镜头，镜头平均长度12秒。（参见拉片镜头表）可以看出节奏是比较缓慢的，和主人公焦急的心情形成对比。景别以全景和远景为主，这样的大景别表现出了艾马殊在渺无人烟的荒漠中的无能为力。虽然是固定镜头，但是主人公在日出中奔跑，在余辉中疲乏地渐行渐远的画面都让人感觉到他的夜以继日和焦急心情。
    第二个段落是艾马殊请求军官的援助，结果遭到误会。这一段总共有28个镜头，镜头平均长度约为4秒，节奏相较上一段快了很多，紧张的情绪一下子就表现了出来。这一段的镜头剪辑上充分体现出了以情绪为线索的特点。刚开始用一个远景拉至中景，让士兵入画，交代了环境和人物关系。之后用中近景来表现人物间的对话，当军官对艾的身份开始有所怀疑的时候，切了很多军官脸部近景或特写的反应镜头。从拉片镜头表中我们可以看出由第7个镜头到第35个镜头，镜头的时长是呈递减状的，由最初的平均5秒到平均3秒，再到最后的连续几个1秒镜头的快切，渲染出了一种递增的紧张感。最后一个镜头为艾马殊眼睛的特写，然后用黑场转场。黑场既是艾被打晕后的主观视角，又和下一个场景的环境吻合，转接得很自然。
    第三个段落是嘉芙莲独自一人在山洞中。这一段共有6个镜头，镜头平均长度为9秒。舒缓的节奏和这一段哀伤的情绪相得益彰。第一个镜头用全景交代了环境之后，接下来都是近景或特写，反复地给嘉芙莲的脸部表情和她在书上写下的字的镜头。这恰恰是观众渴望得知的：嘉芙莲此刻的心情和她所写的内容。这段出现了一个摇镜头，是跟随着光源的方向，这就表现出了光源的重要性和嘉芙莲的孤立无援。而灯熄灭后的一片漆黑，又是一个很自然的黑场转场。
    在谈到“音效设计”的时候，沃尔特·默奇说到“You have to be very careful about what sounds you put behind the audience. They can distract attention away from the screen.”（2）可见音效在影片中的重要性。那么沃尔特·默奇又是如何在剪辑中体现“音效设计”这一概念的呢？
    这一段落的音效有配乐，对白，现场声，画外音四种。沃尔特·默奇巧妙地应用了这四种音效营造出三个时空。一个是艾马殊在沙漠中奔跑及向军官请求的时空，第二个是嘉芙莲在山洞中的时空。前两个时空是同时间不同空间，而第三个时空是不同时间不同空间的回忆的时空。沃尔特·默奇通过一句画外音的巧妙应用，让观众虽然没有看见艾马殊回忆的画面，却感知到了他向汉娜讲述这个故事的时空的存在。音效在这里起到了扩展时空的作用。
    沃尔特·默奇充分利用了加百利·雅特（Gabriel Yared）的配乐来营造气氛。在男主角和女主角吻别后到他在沙漠中行走，背景音乐一直是弦乐与单簧管，这也是男主角在片中的音乐主线，营造出忧郁低沉的气氛。而在沙漠中男主角吟唱的歌谣的歌词（”You`d better be ready about half past eight……I`ll down to get you in a taxi,honey”）也与他焦急的心情不谋而合。在第二个段落中，当军官开口说话时配乐也停止了，只剩下现场声和对白。直到第三个段落开始，配乐才再次响起，但此时已变为女声吟唱与低沉的弦乐，将嘉芙莲绝望无助的心情表现得淋漓尽致。沃尔特·默奇并没有完全依赖于配乐酝酿情绪而是加入了现场声，如写字的沙沙声和嘉芙莲的喘息声，这些音效都将她在生命最后关头的孤苦无依很好地表现了出来。尤其是最后两个镜头，没有了配乐，只听见女主人公在黑暗中的饮泣，让人为之动容。由此可见，沃尔特·默奇并不是简单地将配乐铺满每一个镜头，而是根据内在情绪的变化对各种音效进行组合。这种剪辑中的“音效设计”让音效不再是简单地单独存在，也赋予了它叙事的功能。
（1）《《In The Blink Of An Eye》》
（2）《An Interview with Walter Murch》
                                

美丽和伤害似乎总是共生，在一个故事中彼此纠缠，同样，影片中没有任何一个情节是“唯”美的。我认为，我们如果真的愿意倾听和理解这部电影，就不能只看自己希望看到的而故意无视导演明白地希望我们看到东西；也不应该对片中各主要元素所占的地位蛮不讲理地妄断。这部电影表达的是否是歌颂“唯美超越世俗”的爱情，我倾向持否定态度，个中原因有很多，其中不仅在道德上最无法回避，也是导演用电影语言相当明确地传达给我的：Katherine和Almasy热恋是以背叛婚姻和友谊为基础的。
        
在很多中文评论中对此都有这样的看法：爱情至上，其他外在的批评和规则在真爱面前都要让路。我认为这个道德相对主义意味的观点和影片中所表现的细节矛盾，Katherine曾经明显地表现并直接地表达：她爱自己的丈夫，并为她自己的不忠而感到不安痛苦。
不可否认，从知识和品位上，Almasy 比Katherine的丈夫跟她更接近；而且从他们见面的一刻起二人之间的吸引，对于电影观众来说就是一览无余的；沙漠景色震慑人心的美丽、风暴历险的离奇，如此浪漫的环境也让人很难怀疑他们不是天造地设的一对。但是——不管我们这些观众如何看待Katherine的婚姻（甚至还祈祷它的结束）——至少Katherine珍视，她在婚外恋情中的痛苦挣扎，绝不是单纯因为外部条件不允许她和Almasy在一起，折磨她的是来自她自己心灵的悔恨和难舍相交织的复杂情绪，以及道义和乐趣的激烈矛盾——在这方面露天电影院那场戏里其实包含了不少信息，她的坐立不安惊惶的样子，还有准备扭头离去时不慎撞在铁架上，都表现出她在一如既往的平静端庄下已经失去了我们最初见到她时的坦然、潇洒和平静。话说回来，Katherine是一个很难演绎的角色，因为她是一个非常聪明、举止优雅的女人，优雅不允许她把全部的感情表现在脸上和言语上，而聪明又使得她完全有能力巧妙地掩饰自己。所以虽然她心里的感情丰厚而汹涌，甚至是了她和Almasy的故事的起承转合的主要动力，我们想要捕捉她的想法，却也只能从偶尔的情感爆发和前后心情微妙的变化中体会。不仅仅是婚姻，还有她的丈夫的感受，这从一个细节可略见一斑：在Almasy枕畔缱绻之际，在坠机受伤、以及被安置在山洞后，她总是不停地切切地询问Jeff，她的丈夫。虽然是出自歉疚，却也恰恰体现了K是重情重义，心地善良的。女人的美丽说到底在于“情痴”两个字，其他的诸如才华横溢、敏捷善感，都是锦上添花的品质，如果她仅仅是一个精灵似的存在，对自己青梅竹马的好朋友、深爱自己的丈夫都没有一点顾念之心，且眼里只有almasy和爱情，她就不能算是一个太美好的女人，反而更接近一个冷血的黑寡妇了。K之所以美得令我动容，正是因为她在一个两难的感情漩涡里没有麻木过，良心和知觉一直在轮番拍打她，她为此而痛苦，这种痛苦向人们诉说着K心中两种最可爱的秉性--女孩子的单纯热情，母性的善良恩慈。
即便只看Katherine和Almasy二人之间，最美好的似乎还是他们成为情人之前的那一段时光，谨慎又充满了小聪明，含蓄的示好，得到抗拒后婉转的嗔怒，给人一种纯真好像初恋似的感觉。但是之后，他们的关系就被嫉妒、狭隘、自私、纵欲不断侵蚀。在宴会上的相互刺伤，在圣诞节带有报复性的占有，流露出爱恨相生的错杂心情，记得有人曾经很精辟地说，爱情是一场战争，没有经历过情欲的人就很难体会。那在沙漠上空飞翔的，灵肉交织、不计后果的恋爱，天生孕育着某种命运，狠狠地刺伤了Jeff，重重地摔下Katherine，无情地烤炙煎熬了Almasy的心。在这里争论谁对谁错永远不会有结论，每个美丽柔弱的人身上都被戴了重枷，而尤以K受到的折磨最多，也许因为她是女人。

也是在梦幻般美妙与阴间般残忍的交织下，两个故事线索在分别地推进（这两个故事的不同步处理真的很有诗意，假如真的做成两边“齐头并进”的话就意蕴尽失）从前Almasy害怕占有和被占有，喜欢自由地流浪；却在katherine死后不惜自杀和假装失忆以防别人分享和打扰他爱的回忆，他和自己的回忆互相占有了，无法释怀的心只能困守在残破的躯壳中。而Hana执意自己一人留在废弃的修道院护理Almasy，很大程度上是因为她只想“一个人”孤独地呆着，既是好友亲人丧生的悲痛一时难以恢复，也是害怕再与别人有纠葛，害怕自己是不是真的命带诅咒。两个想要独处的人，在一处离世的碉堡，但一切却在悄悄地转变：李子的滋味调动起他的退化知觉，Hana跳房子的声音让他联想起沙漠上听过的阿拉伯鼓点和那个读故事的Katherine，他大胆地向前迈步——让Hana来读相同的故事，因为虽然Hana需要他指导才念对故事里的人名，但足以帮他开始在更真实的意义上寻回爱人的和痕迹；
Hana也在和Almasy的不仅是护理的相濡以沫中开始认识博览群书的他，思维敏捷幽默的他，而不只是一名时日无多的可怜的失忆的病人。拆弹排雷小队的队长锡克族印度人Kip和他的英国白人下属的来到彻底结束了他们的“隐居生活”，而两人竟不约而同对此暗暗欢迎。Kip给Hana带来了浪漫美好的爱情，成了Almasy高级幽默的谈话的好伙伴。Hana向Almasy吐露自己对Kip倾慕之情那个场景，弥漫着脉脉亲情的味道，很容易让人想到《这个杀手不太冷》里Leon和Martilta坐在餐桌边闲聊的感觉。两部电影的确有点相像：都是两个寻求休克的心灵，却一同复苏了的故事。

如果一部电影的内容只是主角在回忆，也就是一个绝望的人讲一个已经结束的故事。这样的故事除了腐烂以外还能有什么结局呢？恐怕还没有讲完我就要作呕了。但《英国病人》不是一部死气沉沉的电影，它充满了生命的气息，并且呈渐强的趋势，在影片的结尾，Hana对着小女孩微微一笑然后镜头越拉越快，直到上面散落了跳动阳光时达到了顶峰。
其实Hana就是一个很重要的生命力的放射源，气质中有一点乡土，有军人的顽强自立，同时不乏女儿家心灵手巧的小趣味，她曾经半自嘲地说自己文化程度不高；这和Almasy的博览群书学贯古今、语带玄机的才情四溢刚好形成了有趣的对照。hana剥李子、开垦小菜园，想尽各种办法赶走来捣乱的鸟、边咝咝地吸气边用水管里流出的山泉水洗澡、搬来散落的经典修楼梯……这里没有什么精致的才华，但却诉说着她天性里那种美好质朴的智慧，它能够安慰焦灼、惶惑和愤怒的心。用北京话来说，Hana可能算是个不太着调的女孩，她在Kip检查炸弹时仍然嘻嘻哈哈说着不好笑的笑话并被自己逗得前仰后合；她不去好奇Almasy向她讲什么深奥的历史学，只是把自己剥好的李子果肉递到他嘴里，短暂的停顿后Almasy开启疤痕覆盖的嘴唇说：很有李子味的一枚李子。Almasy是这样的病人：烧毁了全身大部分皮肤，内脏器官损坏严重，可能真的像他自己说的像一块烤焦的面包，感受能力已经极弱和极不可靠了，李子的天然清新滋味在这时可谓是一种恩惠，虽然微小，足以提醒一个人自己和世界一起活着。
结果Almasy发现，他的记忆不仅没有因为和人分享而磨灭，反而自己头脑中的Katherine愈发鲜活了。当他把Katherine的日记交给Hana时，即是毫无保留地邀请她参观他的回忆。此刻，心灵敞开的他终于不再被什么东西占有了，这时候他才是真的做好了准备，可以飞到他挚爱的所在。而在影片最后，K在她的日记里描写的天堂，是一片没有隐瞒和羞愧的自由之地，包裹k的一袭白练被风高高吹起，仿佛是一双安慰的翅膀，扶起她焦灼疲惫的灵魂，也抚慰了我们。
而Kip也已经接到调遣，两个年轻人得告别了。再次面对着遥遥无期的再会，Hana没有躲避，没有前两次失去至爱时的大恸或木然。走进过Almasy的往事，走进过Kip的现在，走过这段没有医生的治疗，她有足够的勇气和力量支持她挥手看他的背影渐渐远去。在原地，Hana静默地尽情体味爱带来的心痛和失落，而当Almasy请求她为他注射过量止痛剂以求离世时她终没有忍住痛哭，但短暂的哭泣后，她在为Almasy最后的睡前朗读中平静下来。Katherine的日记读毕，看到他已经无声地离开了。这时我和Hana同时微笑了。

《英国病人》的立意可谓深远，对生命的悲悯之情，绝不仅是两段爱情故事那么简单。生命之美远比爱情要丰富得多，影片告诉我们，即使是受伤的心灵，在一个受伤的时代、受伤的地点，也在互相扶持着进行自我和相互的疗治。
这是一部让人看完会微笑的电影。

劫后余生是不是幸运？那要看经历过怎样的劫难活下来。

总是对失忆的人有着好奇。失去的记忆，无迹可查，反而觉得尤其珍贵。可是，伴随找回的记忆，往往不是欣喜，而是惨痛和磨难。

英国病人，拖着被战火烧焦而残缺脆弱的身体，在昏沉中歌唱着，让支离破碎的记忆片段一一回旋于脑海。

他似乎毁于战争。战争是最大的乱世，能发生一切，亦能毁灭一切。但是追溯残破的记忆，毁灭也许很早之前就开始——在他的身体被烧焦之前，他的心早就被烧焦了。

更愿意叫他艾马殊，不在乎他的国籍，不在乎他的爵位。更喜欢看他在沙漠中与刺眼的日光针锋相对的锐利眼神，那是睿智、孤傲、博学、冷漠的艾马殊才有的光彩。这样的人不是不会爱，而是，看着他的样子很难想象他会去爱。

从来都是这样，禁忌之下的爱分外炽烈。在那个寒气袭人的夜，嘉芙莲讲述了奇异微妙的故事，所有人都凝神倾听，艾马殊却在某个时刻浑身颤抖。这个女人是造物神笔，是他漫无目的追寻多年后看到的瑰宝，是他真正渴求的灵魂之侣。虽然她已有丈夫，那个标志分明的指环像个提示符一样，却抵挡不了一切。艾马殊和嘉芙莲，两个绝顶聪明的人，在彼此的试探、追随、冒犯和拒绝中，逐步迷离。在漫天飞沙中，两人独处，似乎生死迷茫，所以反能抛开牵绊。艾马殊轻抚着嘉芙莲的秀发，嘉芙莲明明感觉到也犹豫过，却依然安静，孩子气地用手指在车窗上描画。也许这是他们最轻松的时刻。

之后的爱恨纠葛，嫉妒怨毒，结束消亡，都太沉重了。然而，生出如此多恶果的种子，却是那样无辜。他们的感情，无比真挚，难得深沉，却像天然的阴影，摆脱不掉，带着难见天日的标志。

到底是生不逢时，还是遭遇孽缘？时间，地点，似乎都错。可是，天时地利的时代，却难以产生这么伟大的爱情。它自始至终似乎都只能带着耻辱的标志，关乎对于配偶的背叛，对于正义的背叛，对于生命的背叛。耻辱会引来唾弃，就像有人会鄙夷地说艾马殊是X奸，这样的感情让他们无法理解。艾马殊和嘉芙莲不是刻意地去冒天下之大不韪，每次的艰难抉择，都是顺应自己的内心。一心寻找艾马殊的复仇者，也转身离去。他不能原谅，但这样罪恶的结果居然有这么惨重的原因，让他想象不到。错误、罪恶，是艾马殊的选择，还是宿命的选择？永远没有答案，永远不想再问。

消散的和死去的，还重不重要？Hana也许知道，她带着这个不为人知的故事，带着那个永远在她记忆深处的英国病人，带着她的那些在夜间熠熠生辉的画，带着那个围着头巾的爱人印象，带着微笑，继续活着。在她之后的岁月中，她还会爱上某些人，或被某些人爱恋。曾经沧海难为水，她的心里也应该多了一句话——可惜，你不是“病人”。