疗养院

开往疗养院的列车上，每个乘客都沉默不语，毫无生气，这是一场赴死的旅程，而人在死亡前回溯过往的人生似乎是最恰当的仪式。影片里这个走下火车，来到阴森破败布满蛛网的疗养院的男人一直在寻找父亲，他也找到了父亲，一具躺在病床上的躯体，一开始他就被医生告知父亲处于濒死状态已久，而随后的剧情里父亲总会在不同的时空或人生片段里以不同的年龄与面貌出现，同时，生命里的其他乘客也会不断出现，在这个如梦魇般的疗养院里。衣衫不整的漂亮女护士、无从下口的食物、年迈的母亲和后来遇见的年轻的看起来放浪的母亲。每当男人进入一个新的房间或是来到一个新的地点甚至是翻过一堵墙抑或是从墙洞处窥视时，都会来到或见到另一个时空和时空里不同年份的“老熟人”，包括布满人型傀儡的政治隐喻极强的房间以及总是出现的象征着新生的鸟蛋等等。这样一种打破线性叙事的碎片化段落呈现方式也更加契合了精神之旅的主题。整部影片从影像质感和政治性上都有着一股子捷克超现实主义电影的味道，虽然这片子是波兰的，但总是让我想到一众捷克片子，比如朱拉·亚库比斯克的《鸟、孤儿和愚人》以及祖拉契克的《为年轻刽子手辩护》等等之类的片子。最后男人由开始的乘客变为了列车员，迎接着下一辆到来的列车和乘客，由生到死，整部影片可以说是处于灵魂出窍的视角，一种濒死状态。

小时候的约瑟夫，被书中的地名和故事吸引，总是产生不切实际的幻想。好在他的父亲经营者一家杂货铺，日子过得还不错。坏的地方是，他父亲似乎总是不着家，小时候的记忆总是始于母亲责令自己去寻找父亲。

杂货铺经营布业生意，在小时候的记忆里店员们是虔诚的信徒，拉着自己一起歌颂上帝，小约瑟夫也在梦幻中坠入了宏大叙事的陷阱。等到青春期，店员们开始鼓动他和阿德拉建立性关系，他一方面羞涩于面对赤裸裸的性，另一方面也因戴上了“帽子”而无法享受世俗的快乐。他和阿德拉争辩消防员的伟大，书籍的神圣。在被忽视和鄙夷之后，他靠在床下，发现阿德拉的姘头昨夜就睡在她的床下吃着粘腻的果酱，他邀请他吃，蛊惑说它是多么美味，可约瑟夫尝了一口觉得令人作呕。

约瑟夫拿着神书去寻找父亲，路上遇到了不远万里来谄媚父亲的卖鸟人，无数为了现实利益而讨好父亲的市井小人。约瑟夫看不起这些人，可父亲真正地与他们打成了一片。这让约瑟夫迷茫、嫉妒，不知道人们怎么能不依赖书和信仰获得意义呢？

父亲说，长大后的某一刻你就会发现书不重要了，你不会真正地在意它，它就会像不死鸟一样迅速烟消云散。不忿的约瑟夫找到了鲁道夫，鲁道夫和约瑟夫看起来是一类人，集邮、看书。他把愤怒发泄给鲁道夫后，见到了另一个女人——碧杨卡。约瑟夫为了获得碧杨卡，卷入了一场侦探式的皇室迷局，最终或真或假地发现碧杨卡的身世秘密。可碧杨卡竟然要求约瑟夫和自己发生关系，“堕落吧”，这种邀约约瑟夫感到错愕。由于没有得到好的回应，碧杨卡闹脾气说鲁道夫比他强多了，言听计从，可以随意玩弄。约瑟夫感到崩溃，从剧中解离出来，同时列车长出现了......

他见到了父亲和鸟儿，父亲要求他指出鸟，他就学鸟叫，父亲对他非常满意。临别时，父亲把他的镀金帽子摘下来，换上了新帽子，并祝福他获得鸟儿的一点点【新东西】。所谓新东西，其实就是世俗享乐。

回到家的约瑟夫，在母亲那里得知店里出现了许多无法查清根源的偷盗行为，母亲非常地担忧，派约瑟夫送茶给父亲，然而真正到达店铺时，店里早已经没了神圣感，充斥着世俗、奉承与情色，唯独没有书、宗教和秩序。死的头被制作成玩物，殖民地的残忍可见一斑。新宗教使团的到来使约瑟夫眼前一亮，以为那些金色皮肤的异乡人能够神启般改变家族的命运，然而他们只是前来做生意的俗人。随后驻地遇到了一连七年的饥年，饿殍遍地，即便是节日也不能敞开肚皮吃。直到那一刻，约瑟夫理解了“只要发生过，就是发生过”这个道理，也知道了自己才是本部戏剧的唯一主角，一种虚幻的控制感、解脱感冲昏了约瑟夫，他急于找到碧杨卡。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7591.html

感谢电影的字幕翻译和制作者，他们不仅对语言本身进行了一种转换，更是从布鲁诺·舒尔茨的原著小说中寻找到了阅读的线索，最后打出的字幕是对这种转换和寻找的点题：“涉及的小说包括《砂制时镜下的疗养院》《蟑螂》《退休老人》《书》《春天》《裁缝的玩偶》《盛季之夜》《死季》《父亲的最后逃亡》《鳄鱼街》《天才的时代》《父亲加入了消防队》《鸟》《圣显》……以及《圣经》。”集邮册、蜡像馆、父亲的店铺、消防员头盔、鸟类标本、奇异之书，这些电影中意象在小说原著中找到了的出处，这当然是翻译者的贡献。但是，有时候翻译也会造成迷失：对于我来说，只看过布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》，阅读是有限的，在电影涉及的小说文本形成的繁复网络中，迷失是必然的，这是一重迷失，而当翻译者从布鲁诺的小说中找寻到解读这部电影的可能线索，是不是又制造了另一种迷失？

小说是小说，电影是电影，小说和电影不同的作者本就是属于各自的文本，或者说，不同的文本属于各自创造它的作者，所以从纯粹的意义上来讲，这就是属于沃依切赫·哈斯创造的唯一文本，关于这样一种文本学在电影中也有了阐述，父亲在小镇的大街上参与了一场示威游行，当身为儿子的约瑟夫找到了父亲，他正在和大家说起书中的故事，而书就是关于鸟类的，“书的生命只是借来的，所有的画面最后都将燃烧起来，发出光芒……”书是借来的书，电影就是从小说中借来情节和人物，但是它最终需要用自己的方式燃烧起来，当它发出光芒，便是自己的书，自己的文本，自己的电影——果然，示威游行中人们戴着鸟类的各种面具，最后书上的那只鸟发出了光芒，父亲雅各说，这是世界上最漂亮的鸟，它是极乐鸟、天堂鸟——从鸟类标本的书，到变成复活的极乐鸟，这便是文本在“借来”中完成的重生。

回到沃依切赫的电影文本，回到哈斯的隐喻系统，一本书如何在借来中发光，一只鸟如何在燃烧中复活，那就是对电影片名的解读：砂制时镜下的疗养院的疗养院，又翻译成“沙漏”，这也是布鲁诺·舒尔茨的一部同名小说，在这里，“沙漏”无疑象征着时间的流逝和重生，当沙漏中的沙慢慢减少，就是时间的流逝，但是把沙漏倒过来，世间仿佛开始了新的循环。所以这是一个关于时间母题的电影，约瑟夫从列车中下来，找到了父亲所在的疗养院，在倾圮成废墟的疗养院里，他找到了躺在床上的父亲，他问医生：父亲是不是还活着？医生说：“当然，在某种局限的范围内，从家里的角度来说，他已经去世，但是如果我们把时间往回拨，在这里你的父亲还没有死……”在家乡“常规”时间里，父亲已经死去，在疗养院往回拨的时间里，父亲当然还活着，所以往回拨产生了两种时间，“这里的时间和现实之间有某种间隔，这是相对论，我们恢复了过去的时间，恢复了它所有的可能性，包括康复的可能性，这样才能储备生命力。”时间往回，就是回到没有死去的状态中，这种对时间的实验具有的意义，并不是简单地从死亡到活着，而是在相对论中探寻生命的可能性，这是对死亡本身的消弭，这是对现实困境的消解，而这一文本实验，按照约瑟夫的理解，便是：“父亲正在死亡。”一种进行时态，它不是死亡的完成，而是从活着到死亡的过程，在这个过程里，探寻可能性就具有了意义。

“父亲正在死亡”，这是沃依切赫·哈斯对文本的最关键命名，它凸显的线索其实集中在两个关键词：父亲和死亡，连接这两个关键词的便是“正在”的时间状态。时间如何往回拨？时间如何呈现出相对论？时间如何产生可能性？仅仅在时间的维度来说，约瑟夫进入疗养院就是进入到了“父亲正在死去”的时间系统中，他从列车上下来，来到疗养院，找到护士和医生，在“这里从来没有黑夜”的疗养院里发现父亲，构成了一种时间，它也构成了哈斯镜头下的“现实时间”，但是当约瑟夫从父亲病房的窗户往外看，看见两条狗在狂吠，看见雪地里的鲁道夫，最后看见自己拎着包来到疗养院，便构成了相对论的时间：和此时在病房里看见这一切发生的自己一样，约瑟夫也是拿着行李，也是从台阶上上来，也是看到了黑色的铁门，所有的过程如出一辙，但是和第一个自己不同的是，黑色铁门打开了，是穿着海军衫的鲁道夫为他打开的，当门打开，他看见了另一个世界，于是他走了进去，开始了属于自己的时间旅程。

自己看见自己，自己看见了不一样的自己，时间就是在这种自我分化中走向了不同的方向——只是沃依切赫·哈斯在经历了世间的分叉之后，最后并没有将两个约瑟夫合二为一，缺少了首尾呼应。但是这里的指向是明确的，一个约瑟夫在父亲身边，也在现实时间里，另一个约瑟夫进入到了往回拨的可能性时间里。时间的分化就是为了见证“父亲正在死去”，所以时间作为本体，哈斯阐述了现实之外的可能性，他回到了家里，看见了母亲，他回到了镇里，来到了父亲的店铺，他遇到了妓女阿德拉，当然为他打开黑色大门的鲁道夫也在其中，当看见了鲁道夫手中的集邮册，他感慨：“我好像有一种去过那里的感觉，难道事物不是全新的存在？”在时间的改变中，似曾相识变成了一种普遍的状态，从这种似曾相识的感觉中找到全新的存在，这就是可能性。而可能性也意味着全新的东西没有属于自己的位置，在小镇的游行结束后，约瑟夫看见了一队人从身旁经过，他们抬着的轿子里坐着的正是那个双目浑浊、胸前挂着灯盏的列车长，于是列车长告诉他：“有些事情永远无法发生，它太过宏大和美好，无法挤入事实的空间，它们只是试图发生……”可能性意味着新事物的存在，也意味着试图发生却最终没有发生。而在约瑟夫遇到碧样卡，扔掉了手上的那些旧海报，列车长再次出现，约瑟夫的疑问是：“如何处置在时间中没有位置的事件，它们抵达时所有事件已经被分割了。”时间中没有该发生事件的位置，就像扔掉的那些海报和新闻中的事件，列车长再次阐释了可能性的意义，“列车所载的是走私客和那些无法归类的多余事件，它行驶在不通往任何轨道的路上……”

时间就如那趟列车，在这里有似曾相识的记忆，也有应该发生而没有发生的事件，有试图发生而湮灭的故事，所以在现实时间里它们没有真正属于自己的位置，它们被排除在时间之外，按照列车长的说法，它们就是走私客的时间，它们就是无法归类的事件，虽然宏大和美好，但是永远无法发生。列车长解释了不同的时间，但是列车长阐述了可能性，胸前挂着的那盏灯，就像是对于时间探寻的光芒，而它自己也在约瑟夫的时间之旅中成为了“引导者”，所以正是可能性，正是走私客和多余事件，约瑟夫的进入就是对时间意义的一次发现，“我要的是真相”成为他的目标：真相就在没有位置的时间里，真相就是走私客的多余事件，真相就是试图发生的故事——它在“父亲正在死去”中也成为了对父亲死亡真相的探寻。

父亲的店铺，父亲的犹太人身份，父亲店铺里的客人，父亲店铺店员偷走了东西，当然还有父亲身边的鸟类标本，父亲和女人的淫乐，都构成了和父亲有关的时间，而在这样的时间里，约瑟夫也成为了母亲眼中的小孩，“你那么贪玩，去你父亲的店里看看。”这也成为约瑟夫找到父亲之死的原因，“这里没有人照顾我，他们都丢下了我……”这是孤独的父亲，这是怪异的父亲，这是淫乐的父亲，这是最后死亡的父亲，那些漂亮的鸟终于长出了蛆虫，父亲说：“我的力量正在消失。”于是在经历了父亲正在死去的时间之后，父亲走向了死亡，而约瑟夫完整构筑了父亲死之前的历史，父亲的秘密是“多余的事件”，父亲的故事不再被书写的位置上，它在种种可能性中走向了必然性。

时间的旅程构成的是历史，现实里的这部历史是公开的，而不在位置上的文本则是隐秘的，可能性就是在历史文本之外展开隐秘的文本——这就是父亲所说那本“书”的意义，它的真相是要在自己的文本里燃烧。如果说时间构筑的文本，对于个体来说是隐秘的故事，那么对于群体来说，就是历史，这是“父亲正在死去”的第二重意义，当历史成为和群体有关，父亲也必然是在父姓意义上的，它甚至就是和国家有关的集体记忆。鲁道夫手中有一本集邮册，邮票来自世界各地，“集邮册是一本环宇之书”，这是第二个文本，它指向的是世界，约瑟夫首先从碧样卡的身份中知道了一种历史，她是被替换的公主，公主、大海、墨西哥，就构成了“父亲”在国家意义上的隐喻。约瑟夫走进那个蜡像馆，就是走进充满了争斗的历史，那里有黑人土著，有殖民者，有斗争和死亡，而那些已成为蜡像的人都是历史有关的人物：他们是可怕的皇后，是刺杀皇后的无政府主义者，是自甘堕落的年轻人，是海上冒险的上校，是墨西哥混战中的中弹者……

历史是海外拓展史，是殖民地反抗史，是宫廷政变史，是革命史，而进入这些历史中的约瑟夫，也在可能性中也让自己成为了历史中的人物，他发动了政变，他拥有了权力，他指挥了军队，最后他让在斗争中失去了父亲的碧样卡乘船离开，他让鲁道夫拥有权力，他让所有人都自由。但是，这只是可能性的历史，这只是历史中的“多余事件”，这只是试图发生的故事，拥有也意味着失去，那些人偶并非是历史舞台中的胜利者，他们只是历史中的“机械把戏”，最后约瑟夫自己也成为了“机械把戏”的一员，军官告诉他，因为做了一个梦，他被捕了，约瑟夫高喊着：“这是官僚制度！”宫廷政变、冒名顶替、征服和殖民、自由和权力、官僚制度，这些事件构成的历史，和民族有关，和国家有关——当然它明确地指向了关于波兰的命运。

个体的父亲，国家意义上的父亲，两重历史文本之外，哈斯着重探讨的其实是第三重文本——字幕组列出的最后一个文本是《圣经》，它不属于布鲁诺·舒尔茨的小说，但是在哈斯的体系中成为最重要的文本。父亲名叫雅各，自己叫约瑟夫，父亲店铺里犹太人的仪式，那把往上的梯子，都具有极强的宗教性指向，而在电影中，这些宗教意象所构筑的文本无疑成为了关于信仰、关于灵魂的探索史。当约瑟夫喊着“我想要知道真相”的时候，他就是要进入人类的灵魂世界，而向外的现实世界提供的就是如疗养院一样的病态存在。他在母亲面前质问的就是：“关于父亲去世的消息，是谁散布的？”父亲正在死去变成了父亲已经死去，所以在他看来，这就是一种谎言，而母亲的回答是：“我一个人怎么对付洪水？”末日般的生活，也许只有通过谎言来逃避心灵的折磨；街上都是那些海报，约瑟夫发问：“神圣的书就这样堕落了？”阿德拉毫无顾忌地脱去了衣服，碧样卡在床上让他“片刻的沉沦”，父亲雅各和女人们在一起，还有店铺里店员的偷盗行为，还有那些机械把戏中的利益争斗，这是一个堕落的世界，这是一个淫乐的世界，这是一个背叛的世界，死亡变成了必然，它的可能性已经毫无意义，这才是“父亲正在死去”构筑的进行时态。

个体的记忆之书、群体的历史之书和灵魂正在死去的堕落之书，构成了时间往回拨的三重文本，对于可能性的书写，对于多余事件的再现，对于时间位置的重置，都是对真相的探寻，列车长作为引路者也指出，“时间能维持秩序，就在于有人不断管理它，纠正它的异常行为。”但是在可能性折射的背叛、堕落、虚无世界里，时间又将如何管理？哈斯似乎无意于这种重建，因为按照约瑟夫的理解，即使时间被拨回去了，即使非现实时间里有了可能性，即使隐秘的故事里发现了真相，也不再是真实的时间，“这些都是二手时间。”二手时间指向的是虚无，甚至更是一个悖论，当约瑟夫背上列车长的那盏灯，他也变成了引导员，那盏灯照亮自己的路，但是他的双眼却变得浑浊，无法看清真正的路，又要心灵的那盏灯何用？

而这便是约瑟夫“自指”产生的悖论：他走进养老院，他看见自己走进养老院，自己成为自己的观者，自己成为自己的书写者，他进入时间，他揭秘真相，他参与历史，他见证堕落，在自指的世界里，他也成为时间的一部分，他也无法逃离死亡，就像失明而拥有灯盏一样，自指带来的悖论性就是一种宿命：或者他就是鲁道夫，他也是父亲，他在重生，他也在死去——电影一开始的那列前往疗养院的列车，就是一列死亡列车，约瑟夫在其中，就是“正在死去”，而电影最后，已经变成列车员的他走出了疗养院，向上、向前，底下是深渊，背后是燃烧的蜡烛，这是死亡的场景，约瑟夫已经死去。从正在死去到已经死去，哈斯用124分钟的时间构建了关于死亡的文本，进口是出口，父亲是儿子，现实是真相，那么，在永远无法逃离的自指悖论中，不管是个体还是国家，不管是历史还是信仰，活着也永远是一种死去的宿命。