蝙蝠侠：黑暗骑士归来(下)

人入中年，初心不改。
当局懒政，百业萧条。
干戈多年，民脂耗尽。
超神已堕，如同官犬。
精忠报国，已为笑谈。
心神麻木，服务权贵。
赴汤蹈火，只为美帝。
嬉笑年代，小丑重乱。
高谭多灾，大火漫漫。
戈登救妻，历经苦难。
世间不平，人心涣散。
强盗横行，兵荒马乱。
老骥伏枥，志在千里。
义侠不服，出面平乱。
主持公道，声张正义。
众人皆赞，如拥新主。
美帝大骇，颜面尽损。
下命超神，铲除蝙匪。
双雄约战，誓死高谭。
官兵皆进，蝙蝠待飞。
精密战甲，氪石相助。
狂击超神，直吐屈言。
精甲绝计，淋漓尽致。
凡人虽勇，不敌超神。
韦恩已衰，难免于败。
超神感之，暗免侠死。
雨后天晴，风平浪静。
地上之人，怀缅侠墓。
地下之侠，率众寻路。

蝙蝠何以撼大树？

纵使你一生有飞天入地百摧不折钢铁之躯，
我仍犹记壮年时脊梁虽断仍抬头寻觅光明。

黑骑士归来-上 从内容来讲只算是一部做的画面精细的普通TV版，内容也不是很吸引人，主要角色都没上场。

但是这部 下 ，就不一样了 小丑 双面 猫女 大超一个不少。

英雄迟暮，是本片主题，年过半百的布鲁斯满头白发，赛琳娜身材走形得不忍直视，不过让这黑暗的主题更真实化了。


Joker戏份还是少了点，这部里塑造的水准还是不错的，比阿卡姆之城里的Joker少了点疯狂，多了点”誓与基友同日死“的执念。

大超扛核弹后的桥段有点过了。。。吸取生命这个设定和原漫画想表达的南辕北辙，虽说是黑暗篇也不能瞎改。

杯面最后穿起钢铁侠套装XD ，大超明显手下留情

结局太直露了。。。留白。。。留白你懂不懂啊！做成斯丁格也比直接这样好啊。

        看上半部时，满心欢喜，果然动画要比电影好很多（对于个人而言）。漫画英雄果然是属于二次元的，正义是形而上的，抽象的，完美的，强大的。等待很久，终于等到了下半部，看完之后，却多么希望故事就结束在上半部。英雄迟暮，强弩之末，本来已经足够悲怆，到了下一部，这个故事几乎不再是故事，悲剧不在是悲剧，上帝之城早已陨落，俗世的阴暗混乱、强烈的现实主义氛围，将钢铁的意志变成了血肉之躯，英勇与无畏的战斗变成暴力的杀伐。弗兰克米勒干得太好，把一个迷失信仰的时代深深地烙印在这个幻想的世界。
       黑色的蝙蝠，白天纸醉金迷，晚上虔诚救赎，他是蝙蝠侠多过布鲁斯韦恩；红蓝色的超级英雄，钢铁之子，却更多的那个平凡的小记者，一个农场小伙，笨拙地追求着办公室里那个时尚的都市丽人。那是多么美好的时代，娇惯放纵的富家子总是刻薄地嘲笑着农家小伙，若无其事地和他的‘女神’调情，一个是农场的好孩子，一个是被惯坏的公子哥，仅此而已。多么希望时光就定格在那个时代，超人和蝙蝠侠，只是客客气气的好朋友，偶尔的搭档，或者假装是情敌--定格在猫女仍然身姿曼妙，罗宾还没有成为夜翼，克拉克还是那个被人颐指气使的报社新人，而露易丝·莱恩也没有变成绝望的主妇。那个时代，蝙蝠侠冷静睿智，成熟稳重，偶尔还有一点冷幽默，虽然常常自我牺牲过度，但是仍然喜欢和阳光的年轻人在一起（也许超人也算是Sunshineboy），在英勇赴死之前，会自信地说：“我很荣幸，先生们”。那个时代，英雄们不是怀有信仰，而是他们就是信仰本身。
       然而不知什么时候，这些理想与信念陨落了，无声地消失了，它们死亡得既不壮烈也不光明磊落。英雄们不再代表任何伟大的事物--人民、国家、自由、公正······一切崇高的东西都不复存在，DC的世界里，俨然已是末日将近。在这个寒冷阴暗的故事里，超人不是正义的，这个昔日的美国精神象征，在核爆中被抽干了水分，变得干瘪丑陋--就像四处招摇的星条旗一样，在全世界面前显得无赖而虚伪，即使如此，超人还是活着，不知道背负着怎样的痛苦与罪恶而活着，然而和丑恶的现实不同，超人又显得如此的无辜，如此的令人痛心。而蝙蝠侠的正义····哦，对了，黑暗骑士这个故事就是以“黑暗英雄”作为卖点的啊，既然都是黑暗英雄自然亦正亦邪了···这个故事的别样魅力就是以谋杀了正义作为代价的。于是，这里蝙蝠侠会陷入一个道德困境：杀了小丑他就会从英雄变成凶手，不杀小丑，就会间接害死更多的人·····这样扭曲的设定，害死了杰森·托德，而杰森之死又扭曲了蝙蝠侠和杰森自己·····
     正义已死，暴力、复仇、畸恋轮番上演，那些悲悯高尚的灵魂失去了清澈明晰的指引，强大的力量和智慧却无所依凭，战乱与硝烟中，凄惶的心寻觅着宁静。黑暗骑士这个故事，将人类所能够想象得到的，最悲伤的命运赋予了两个人类想象中最善良的灵魂来背负。它把真实世界，三次元现实中沉重的无奈与绝望，虚无与混乱施加在这个简单明了、善恶分明的平面国里，把现实中人类的卑微与无能强加给幻想中的英雄，终于把这个生动、明媚、单纯的世界摧毁，使它万劫不复。这毁灭的力量，就像核爆炸一样强大，于是这部神作成为的传奇的作品，大卖的作品，被好莱坞投入巨资拍成电影的作品，被主流文化接受的作品。弗兰克米勒创造漫画故事中的异类，也成为这些超级英雄的终结者。
       DC宇宙中，英雄的故事中，开始出现好人总是不得善终的故事，就像现实世界一样，仁慈与善良者显得绝望而无助，命运残酷而无常。在这个逻辑下，DC公司要如何继续呢？好在DC的宇宙可以重启的，可以重新来过，只要有市场有买家，英雄们就可以以千奇百怪的方式一次一次的毁灭和堕落，直到读者看得麻木。这些故事是病态的，因为我们这个时代的审美是病态。人类文化中美好积极的东西都在渐渐消失，这种现象其实并不只是在漫画中出现，在其它艺术形式、文学、哲学各个层面，真理早已变成了一个所指不明的词语，上帝已死，正义已死。我们找不回我们的信仰，英雄永恒的命运就是堕落--比死亡更悲伤的命运。
     “停下来，这很愚蠢····” 超人如是说。
    超级英雄就像古代文学中的骑士和龙一样，他们之所以是美好的，并不是因为他们是虚构的，而是因为他们是庄严的，崇高的。人类的正义本身就虚构的，因此常常被嘲笑和质疑。但如果人类真是一种需要被温暖和慰藉的动物，一种真正有灵魂的动物，那么真正美丽的事物必然是正义的，正义的故事也会明艳动人。从技术层面来讲，弗兰克米勒的故事是个好故事，那失去的一颗星，就算是用来哀悼逝去的正义吧。

你需要的不仅仅是勇气
——蝙蝠侠精神解读，兼评《暗夜骑士归来》

跟很多人一样，我对于蝙蝠侠系列的喜欢，始于诺兰的《黑暗骑士》（下简称TDK）——希斯莱杰的小丑令我整个精神随之癫狂，“why so serious”这句台词甚至一度成为我的生活信条，令我遭遇困境时变得无比麻木与强大。
我开始去翻看蝙蝠侠的各类作品，尤其是小丑出现的故事。之后，《黑暗骑士：崛起》上映，不知别人怎么看，但对我来说，这是一部失败的作品，没有能带给我心底的震撼，或许是前作的光芒太过耀眼。

直到某一天，我看到了米勒的《暗夜骑士归来》。这部作品所展示出的强大信念，令我建立起来的整个蝙蝠侠认知体系瞬间崩塌。与它的气场和格局相比，TDK不过是诺兰发泄迷茫、希斯莱杰狂飙演技的小家子舞台剧罢了。

当然，作为电影来讲，TDK是一部很不错的作品，它很好的总结了蝙蝠侠系列对于社会、体制及英雄精神的拷问，并将之打包抛向了观众。因而我们看TDK，感受到了一片黑暗。蝙蝠侠这个角色本应是黑暗中的光点，是燎原的星火，但TDK显然没有完成这个阐释——所以人们看完TDK，更多人喜欢上的是小丑。而之后的黑暗骑士崛起也没有能完成这一任务，贝恩这个路人型小BOSS令人不知所云，大BOSS米兰达只不过象征着仇恨，夜翼和猫女的刻画也算不上成功，对于一部好莱坞大片来讲，黑暗骑士崛起是不错的，该有的都有了，但对于蝙蝠侠内核精神的阐释，这一部电影并未能回答TDK中的问题。

诺兰的蝙蝠侠系列无疑受到了米勒作品的影响，它成功的营造了米勒的黑暗，却也仅仅营造了黑暗。

而《暗夜骑士归来》这部历史上将蝙蝠侠拖入黑暗时代的作品，实则在讲述的是希望。




一、高谭市

高谭市是一座失败的城市，官员腐败、罪犯横行、人民懦弱。但高谭并不是一座道德最烂的城市特例，蝙蝠侠归来故事中，受核弹爆炸影响，美国所有城市都陷入了混乱的无政府状态，可见高谭并非是罪恶之城，它只不过是众多城市中普通的一座，它所代表着的是我们这个社会。而高谭市中政府、警局、检察院所代表的则是体制。
谈到体制这个词，我们往往流露出厌烦与憎恶的情绪。事实上，体制并非总是不好的，它是必要且必需的，并且，大部分时间，它是保护我们的，政府、警察、军队无疑不是如此。但体制会失效，甚至会被人利用。体制的失效，导致罪恶不能被有效制裁，于是人们开始麻木不仁、道德沦丧，于是罪恶进一步蔓延，社会就此进入恶性循环——高谭市即是如此。

因此蝙蝠侠系列的人性观事实上是性恶观，而体制在约束着人性中的恶。

TDK中，小丑说道，释放这种恶，只需要“轻轻的一推”，而这轻轻一推的便是体制失效。

所以说，当核弹爆炸时，美国所有城市瞬间才会全部堕落为高谭市。




二、蝙蝠侠

基于这种背景，蝙蝠侠出现了。蝙蝠侠是一个义务警察，是一个在体制外打击罪恶的人。与罪恶这一社会概念相比，蝙蝠侠即使是一个拥有各类先进设备的超级英雄，他依旧太渺小了。以个人单位去对抗一种社会概念，这场战争，从一开始，他注定失败。

在方式上，他采取了以暴制暴，通过建立心理威慑，消除罪恶。这显然是打击罪恶的最直接方式，但这一做法本身却又是体制所不容的。

因此，同所有“侠”一样，蝙蝠侠从诞生一刻便是这样一个矛盾体。

蝙蝠侠并不是反体制的，他不是一个暴徒，也不是一个革命者。蝙蝠侠内心中是改良派，他希望的是体制复原，因而他的最初合作对象是戈登局长和哈维邓特检察官。他希望体制能正常运行，希望高谭市不再需要蝙蝠侠。这则是他精神境界高于其他超级英雄的地方。

而事实上，蝙蝠侠抓错了重点，体制失效不过是外因，社会混乱的真正内因是“人性本恶”。即使高谭市某一天恢复了秩序，只要“轻轻的一推”，便随时会再次陷入罪恶的深渊。

这是蝙蝠侠的外部悲剧。




三、蝙蝠侠与小丑

喜欢蝙蝠侠系列的人都会说一句话“蝙蝠侠与小丑：同一枚硬币的两面”，这枚硬币便是“对体制的不敬”。不同的是，蝙蝠侠想通过“违反体制”去维护体制，而小丑则是一个彻彻底底的反体制者。

小丑同时还是蝙蝠侠内心的黑暗面与恐惧。游离于体制之外，不受体制约束，蝙蝠侠也怕自己会某一天因享受这种快感而堕落，那样他便彻底成为了小丑，因此他给自己划了一铁则，那就是“不杀人”。

但不杀人，便也无法杀死小丑。于是蝙蝠侠掉入了小丑的逻辑陷阱。

因此从蝙蝠侠自身立论的角度出发，他不可能战胜小丑。因为他对自己的做法本身便抱有怀疑，“不杀人”这条铁则只不过是他内心矛盾的遮羞布。

这是蝙蝠侠的内部悲剧。




四、戈登与哈维邓特

戈登和哈维邓特在最初并没有什么不同。他们是体制内和蝙蝠侠合作的两个人，也是从体制内部努力复原体制秩序的两个人。

但哈维邓特堕落了，不同作品中，他堕落的原因不同，但我们却都可以将之归结为“轻轻的一推”，于是哈维邓特开始厌恶体制，检察官成为了双面人。

而戈登局长则可以说是整个蝙蝠侠系列中最完美的人物，正直、勇敢、坚定，同时也不死板。他的身上几乎看不到任何瑕疵（除了“元年”中的婚外情之外），他为高谭市的秩序贡献出了他的一生。但他卸任时，我们却蓦然发现，高谭市并未因他一生的奋斗而发生任何实质性改变，高谭市还是他最初到来时的那个高谭市。

戈登和哈维邓特的失败说明了，当体制失效时，体制内的人便无法从体制内去挽救体制。

这是体制内精英的悲剧。




五、猫女与绿箭

猫女与绿箭是两个游侠。这两个人并无蝙蝠侠那般远大的理想，也无蝙蝠侠那般强大的意志，他们也比蝙蝠侠单纯的多。

因此，相比蝙蝠侠，他们对体制更加不屑。绿箭不单打击罪恶，他还劫富济贫；猫女则本身就是个亦正亦邪的角色。

老兵不死，只会凋零。岁月带走了猫女的身材、超人切掉了绿箭的手臂。

不过，奥利弗毕竟是条汉子，即使没有手臂，他还是用嘴向超人射出了复仇的一箭，但这一箭却已不是罗宾汉的一箭。

白驹过隙，理想主义却显得越发重要。

猫女的沉沦，绿箭的流亡宣告着没有理想信念的叛逆者即使不输给体制，也会输给时间。

这是体制外叛逆者的悲剧。




六、超人

超人曾经是蝙蝠侠。

但超人更加强大，他不但有着更强的能力，还有这无穷的寿命。无穷的寿命便意味着无限的时间。

因此，他没有必要像其他超级英雄一样死磕。只要信念还在，他便有资本耗得起。

于是，超人妥协了，他与体制和解，亲手拆散了当初的正义联盟。超人不再是人民英雄，而成为了国家英雄，也沦为了政府机器。

此时的超人已成为了无限寿命的戈登警长。但戈登警长耗尽一生办不到的事，超人耗尽无限个一生也一样办不到，因为他已身处体制内。

这是妥协者的悲剧。




七、小丑之死

蝙蝠侠最终厌倦了。他承认了自己的失败，然后杀死了小丑。

小丑狂笑着自焚，“I make you lose control”，对于小丑的逻辑来讲，蝙蝠侠输了。

但蝙蝠侠也因此解脱，小丑之死标志着他与体制彻底的决裂。

蝙蝠侠不再是一个改良者，他不在寄希望于体制，开始相信他自己。

于是，“Tonight, i am the law”。




八、民众觉醒

当蝙蝠侠与体制纠缠不清时，民众并未完全相信蝙蝠侠。

而当蝙蝠侠杀掉小丑，彻底执行自己的法律时，刚才还混乱的一片的民众却突然间顿悟了，无论是平民还是暴徒都放下了武器，手挽手一同维护高谭秩序。
新任女警长甚至高呼："He is so big"

这无疑是扯淡的，太理想化了。这一段不是米勒在讲故事，只是在写诗。

个人的觉醒可能是顿悟，但民众的觉醒不会是顿悟，只会是渐悟。这期间需要一个一个蝙蝠侠的前仆后继。




九、蝙蝠侠与超人的决战

最后，当完成了一切他所能做的之后。蝙蝠下走向了他最后的宿命。

蝙蝠侠决定与仅次于上帝的超人对决。这时的超人已是体制的代表。蝙蝠侠与超人力量的悬殊恰恰代表着个人与体制力量的悬殊。

如同个人对抗罪恶一样，个人对抗体制，一样不可能成功。

这是一场必败的战斗，并且对于蝙蝠侠而言，他只有短短的8分钟。

但他义无反顾。

蝙蝠侠拼尽了全力，超人元气大伤且无心迎战，蝙蝠侠在这8分钟里终于取得了上风。

“…我要你…记住…克拉克…在未来的日子里…在你独处的时候…我要你记住…我…扼住你喉咙的手…我要…你记住…唯一打败过你的人…”

然后蝙蝠侠华丽的假死。

这一刻，我早已泪流满面。




是的，我们每个个体都无法战胜体制，但相比体制的冰冷，我们每个人的灵魂都是如此炙热。

当炙热的灵魂如同鸡蛋一样撞向体制冰冷的高墙时，诗性正义就此闪耀出的人性的光芒。

古今中外，无论作家笔下还是历史现实，皆是如此。

这种光芒我们可以在高加索山的悬崖上看到它，在肖申克监狱的地洞中能看到它，在耶路撒冷的文学奖获奖演讲中看到它，在罗马鲜花广场的火刑架上看到它，在戊戌年北京菜市口“死得其所，快哉快哉”呼声中看到它，在亚拉巴马州的公交车上看到它……

这光芒是如此的微小，却又如此耀眼，如同天上的星芒，繁星汇聚，照醒了民众，也照亮了历史的夜空。

“你是要当一辈子懦夫，还是要当英雄，哪怕只有几分钟，你需要的不仅仅是勇气”

    可能两个多小时对于一部动画片来说太过长了，因而剪成上下部，但这样使得上部沦为彻底的铺垫。
    本片最精彩的部分不是和小丑的对决，而是和超人的对比。超人在本片也并非是负面形象，但他身上贴的标签是“爱国者”，而蝙蝠侠则是“爱人者”，区别是什么？对外，爱国者为了国家可以变成统治者的武器，对内，也可以成为统治者为了“维稳”清除障碍的工具;爱人者则把人类生命和社会正义摆在第一位。蝙蝠侠不会杀任何人，他一直努力的是扭转社会善与恶的力量对比，他也无意成为体制的对抗者，因而片尾他选择用“死”，来规避和统治阶层的矛盾。比起诺兰电影中的蝙蝠侠，动画结尾的蝙蝠侠带着一群追随者，在“暗处”继续着自己的事业，这无疑大大提升了影片逼格，蝙蝠侠会衰老，会死亡，但永远不会退休。因而本片中，无所不能的超人在年迈的蝙蝠侠面前，居然显得渺小起来！