不了情

一九四七年张爱玲初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。寥寥几年后，这张片子倒已经湮没了，张觉得可惜，所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。

今偶得之，甚欢。阅毕，欢悦尽失，耿耿无言。

不想过多纠缠于情节本身。这种男主人与女家庭教师的题材其实已经泛滥了，不管是19世纪的桑菲尔德庄园里简·爱仰面对罗切斯特说的那一句：“你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——”，还是某本已记不得名字的网络小说里男女主人公那秋水明眸眼波流转。总之，觉得这种场景设置有些刻意，难免雕琢。虽然，小女子我也总不免心向往之。

《简·爱》是我第一本读过4遍以上的书。对此很多人不理解，因为他们根本看不进去。我只能说，我一直一直以为书和人是有缘分的。再好的文字，无缘，也渗不进你心里。和爱情的道理一样，不必过分我执，还有下一本书，还有下一段风景。扯远了。罗切斯特是第一个让我心旌摇曳的男性形象。后来的飘、魂断蓝桥、罗马假日、卡萨布兰卡大抵都缘起于此。只是简·爱的爱情，浓醴亮烈，深入到女权主义思想，上升到超自然的力量，炼日熔金，大起大落大喜大悲之后终是得了那一份恬淡安然。

宗豫和家茵不是。张笑吟吟地看着这对男女，知道他们兜兜转转也逃不开她的“魔掌”。“多少恨”，注定了这繁花落尽后的长恨一梦。相较于勃朗特，张的文字到底矜持，仿佛隔岸观花般娓娓道来，最后戛然而止，曲终人散，一地苍凉，难言难尽。宗豫原是能说的，在家茵家里可以，在国泰戏院可以，在她寄住在他檐下的那段日子里也可以......可是说了又怎样呢？她有如此这般的父亲、他有如此这般的妻子，她母离异的阴影更是早早注定了她的选择。言及此，不得不说，张的这篇实在不是很精致。起课、分“梨”，太过露骨；还有礼品店的偶遇有太具有戏剧性。剧本到底是剧本。

所以这场邂逅难于深刻。他负气离开的一刹，不会想到日后他与这个女人只能相忘于江湖。会忘的，他们毕竟只是点到为止，互赏互惜，爱还没有渗到骨子里吧。世间的邂逅大多演变成了如烟往事。烟视媚行、心意缱绻，终因默默无言，淡了，远了。然后每每回望也无从考证，既不能酣畅淋漓的痛，亦不可歇斯底里地喊，还常常隐晦而不便与人说起。只能在心里悄悄把她/他埋了，黯然凭吊。

原来缘起缘灭尽是一瞬间的事。安意如说，隐秘一生的长相思，是属于爱情最初的神话，长相守，是最后的。那些能够一辈子风生水起的佳侣，最令人艳羡。但世间到底相思无尽，相守寥寥。更多的，像是网里不经意游来的鱼，善意把玩一番后，又凌波微步结网前行。错过了就也只能放了，不管是错的人，还是对的人。

不了情。
虞家茵走了，回头看，那段情好像也只是一个美丽的洋泡泡。
夜晚的阁楼里没吃完的年糕，没说完的话，还有打碎的香水瓶。
多少年后再想起，或许只有这细枝末节了，还有那天的电影。

一切来的太仓促了，那个愤慨封建婚姻的实业家只是暂时来躲避应酬和空虚的。
他说的话现在听来太像土老板哄骗小秘书了，我和家妻性格不合，没有感情，这日子过不下去了...

不了情原是张爱玲的首创，那部《新不了情》的源头便在此。
只是，新不了情深情苦情，癌症和失意的作曲家还有那首久唱不衰的“回忆过去，痛苦的相似忘不了，为何你还来波动我心跳...”，盗了名字、赚了眼泪。
考古再看张版的不了情，对于有妻室的胡兰成，或许张爱玲应该和虞家茵一样当初就一走了之，不予理睬的。可是，停不了的爱情还是让她深陷了。

破了的香水瓶里那朵花枯萎了，不过几日。
窗外的街道依旧喧嚣，那时的老上海鸽子还很多，在上空盘旋。
男主人的言语里没有要追回女主人公的意思，这一段情就这样吧，没开始前就结束吧。

是为不了情。

      这里插入一道闲笔，09年暴得大名的上海周立波曾在他的经典之作《笑侃三十年》中谈到那么一个细节：改革开放初，国内很多家庭以拥有一部电视机为荣，上海人消费能力有限，只能买小尺寸的电视机，但是又要顾面子对付到家围观的群众，便充分发挥了小市民的精明，买了一块放大镜摆在电视剧前，于是14寸变28寸，暂时满足了大家观影欲望，然而也产生了新问题，这样的电视最怕看特写镜头，镜头一旦推到那些明星脸上的时候，“两个鼻孔就像两碗饭一样，怪吓人”。《不了情》就出现了类似的情况。
   听起来刺耳至极的现场收音；和剧情设定严重货不对板的演员（已经有点中年发福的陈燕燕饰演“25岁的”女主角）；现在看来已经陈旧的场面调度和镜头语言（限于空间的长镜头和大量淡入淡出）；情节巧合性太强，让人很难入戏。（男女主角一而再，再而三的偶遇和交集）……
    然而影片中最致命的仍是演员的选择。就女主角而言，她的体态比她的演技更抢眼。据说当时张爱玲已经抱怨刚生完孩子的陈燕燕全靠一件黑呢大衣演戏。还有饰演女主角同学的那位缺了一颗牙却总要满脸笑容的大妈，足以毁灭整个剧情刻意营造的哀情气氛而让人每每有进入周星驰的电影世界之感。
    其实诸多的缺陷正说明了一个经典的论断：文学是不可译为影像的。
    这部电影是张爱玲编剧，想必在张爱玲的文字中，虞世茵不会是产后走形的样子，夏宗豫门齿中间断不会有一条明显的小缝，白赛仲路的夏公馆也绝不该如此局促。然而文字从落实到影像那一刻开始就已经失真。虞世茵一旦“作实”为陈燕燕，现实的一切琐屑，不完美就全部残酷地展现了出来。古语有云“一千人眼中有一千个哈姆雷特”，人心与人心之间相差太远了，凭特定演员（刘琼、陈燕燕）企图一统普罗大众的想象自由，这样的影像暴政注定不得人心。即便到了60年后的2007年，即便李安能化千万美金重构整个南京路，即便梁朝伟和汤唯已经远不是在“做戏”，《色，戒》这部文学的“影视普及版”，仍是毁誉参半。
    也许有人会问，为何导演不找比陈燕燕、刘琼更适合的演员呢？殊不知电影也是一种商品。其背后的权利运作与决策并不完全遵循艺术乃至是常识的标准。那么到底遵循什么标准呢？——答曰：市场的标准。
    陈燕燕的腰身再粗，“产后复出”这一关键词足以制造噱头。说到底电影是一种产业制度。《满城尽带黄金甲》原先并无周杰伦饰演的杰王子一角。一切源于投资方张伟平一句话：这么大的投资一定要有票房保证！所以他觉得使用最保险的明星策略。他在媒体上对自己的市场预测作了如下描述：当代中国掏钱看电影的主力是年轻人，那么在年轻人中最有号召力的票房明星是谁？他在一次家族聚会上问了年轻的侄子，侄子给他的回答是：“我们都听周杰伦的歌。”回去后，张马上买了周杰伦的CD，虽然一句没听懂，却敲定了让周参演，让老谋子改剧本的决定。从艺术的角度讲，《满城尽带黄金甲》或许不入流；但从电影的商品属性而言，它却绝对是一部够格的大片。
   这对47年的《不了情》同样适用。
    

　　　1947年，由桑弧和张爱玲合作完成的电影《不了情》，讲述了一个家庭女教师虞家茵与有妇之夫的工厂经理夏宗豫之间的爱情故事。整部影片充斥着一种感伤与无奈的悲剧气息。当虞家茵得知夏宗豫的真实家庭状况后，内心的恐惧与焦虑使得让她无法真正面对这份爱情。在虞家茵让夏宗豫吃梨的一场戏中，在经过撕心裂肺的内心痛苦后虞家茵最终选择了离去。在虞家茵离开之后，空荡的房间里，只剩下当初夏宗豫送给虞家茵的那多玫瑰花，而当初鲜艳灿烂的玫瑰如今已经彻底枯萎，也告示着两人的一段爱情之花已经开到荼蘼。悲伤的音乐做背景，夏宗豫走到窗户边，镜头随着夏宗豫的目光，落在一直缠绕电线的断线风筝上。爱情也就想这个断了线的风筝越飞越远。
　　　1947年，整个世界都在为战争忙碌着，电影还是黑白的，连带着那些炮火纷飞的记忆也是黑白的，这是抗日战争结束后，中国电影出现了新阶段。1945-1949年是中国电影史上女性人物形象不断孕育的时期，这一时期的电影创作者更加关注同时代女性的生存状态、精神领域和女性本身。 桑弧的《不了情》是典型的现实主义手法，平铺直叙的叙事和对白，表现一段感情的纠葛和女性的复杂心理。在影片中，导演塑造的女主角虞家茵是典型的城市青年的小知识分子，带有一定的新文化特征，但是在当时的社会背景和历史条件下，女性又不得不遵循旧的社会制度和男权统治的压迫，在这种新的文化思想和旧的社会规定的双重对立冲击下，致使虞家茵走向了悲剧的命运。虞家茵作为小知识分子形象的女性形象，反映的是突破包办婚姻束缚，对于自由恋爱的向往精神，但又没能完全褪去封建保守的思想，在面对现实的困难和思想的努力抗争下，最终新文化的现代思想被无情打压下去，还是放弃了自己的爱情，还原了一个在伦理上完整的不完美的家庭。
　　　在《不了情》中，桑弧导演注重女性的心灵内化，从女性纯粹的情感生活角度在，展现女性微妙的心理活动。在影片中，虞家茵面对爱情与亲情、自由与责任之间不断徘徊。片中虞家茵的父亲是电影的社会底层中丑陋的形象，因为好吃懒做，贪恋女色，对虞家茵的母亲置之不理，使得虞家茵对父亲厌烦但有无法摆脱血缘的亲情，这种纠结的情绪一直围绕在剧中。而面对爱情时，虞家茵与夏宗豫的真实情感在封建礼教的规范下，让虞家茵无法坦诚面对自己的内心，而在她终于冲破了旧思想面对爱情时，夏宗豫妻子的出现和婷婷维护自己家庭的话语，让虞家茵再一次面对爱情望而却步。在描写女性复杂的心理变化上，桑弧导演呈现了一个温婉而又倔强的女性形象。其实，在影片中，无论虞家茵做出怎样的选择，究竟是离开还是坚持，都是面对内心想法后自己的选择，无论是对也好错也罢，做出决定而勇敢迈步的虞家茵都已经不再是旧社会制度下，任人摆布，让自己的生活和感情任人宰割的保守思想女性的形象，而是一个具有独立意识的新女性形象。
　　　《不了情》是文华电影公司成立之后的第一部影片。40年代后期是整个中国电影创作的进步发展时期，除了以“昆仑”公司为典型代表的进步电影创作占据着主流地位之外，也出现了其他一些具有较高艺术水平和人文主义关怀色彩的电影。“文华”公司的影片在其中占据显著位置。“文华”的经营作风相对没有较多的政治色彩，在追求经济利益的前提下，坚持严谨的创作态度和较高的艺术色彩。而桑弧—张爱玲式的电影突出的反映了“文华”公司温情的人性关怀，在艺术创作方面上描写世间冷暖、人情百态。他以旁观者的姿态剖析人性的美丑善恶，体现创作者对生活的疏离态度。