尺八·一声一世

本文发表于《上海电视》2019年某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-----------------------------------------------------------------------

严格说，《尺八·一声一世》只能算中央台科教频道电视纪录片水平，中规中矩，以五个章节的形式，粗浅介绍了尺八这门从中国传出去又在日本真正扎根的乐器，展示从大众视野里的尺八——参与过《火影忍者》主题曲、尺八制管师、尺八教师、尺八学徒到几位尺八演奏艺术家的当代尺八发展状态。女导演聿馨出场一霎那，说了句傻话，又剪辑出著名文化科普员梁文道在尺八推广音乐会上交头接耳的样子，他和著名不受欢迎导演陆川站上台说了些可有可无的空话，最终使敏感如我的观众，感受到导演附庸风雅背后的匮乏，以及资本在这整个故事里运作的气质。

但纪录片导演没什么电影企图也未必有害，即使她面对的是自己无法了解的人。这些人，无一例外都在为这种特别声音而活，他们多少都放弃了主流人群的生活轨道，将一腔狂热持续燃烧几十年，导演只要把舞台交给这些真正的艺术家或匠人，就能任凭艺术家的个人魅力以及从他们身上燃烧出的音乐，穿透影像，直抵观众的心灵。

尺八的声音可苍凉有力，可细腻温暖，既可为亡灵超度，又可迎接新生儿的初始。但对比中、日、美三国艺术家的反应也相当有趣。中国人在西湖地盘就演奏下《新白娘子传奇》之类的俗曲。美国艺术家海山非常像受禅宗影响的那代嬉皮士，自由随性，尊重自然。日本艺术家是整个尺八艺术界的中坚力量，无论是身为第三代传人、生来就要接收使命却在寻找生命意义的小凑昭尚，还是不停说着尺八传递天地生死之意、声音与空间的关系之类哲思的佐藤康夫，都将尺八音乐与更深广的精神链接起来，而且让观众看到日本匠人精神背后仍有无尽玄思。看到这种并不刻意的对比，某些差异，观众心里有数。

佐藤康夫提到他自己是不怎么听（别人的）音乐，只想不受打扰地静心于自己的音乐，龚琳娜讲述自己从公鸡叫、羊叫等自然之音习得少数民族唱腔，也比较立体地讲述了人们拓展技艺的不同途径。尺八音乐发展到今日，无论是动漫、手游主题曲，还是纯创作，形式都更接近现代轻音乐，但它依然有使人潸然泪下的感染力。尽管片中很多音画结合并非现场收音，像是后期配乐，但有个镜头我很喜欢，佐藤康夫吹奏到高潮至曲终之处，尺八虚虚实实的清音，融入晃眼的亮光，光与声抵达了同一效果，把观众的情绪推向顶点。尺八这苍苍茫茫的音色，正是这样贴近灵魂，所以雅俗共赏吧。

讲真，能把传统文化拍这么丑也是一种才能了。 花了这么多人力物力就拍出这么个玩意儿？ 这审美？？？这镜头？？？我他妈怎么不花12块钱冲个网易云会员？？？ 青龙寺演出，旁边工作人员大叔拽着工作牌在镜头里自拍。我去你的别糟蹋尺八了 讲真，能把传统文化拍这么丑也是一种才能了。 花了这么多人力物力就拍出这么个玩意儿？ 这审美？？？这镜头？？？我他妈怎么不花12块钱冲个网易云会员？？？ 青龙寺演出，旁边工作人员大叔拽着工作牌在镜头里自拍。我去你的别糟蹋尺八了

喜欢听乐超过听歌。有词的歌多为各种挣扎的心灵为私情而吼出的心声。我以为，大部分语言是配不上音乐的。

各种乐器，都是天人，它们自带灵魂，触碰之下，天籁流淌。

一部《一声一世》的音乐纪录片，将尺八带到我的面前。

笛子、小号等吹奏乐器，是人声的一种延续，在一段纯音乐中，它就是唱腔，不着文字，却尽显风流。

少年佐藤

印象最深的是日本作曲家、演奏家佐藤康夫，准确的说，是少年时的佐藤康夫，虽然只有短短几秒钟的画面，但那是个通道，昔日的少年，带着一身锐气，划破天际，俯冲而来。

佐藤康夫带领和风硬摇滚“六三四”乐队，演奏《火影忍者》鸣人战斗配乐《naruto main theme》，光影迷幻的舞台，六、七个少年身着“铠甲”，手握各自的“武器”。佐藤拿的是尺八。

火影需要更年轻的冲劲。

背景金属摇滚如滚雷积聚、风雨欲来，人声呼号更是扣人心弦。

第一个尺八音符炸开，引出勾魂摄魄的旋律，由高入低再次拉起，婉转曲折延绵不绝，如利刃划破夜空，如铁翼撕裂云层，凝结成一道闪电，刺向未知的黑域。

尺八独有的“空”，又给这号角注入苍凉悲壮之感，即便困难重重，也不会放弃。

日本文化中一直流露着隐忍蛰伏不屈不挠的悲壮底色，和少年燃情相伴共生，使得动漫男主总一种让人心疼的感觉，而不是全然的刚猛无畏。

因为乐器的限制，管乐演奏者不能像贝斯手或者鼓手那么豪迈，反而造就了一种既郑重又专注的表达。佐藤手捧尺八，目光炯炯，为吹出颤音微微摇头，显得格外尽心用力。两颊肌肉随着节奏起伏，坚定有力，年轻的脸因此带来一种张力，似有似无的眼线，为少年描出一丝妩媚，但绝不过分。

舞台的佐藤，陌上人如玉，公子世无双，以少年之气一力承担未知征途，尊贵不可侵犯。

佐藤的样貌不是最英俊的，比不上有“和乐贵公子”之称的另一位尺八演奏家藤原道山，但如佐藤的好友音乐家高梨康治所言，佐藤康夫是最有火影忍者气质的演奏者。

他给了火影翅膀，火影给了他魂魄。

看近年在中国的几场演出，四十多岁的佐藤，特写镜头下已经显出疲态，吹奏火影，已无法再现伶俐锐气。

年少的佐藤康夫，好似年少的窦唯，中年窦唯已经封仙，中年佐藤也开始减少商演，更愿意去寺庙吹奏。他的心愿是能如日本高僧一样，徒步全国。

今日的佐藤是在西安青龙寺吹奏《一声一世》的佐藤。

尺八已成为他的呼吸，一呼一吸间乐声如流水般淌出，如果说尺八名曲《晚霞》或者《宙》是远些，再远些，那么《一声一世》以及《一滴》这样的曲目，就是深些，更深些。

佐藤一袭白衣，躬身吹奏，不是用尽全力，而是用尽此生。

导演说，佐藤康夫平时惜字如金，只有喝点小酒之后，才能吐露心声。欣慰他这样的状态，刹那殊胜言语断，缄默可助他收敛浮华，韬光养晦。

他仍需要仔细校准那个入口。

有人，已不用。

海边的海山

满面沧桑的海山来自美国，经历无需考，只看现在的他，就够了。

在海边，他吹起尺八，没有立刻沉浸在自己的乐曲当中，而是专注地望着徒弟，用喜悦真诚的眼神，微微轻点的下巴，对徒弟示意，来来来，跟上我，跟我来。

大海，山川，尺八，与人，都自然而然地落入他的眼中，没有哪一个更重要，没有哪一个不值得用心。

亦是慈悲。

尺八在海山眼里已经没那么神圣了，而是他的伙伴，如果尺八有灵，简直可以与他瞬间说笑起来。

如果说佐藤走在出世的路上，那么海山也许已经抵达过彼岸，他的松弛与喜乐，是出世后的入世。

有资料说，海山是现在全球吹奏技艺最高超的尺八演奏家。同样，也无需证明，因为看到他时，其他已经是多余的了。

逝者、奏者、听者

尺八也许是最适合在自然中演奏的乐器了，迎风一曲，它澄澈如高山流水、雄浑如黄钟大吕的穿透力才有资格和自然对话。海风、山风都是它的兄弟。

演奏家小凑昭尚在长城上为去世队长而奏《晚霞》一曲的片段，成为整个片子最美的画面。航拍镜头最大尺度地拉开人的眼界，让我们可以上帝视角注目这缠绵乐音，看它一步三回头地徘徊，浸润，飞升，扩散，山鸣谷应，和光同辉……乐音与山峦共诉一段积压心中已久的离情。

小凑眼中的长城是温柔的，这首尺八在我听来，也是格外温柔的，化入同样温柔的夕阳之中。

曲罢，小凑说，我不是想到了队长，我看到了队长。

佐藤康夫的老师，三桥贵风说，尺八是为超度而奏响的乐器，此言不虚。

老师的另一个弟子神崎贵圆为使尺八回归发源地中国，曾数年坚持来中国内地免费教学，因病离世前，这个拥有赤子之心的徒弟，拜托年逾65岁的老师，将自己在中国的传播事业继续下去。老师诺。弟子逝。之后，三桥以年迈之身亲临上海、大连等地，继续为普普通通的中国尺八爱好者演出、授课。此端，又演绎出一段虽阴阳两隔、但生死与共的深情。

很多人听到尺八的乐声，会在完全不知情的状况下，凄然落泪，因为尺八自身就是通往天国的通道。

演奏者如果可以和尺八合二为一，也就成为那个通道。那种感受，是巨大的幸福。是的，这就是片中几位演奏者不约而同提到的，幸福。

以一声救赎灵魂，以一音超度众生，尺八之音，源于土，发于竹，借人之呼吸，透万物，没入虚空。

生命汩汩流淌，所有的燃情和喜悦，它都替你演绎，所有的泣和诉，它都替你道尽。曾经的洇咽徘徊，尘世纷争，都被这乐声消融化散。

宇宙以此竹留出空心，以器入道，引凡入圣。

尺八在选人，选择演奏者，也选择倾听者。

今生此刻，得遇之，且惜之。

欢迎搜索订阅，和飞鸟lily一起，观看更多电影故事及评论！

三刷，没有第一次那样的情绪起伏，却沉醉在那些温柔的乐声里。 就算如佐藤康夫那样把体验痛苦当做创作源泉的人，也能写出柔软如水的《一滴》；更不用说细腻如小凑昭尚那样的暖男，把中国人印象里巍峨雄伟的长城描述成温柔的建筑，把一曲《晚霞》吹奏的辉映大地；最温柔的表达，一定是杭州那位僧人，用古代尺八的复制品吹起《新白娘子传奇》里熟悉的乐曲时，只叫人如同躺在碧绿的西湖水里，随着湖水轻轻荡漾。 尺八是“一音成佛”的乐器，在尺八的声音里，在佛这面镜子里，让我们看到温柔的自己！

我想很多人去过西安，这是一个可以和很多历史联系起来的城市，但我去的时候却没有太多的感觉。我也去过青龙寺，但事实上我对它是没有感情的。

在去过了很多地方以后，我才意识到那些最让我感动的，其实在去之前就已经非常熟悉的那些。那是一种归乡的感觉。

无论是片中少年还是音乐家，他们回到护国仁王寺，回到青龙寺，那都是归乡。那些石碑就在那里，等着人们归乡。

世界上有很多迷人的景致，也有很多奇妙的地方，但它们并不能和你真的形成某种联系。但世界上还有一些地方，它们是那些使你成为现在的自己的地方。虽然你可能从未去过，但你知道它们就在那里，一直等你归乡。

严格来说，这篇文章不能算是影评，只能算是我在观影时的一些感受。或者说，是一些胡思乱想。

尺八这种乐器，一般人恐怕都没听说过。而我知道这种乐器，应该是在三四年前。

那时候，无锡运河公园的苏珈美术馆办了一场日本传统乐器展览。并在开幕式的时候邀请日本的尺八演奏家来演出。

我没赶上开幕式，没听到演奏，只是去看了后来的展览。

在展览中，我见到了尺八这种乐器。

那时候，尺八给我留下的印象就是一种用靠近竹根部分制成的、看上去很古朴、和箫很类似的乐器。它诞生于中国，在唐代流传到日本，后来在中国断绝了踪迹却在日本得以传承。

仅此而已，十分单薄。其他方面，比如尺八的音色如何，我一概不知。

直到今天在无锡和平影院看了《尺八·一声一世》的提前点映，我对尺八的认识才丰富了起来。

关于影片的内容，我在这里不想多说。感兴趣的可以去影院观看。我只说说在观影时的一些想法。

在观看《尺八·一声一世》的时候，我忽然想起了前些日子读过的一本书。这本书是美国神话学家坎贝尔与记者莫耶斯的著作《神话的力量》。

在这本书的第79页，坎贝尔说：“内在世界乃是你的需求、能量、结构与可能性，和外在世界相会的世界。外在世界则是你的肉身世界，那是你的所在。你必须使两者并进。诚如诺瓦利斯（Novalis）所说：‘灵魂就在内外世界的相交之处。’”

如果内在世界、外在世界、灵魂三者能够达成某种统一，产生某种共振，这个人就会进入一种非常奇妙的状态之中。

这种状态，在宗教，常被称为“神秘体验”；在心理学，则被称为“超凡体验”。

在当代，艺术家——尤其是音乐家、画家、诗人——大约是在“超凡体验”方面有着最多感受的人群了。很大程度上，艺术家只有进入“超凡体验”的状态，才能创作出好的作品。

我玩过很多乐器，小时候学过小提琴、电子琴，成年后玩过古琴、口琴、吉他、曼陀林。我绝不能算是一个艺术家，但就我个人浅陋的经验而言，最容易引导演奏者进入前面所说的“超凡体验”状态的，是像口琴那样的吹奏乐器。

这是因为演奏这类乐器需要我们的呼吸。

当我们沉醉在音乐之中，意识飘荡于有意识与无意识之间时，这种有规律的、反映我们心灵世界的呼吸就起到了沟通内在世界与外在世界的作用。于是，我们便自然而然地进入了一种十分奇妙的状态，也就是“超凡体验”。中国有个词叫“吐纳”，说的大概是类似的道理。

而和口琴等簧片类乐器相比，尺八在引导人们进入“超凡体验”方面，另有其妙处。

第一个妙处，在于它的难吹。

通过影片，我们知道尺八很难吹。初学者基本上要用一个星期才能吹响它。因为尺八是纯手工制作，每一根尺八都不同，使得这其中有些技巧是可以教的，但更多的是吹奏者自己体会所得。

这就意味着演奏者必须处于灵、肉、器三者和谐统一的状态下，才能吹响并吹好尺八。

第二个妙处，是尺八的音色。

相信看过影片或实际听过尺八演奏的人都会对尺八的音色产生十分深刻的印象。

我在观影的时候，思考过很多形容尺八音色的词，比如辽远、悠长、空灵……但这些词，我觉得都不足以概括尺八音色的独特性。

思前想后，我觉得最终只能落在一个“空”字上。

不是空洞，也不是空明，更不是空灵，而是佛教中常说的”空“，也就是《摩诃般若波罗蜜多心经》中“空不异色，色不异空，色即是空，空即是色”的“空”。

这种“空”的音色特别像电子音乐兴起后产生的“迷幻音乐”。相比其他乐器的音色，它更能让人“清静”，从而让人“看”到一些平时为五色所迷的东西。

大约正是这两个妙处，尺八才会在佛寺中兴起，随佛教远渡东洋流传于日本吧？

尺八所带来的“超凡体验”，让演奏者能够更轻易地进入自己的内在世界，并从自己真实的内在世界出发，体察自身所处的外在世界，进而产生独特的认知。

因此，我们看影片中那些尺八的演奏家在谈及尺八时，对演奏技巧谈得很少，谈得更多的是自己对自身与世界的认知。也因为每个演奏家的认知不同，所以他们的音乐语言也有着极大不同。

而时至今日，尺八的制作依旧保持着手工制作，难以统一标准，或许也是因为这个缘故。

人在选择适合自己的尺八，尺八何尝不是在选择适合自己的人？