风之谷

   宫老头的动画一直是挚爱……相信每个人都能从他那里获取不同的感动。人类的自然情感本就是共通的。在这个略显喧嚣浮躁的世界，寒暄多于真诚深入的沟通。我们慢慢学会隐藏自己，那种种感动、共鸣、男人的柔软，女人的坚强……和那个擦身而过的明眸相视间的惊鸿，讲台上一位知性的教授热情地讲述引起的震撼，杂志上一篇美文的畅快，观影后影音涤荡的心灵，足球场上甩到身后的泥点和汗水……
    总觉得宫老头电影里的好多特质怎么那么有感觉，查了几部最喜欢的详细资料，《风之谷》竟然和我是同年同月同日生！！排除掉最初的自恋和臭屁，生活还是生活，我还是会平衡完美和现实，但是——我觉得，我们还该相信，生活有她——神奇和美妙的一面！
    让我们热情地生活~~~

神作！

伟大的神作！10分！

其内核也是人与自然和谐相处，但竟然比《幽灵公主》还要棒！（《幽灵公主》已经非常棒了！）

＝＝＝＝＝＝

剧情简介：
1000年后的人们，并不是生活在天堂里，而看上去美丽的景象，其实是危机四伏。在人类自我毁灭的浩劫后，以菌类为主的腐海森林，散发著有毒的气体，逐渐的侵蚀着人类的居住区，而生活在腐海中的王虫群，更是可以在瞬间毁灭辛苦建立起来的新的家园的恐怖生物。遭人类破坏后的世界的一些边缘国家的人类生活，风之谷是其中一个， 也是一个世外桃源。一个重要的原因是山谷面对大海， 海风的吹向导致能感染的孢子不会吹进山谷，另一个原因， 是山谷的公主娜乌西卡，她的智慧和爱心化解了谷民和王虫之间的多次矛盾。

故事从巨型输送机坠落在风之谷开始。这架输送机是多鲁美奇亚原本用来载送工业都市“培吉特”国俘虏。娜乌西卡将夹在残骸中的少女拉丝黛儿救出，而少女却要求娜乌西卡将残骸烧毁。虽然不明其意但为了让少女安心而答应了，少女随即死去。隔天在坠落地点发现了跳动着的巨大血管群。那就是在“七日之火”将世界付之一炬的最终兵器“巨神兵”。

获知了坠落的多鲁美奇亚王国的皇女库夏娜 ，派出了大批编队至风之谷。士兵们陆续闯入城中，震天的枪声惊慌的娜乌西卡奔至父亲房间，发现其父基尔已气绝。为了谷中人民，娜乌西卡自愿做人质和库夏娜等到培吉特。娜乌西卡等人乘坐的大型输送艇，载着其他人质及粮食向着培吉特出发。途中向其袭击而来的是驾驶着战斗艇的培吉特少年阿斯贝鲁。被侵袭的多美吉亚王国的船迅速地坠落。娜乌西卡所乘的输送艇也早已起火，眼下浓密弥漫，娜乌西卡的战斗艇慢慢地降落，最后降在被巨木包围着的水面。

水中王虫将阿斯贝鲁迷失在活腐海的消息告知娜乌西卡，于是娜乌西卡告别吓呆了的库夏娜和城中老伯们，准备去救出阿斯贝鲁。被大群王虫穷追不舍的阿斯贝鲁掉进巨水下的空洞里。在阿斯贝鲁将被虫吞唑之时，乘着滑翔翼的娜乌西卡如风般的出现。娜乌西卡救阿斯贝鲁时，不小心掉落地面，砂覆盖娜乌西卡的身体，随即陷落进去。终于连滑翔翼也一起被砂所吞噬，然而到后来却有了意外的发现。

离开腐海后，娜乌西卡获悉培吉特以一只小王虫为做诱导大群王虫到风之谷，于是娜乌西卡徒手与飞行机的乘组员对峙。他把枪指着娜乌西卡，开始展开攻击。娜乌西卡张开双臂，朝向运行机运去。受了冲击的飞行机掉坠落在酸湖旁。被抛至地面上的娜乌西卡忍着身上的疼痛向着满身疮痍的小王虫慢慢接近。然后，挺身阻止欲进入酸湖的小王虫。小王虫似乎明白了娜乌西卡的心意，小王虫的眼睛由红色转为蓝色。而娜乌西卡以自己性命阻止疯狂前进的王虫大群。在王虫得知娜乌西卡牺牲自己阻止它们的袭击后，用口中的金色触须医治娜乌西卡的伤而令她再次复活。、

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

存活的人们懂得享受生命、将逝的人们学会向往彼岸。要相信生命是会改变的，而未来永远都有新的可能性。所以娜乌西卡说：“即使是一片叶子、一只虫，我们的神都会存在其中！”

 
温和的风呀
请为我们吹抚眼前的道路
 
虽然白沙覆地、烟瘴横行
纵然青草不再，而仅存的家园亦被卷入无尽战火里
 
但我们是黑暗中闪烁的光
 
就算末日就在前方不远处
我们仍要为这支流传千年的演化之曲唱出
 
最后的回音
 

这个故事，要从最初的最初—比《魔女宅急便》、《龙猫》和《天空之城》都还要更早的1982年说起。
 
那时候，宫崎骏刚开始在Animage杂志上连载他的长篇漫画：《风之谷的娜乌西卡（风の谷のナウシカ）》。在这部作品里，宫崎骏描绘的是一个文明过度发展、自然生态已被消耗殆尽，连人类居住的空间都因为彼此征战而近乎全灭的时代。
 
在这地表宛如沙漠、寂寥不已，颇有末世氛围的世界中，人类能够生存的土地正被带有剧毒的森林系统“腐海”一点一滴地吞噬着。而故事的主角娜乌西卡，是海岸边境小国“风之谷”的公主。这整部漫画便是以娜乌西卡在各个王国之间、既是奔走又似流浪的旅程为底，带出人类与自然、生存与演化、命运与存在等等多元的辩证。因而《风之谷》不只是娜乌西卡个人对真理的追寻，亦是由作者带领着观众、寻找大地之万物“调和”的真意。
 
从1982到1994年，《风之谷》断断续续地连载了共十二个年头。而在连载初期、1984年的时候，宫崎骏曾将当时的故事改编成了动画电影版。对我们这一代的孩子而言，宫崎骏的作品大多在童年里扮演了举足轻重的奇幻角色。但我小时候的最爱一直都是冒险刺激的《天空之城》与魔法令人着迷的《龙猫》，对更早期的《风之谷》反而只有零碎的片段印象。
 

当然这在我稍微长大、并重看过这部动画之后便改观了；然后是在两个月之前，我找到了《风之谷》的全套漫画版。自此对这部作品、甚至是整个宫崎骏内心世界的样貌有了完全不同的认识。
 
故事里，风之谷因为有了海风的屏障而免于瘴气的侵袭，也孕育出乐天知命、生活相对安逸的可爱居民。但即使末世已近，生存资源益加匮乏的人类依旧不可能停止战争。《风之谷》的警句之一便是“人类的命运不分国族，都是紧紧相系在一起的。每个群落都不可能自外于世事。”即使不在战线的核心，风之谷仍被卷入了当时两大帝国“多鲁美奇亚”与“土鬼诸侯国”之间的战事中。
 
其实，动画版的《风之谷》只涵盖了原著大约三分之一的剧情。虽然它已是《幽灵公主》之前格局最大、或企图心最深刻的一部宫崎骏作品，但只提及“尊重自然的意志”与“爱惜一切生命”等等理念，却未能表达漫画中后段所描写的战争残酷的本质、人类狂妄的嘴脸，及最后面对末世的命运、甚至颠覆存在的目的等等，都甚为可惜。
 

然即便如此，看过《风之谷》动画的你一定不会忘记：身着蓝衣的娜乌西卡乘着喷射滑翔翼、在漠原上空飞越宛如展翅的白鸢；你也一定记得：厚重如山的王虫全身布满了复眼，而当它们被激怒得失去理智时、十四只宝蓝色的眼睛会转成鲜红，那一心一意奔驰的模样是如此绝望与哀伤。
 
如今的我其实相信，娜乌西卡是宫崎骏笔下所有女孩角色的原型。在他往后的作品里，你会在皋月的身上看到娜乌西卡的独立与体贴、在小梅身上看到对未知生物的善意与丝毫无惧；在琪琪的身上看到令长者疼爱的真诚特质，又在小桑的身上看到勇猛而矫捷的武术身手。
 
当然也许，在际遇与沈着与对生命的体悟上，最接近娜乌西卡的其实是男生角色阿席达卡。但这部份我想留待未来书写《幽灵公主》的时候再行讨论。在此我想说的是：宫崎骏在创造出娜乌西卡这个最符合他心目中完美女神形象（但又同时拥有青春与纯真）的角色之后，只能在他往后的作品里一再地把娜乌西卡身上的特质淬取出来、结晶而成不同的样貌。
 

在理念上，娜乌西卡珍视一切的生命。即使是丑陋凶恶的腐海巨虫们，她也把它们当作是同伴、或共同拥有这片土地的主人。漫画中的娜乌西卡对驯虫师（饲养虫类并与之共生的术士）伸出了友谊之手，这些千百年来被他族鄙视、因其浑身恶臭而避之唯恐不及的人们于是感激得近乎惊骇，认定娜乌西卡不是人类而是“长成人的样子的森林”、是他们必须膜拜的女神。
 
娜乌西卡拉过驯虫师的手触摸自己的脸颊，告诉他们“你看！我跟你们一样都是人类”，这是平等理念的第一层体现。而她更进一步否定了“对人类有害的生命就是邪恶”的价值观，是以对散发孢子的巨虫、吞噬土地的腐海，乃至漫画中的巨神兵及其他杀人无数、内心丑恶卑微的角色都同样予以包容。
 

王虫的存在，也许是《风之谷》动画中最令人印象深刻的设定吧。那不靠言语、缺乏肢体动作的形象，却有老者的威严与深沈、专注与一意孤行的悲壮。它（他？）们既是腐海的使者，也是无声的审判人。而动画中的王虫也许还有点单纯，但在漫画里透过心灵感应，王虫与娜乌西卡之间有过许多的沟通。至此更能感受到：在王虫那深邃的蓝色瞳仁中，存在的是更深的爱护与慈悲。
 
确实《风之谷》的主题情境，是在被人类摧毁的这片大地上出现了“腐海”这以净化为目的、即使耗费千年也要完成使命的生态体系。凡是腐海覆盖之处，因为会散发剧毒的瘴气，人类根本无法在其中生存。在腐海外围辛苦求生的人类，当然不会知道这些毒素正是先人留下的业障，是盲信科学与追求极致武力的时代留给后世赎偿的罪孽。存活下来的人们只觉得腐海是个霸道地扩展着领地、要把一切空间都纳入版图的生态系统。
 

所以当然，人类将腐海视为绝对的侵略者，一心只想烧之而后快。因而在动画里，当娜乌西卡在腐海底部发现干净的空气、看见石化的树木结晶细碎而成纯白的沙瀑，她终于瞭解腐海存在的目的，及当世的现况之所以看似悲观的源由。
 
这是风之女儿追求真理终于得偿的感动，也是宫崎骏对这个正在逐步自我消耗、失去对大自然一切崇敬的现世悲观的预期，及背后仍旧抱有的一丝希望。
 
另一项其实在漫画里被刻画得更详尽、但在动画里也不难发现的，是娜乌西卡天生的魅力与领袖气质。犹巴老师在遇见漫画里唯一和娜乌西卡拥有同样心灵高度的“森林人”瑟尔穆时，想起“这个人和娜乌西卡有同样的眼神”。而便是这真诚清澈、笃定而无所畏惧的眼神，让故事里所有跟娜乌西卡接触的角色无法不被她牵动，进而改变自己行事的初衷、相信并甚至愿意跟随她。
 

在《风之谷》的世界里，尽管生活困苦资源短缺，但各国掌权者对权力的贪欲、及源自血海家恨而不断延续的战端，都未曾因为末世的逼近而得以减缓。在动画里是“多鲁美奇亚”与“培吉特”之间零和的互灭，在漫画中则有更复杂的“土鬼诸侯国”加入其中。但不论面对的是哪个阵营，来自风之谷的娜乌西卡都同样地博爱，既然无法改变战争的残酷、那就试着化解人心的伤痕吧。
 
也因此，娜乌西卡感染了每一个遇见她的人，让他们逐渐质疑自己的立场、跳脱出原有的国族框架，以更高层次、爱护众生的角度看待人类的命运。无论是故事中的第二女主角库夏娜、土鬼国的高僧察鲁卡，或是对娜乌西卡疼惜而爱戴有加的风之谷大叔们及把娜乌西卡当作女儿的王虫，都成了绕着娜乌西卡旋转的角色。
 
而这便是领袖的魅力。当我在自己十分敬佩的漫画家浦泽直树的作品《20世纪少年》里，看见他以同样的魅力塑造女主角远藤神乃的领袖气质时，不禁要联想着：也许浦泽直树就是参考娜乌西卡才写出这个角色的吧。
 

但在《风之谷》里，宫崎骏也告诉读者“一个完美的领袖，在达到半人半神的层次之后便是属于所有生灵、而非单一族群所能拥有的”。所以你会多次看到娜乌西卡听见心底的召唤，产生像是“南方的森林在呼唤我，我非去不可”，或是“我必须前往一切的起始之处，才能真正找到答案”的想法，然后说走就走地乘上那白色滑翔翼、升空之后盘旋一圈向大家道别，接着便留下只能望其身影兴叹、从此一颗心陪着她流浪的人们，头也不回地离开了。
 
而这便是王者的孤独。因为无法不回应心底的探询、因为身为人类与自然之间调和的使者，娜乌西卡即使没有御民的意念，却有仁民的使命感。也就是这股“非我难成其就”、“唯我能仁天下”的自知，让娜乌西卡到了后段有股君王的气势，无人能挡。
 
但也是这样的使命感，让她永远都是马不停蹄的、也永远都是孤独的。只是娜乌西卡自己也说了：“我时时都在惦记着谷中的每一个人。我可以感觉到有许多人正在守护着我。”确实故事中所有的角色到了后来、几乎都愿意为她而舍身。所以她从来都不害怕，因为这样的孤独，其实永远都不是真正的孤独。
 
然后，在进入下一段之前，我想先提醒一下我可爱的读者们：接下来，将要无可避免提到漫画版的关键剧情了。虽然也许先知道这些，并不会影响你们将来（如果之前没看过漫画版的话）第一次看的时候得到的乐趣，但为了许多可能十分敏感的读者们，我还是得先在此注明一下。
 

风之谷的漫画版相较于动画，首先最明显的差异是在“库夏娜”身上。作为多鲁美奇亚帝国的王女，库夏娜被描写成乌王的四个子嗣中最为骁勇善战、最有王者资质，也最疼爱部下因而最受爱戴的王位继承人。
 
在动画里，仅仅刻画出库夏娜的狠劲，及其后来被娜乌西卡动摇的个性；但在漫画里，库夏娜先是被自己的皇兄们及甚至乌王本人所陷害，悲痛不已地失去了她所钟爱且引以为傲的部将们。而在受到娜乌西卡的感化、渐渐看清了世界本质的同时，那让她赖以维生的“复仇”意念又在她目睹皇兄葬身虫口的瞬间灰飞湮灭。
 
于是故事后段的库夏娜尽管狠劲不变，却多了几分仁者风范，也多次表现出从容面对死亡、顺应天命的坦然。但正如娜乌西卡所说的，库夏娜原本“是一只心胸宽大、拥有巨大双翼的善良的鸟”，只是如今“受伤受得很深了”。
 
在动画中仅是陪衬的犹巴老师，在漫画最后是为了守护库夏娜而死的。他告诉她“妳的血已由我洗清，如今是纯净的了。自此以后，王道就要由妳展开了...”双手沾满鲜血的库夏娜，终于学到了自己还有必须活下去的理由。
 
而犹巴临死之前，心中的祷词是“温柔的风啊...继续前进吧....”他一路看护着他的两个女儿，如今她们都长大了，该是踏上自己的路的时候了...
 

同时，漫画版也大幅提升了“巨神兵”角色的重要性。在动画中仅仅出现了几幕、样貌恶心且处境悲哀的巨神兵，和娜乌西卡之间甚至从未打过照面。但在漫画里，巨神兵是土鬼国原本试图奴役的武器，却在后来认定娜乌西卡是他的妈妈，一方面自愿扮演起守护的角色、一方面又以意在言外的超然目光看着与之互动的人类们，并自称是“带着光环的调停者与战士，同时也是‘审判者’奥玛”。
 
巨神兵这角色的出现，是宫崎骏想要阐述“力量本身并没有善恶”的象征。就算是绝对毁灭性的力量，其正义或邪恶的本质也是源自使用它的人。但人们往往不知道，正是这些原本没有恶意的力量之诞生，造就了世界毁灭的事实。所以它们一方面无邪地存在，一方面又其实是“死去会令这世界更好的”。如果这些力量拥有自我，当会明白它们的命运是多么地悲哀与不仁吧。
 

在此同时，巨神兵将娜乌西卡称作是“生下我、引导我、赐给我名字的小小的妈妈”。而娜乌西卡的领袖魅力与女神特质，也多次在故事里被转化成母性的力量。她在救了那只被当作诱饵的王虫幼虫时，安慰它是“勇敢的孩子”；就连在梦里安抚土鬼皇弟那苍老而悲哀的灵魂时，也称他作“乖孩子”—这不经意流露出的母性气质，正是娜乌西卡照顾众生的欲望之体现。
 
但更有趣的对照在于，其实漫画后段提到娜乌西卡的母亲时，她自己说道“母亲在生下我之前，已经有过十个先后早夭的兄姐了”。所以“她虽然疼惜我照顾我，但却并不爱我，因为有一股太深的伤痛存在她心底。那就是死亡的气息。”
 
相对而言，库夏娜的身世是：疼爱她的母亲为她服下了剧毒、丧失心智，因而库夏娜一直都是为了要“将令母亲身陷深渊的毒蛇的獠牙连根拔除”而活着的。库夏娜一心要为母复仇，因而成为多鲁美奇亚最骇人的白色魔女；反观缺少母爱的娜乌西卡，不但没变得缺乏安全感，反而在面对他人时展现出母爱的慈祥。这真是有趣的对照与转化。
 

再说漫画版的另一大重点，便是“土鬼诸侯国”的存在。
 
作为多鲁美奇亚帝国“西洋的、武士的、崇尚古典乐与理性（？）科技”等等特质的对照，土鬼帝国显得较为宗教导向、崇尚法术膜拜僧会，具有东方文化的味道。但不论掌权的核心是工业科技或宗教约束力，这两国的王府都同样蔑视人命也蔑视大地的力量。
 
在土鬼国核心，是以心灵能力与法术御使臣民的神圣皇帝（实则是“皇弟”）密剌鲁帕、及其野心勃勃的皇兄纳姆利斯。统治土鬼国数百年以来，他们早已失去等待大地重生的耐心，更妄想利用大地毁灭性的力量做为武器，在临死前满足自己权力欲望的极值。
 
神圣皇帝的不可一世，及其背后的不堪一击与不安全感，在密剌鲁帕对娜乌西卡的无穷畏惧、及其身后那卑微畏缩的形象上，或纳姆利斯虽然一再移植身体常保青春、实则是个人造人而仅有的一副缺乏生之喜悦的躯体中，都被描写得荒唐而悲惨，令人不胜欷嘘。
 

漫画中的土鬼国更以其培养的人造粘菌为武器，试图藉着焦土政策歼灭入侵的多鲁美奇亚大军。这等触犯天条的罪行引来《风之谷》世界中天罚的具现，那便是巨虫奔流、互相吞吃，终至形成大片腐海的“大海啸”浩劫。
 
然而在描写大海啸的段落中，宫崎骏同时也透露出他心目中的植物生命哲学：即使是人造的、际遇悲惨的、心中只有仇恨与怨念的变异种粘菌，依然是粘菌的一种、是该被平等看待的生命。所以腐海、王虫，及这个生态系里的各种动植物纷纷来此汇集，既为了平息粘菌的怒气令其安定、也为了形成一个新生命体的发源地。
 
面对她所深爱的王虫慨然奔驰赴死，娜乌西卡哭着对它们说“我不想要你们死去！”但走过这一遭之后她才明白，在植物或甚至整个大自然的哲学里，吃与被吃、生命与死亡都是同一件事情。因为死后归入尘土、成为大地的一部分，这本身就意味着重生。同样的道理其实在《狮子王》片头、在慕法沙向小辛巴解释“circle of life”的观念时曾经提及，但其深刻与具体当然远逊于《风之谷》。
 

然而另一方面，当故事发展至此，体会到这层道理的娜乌西卡深受感动，决定和王虫一起赴死成为“树木的一部分”。也许对她而言，这才会是最幸福的结局与选择吧！但王虫作为大地的代言人，就像山兽神选择要让阿席达卡与小桑活下去一般，为娜乌西卡留下了机会。身为一个人，而且是看透一切并习得生命本质的人类，娜乌西卡她必须活下去，教导并带领人类面向明天的命运。
 
但王虫所做的只是为她留下了选择。至于娜乌西卡自己，是在接受了末世的命运、并瞭解到“我们的生命就好像风和声音一般，是‘活着’的回音...”后，仍旧选择要醒过来面对明天，才变得笃定而透彻的。至此《风之谷》也摆脱了迈向虚无的可能，而先一步肯定了生存本身即使困难重重、但绝对是比任何形式的寻死都更有勇气的作为。
 

然后，在宫崎骏把他的价值观都几乎注入了这套漫画中之后，在《风之谷》的结尾之处，他却为这个故事塑造了颠覆一切的真实。而这也把整部漫画带到了哲学思辩的层次。
 
最近三次翻看《风之谷》，我都一再地想起另外两部风格特殊的科幻经典。一是庵野秀明十二年前的电视动画《新世纪福音战士（新世纪エヴァンゲリオン）》，二是华卓斯基兄弟的成名作《骇客任务》系列。关于对人类无法掌握的巨大力量的操弄，及人类无法承受更无法左右的天罚式灾难，在《风之谷》中都得到不留情面的批判、及跳脱善恶二元的描写。这部分让我想起了《EVA》对神话力量的解读，及人类妄想扮演上帝的描绘。
 
但当然，更让人联想到《风之谷》结尾的，是《骇客任务》后段对于存在的辩证、及既定使命的选择。
 

在动画里，腐海存在的目的是将人类的罪恶与肮脏升华到表面、予以排除；但现存的人类却无法面对过去的自己而欲扑灭之，于是王虫要惩罚人类、并牺牲自己成为腐海孢子的温床。
 
但在漫画中，宫崎骏在最后创出“修瓦（土鬼国首都）的陵墓”，亦即数千年前高度发展的人类社会所留下的生物电脑，打算透过“提供过去的尖端科技”来主导净化的过程。
 
这是先人们为了拯救被其摧毁的世界，而留给子孙们的庞大的财产、同时也是庞大的责任。一切的过程都是被计划好的，包括腐海的生成、虫族的存在、大地的逐步被覆盖等等；这部巨大的电脑不只供给土鬼王室统治人民所需的科学技术，更保有一切物种纯洁的胚胎，以待净化完成之后让大地恢复昔日的生机。而面对如此的真实，代代君王只需遵照先人的意志，便能等到世界复苏、万物重生的那天。
 

但在明白了真相，走到现在与过去、命定与未来的交界之处时，娜乌西卡却对这一切说出了三个字：“我拒绝！”
 
如果现存的人类的命运、及其使命与未来都是由先人决定的，且连腐海与虫子的命运也是早被选定的，那么存在的意义究竟是什么？
 
在《风之谷》最后，娜乌西卡与修瓦陵墓的主人、亦即那扮演神之角色的生物电脑，进行了一连串精彩的辩论。娜乌西卡对他说“你被造出来作为净化之神，却完全否定了死亡，因而变成连‘活着’是什么都不知道的、最丑陋的东西”。
 

即使一切的生命都是由先人所设计所创造的，但在生命诞生之初，它便成了拥有自我的个体。所以王虫与腐海与甚至单纯的粘菌，都懂得要为了生之喜悦而存活下去。在此宫崎骏挑战的是“命运既定论”。因为净化的用意虽然是良善的、是为了迎向未来的光明，但“净化”的本身却否定了“演化”；寄望后世顺着计算好的道路走向阳光，同时也就否定了生命为自己找到出路、踏上正途的可能性。瞭解到自己只是先人掌上的一颗棋子，代代的君主因而失去存在的方向，是以纷纷变得消极而黑暗、让斗争与虚无在人世间继续滋生，永无结束。
 
崎岖不平的道路当然危险得多，但否定生命度过难关的可能、并要他改走另一条事先准备好的安全的路，这便是对生命本身最大的污辱。
 

谈到这里你发现了吗？这是否不只和《骇客任务》的哲学重叠，而其实更贴近人类社会中永远都存在的、父母与家庭对自己孩子的关注？
 
《风之谷》所肯定的是“绝对的自由”。而绝对的自由不在选择哪一条路，而是愿意站在一旁、等待生命自行寻找出路。相信并顺从命运的同时，并非代表命运是既定的，而是在一切未知的状况下、坦然接受任何未来的可能。
 
娜乌西卡想赌的，是生命变异的机率。虽然这势必跳脱先人的庇荫、也在统计上是一条危险的路，但演化的本身正是建基在变异之上，是一连串的偶然与意外。
 

当然，这样的态度无法不被指责是虚无、是侵蚀生命之光的黑暗。但娜乌西卡说出“生命是在黑暗中闪烁的光！”正因为有了黑暗、光芒才相对耀眼；因为生命中永远都有痛苦与悲伤、仇恨与愚昧，所以人们才会更懂得珍惜快乐、把握自由地活着的每一天。
 
如果完全否定了黑暗，将永远没有机会放心地享受光明。因为光明与黑暗正是构成生命的两面。至于死亡，那只是生命旅程的另一种形式；相信这个世界、并接受了各种命运之后，存活的人们便懂得享受生命、将逝的人们则学会向往彼岸。更重要的是，要相信生命是会改变的，而未来永远都有新的可能性。所以娜乌西卡说：“即使是一片叶子、一只虫，我们的神都会存在其中！”
 

在故事的最后，风之谷中诞生了新的“风之和子”：能够看得见风的女孩。这是令人雀跃的喜事，但谷中的老人们却也同时感伤着；因为大家心底都清楚：当谷里诞生了新的风之和子之时，也就意味着旧的和子不会再回来了。
 
如今回想起来，那阵风划过被白沙覆盖的大地、徐徐地向着这片山谷吹送，竟然已经是二十五年前的事了。
 
在万物俱寂、烟沙飞铄的天地之间，那阵微风经过万里的漂泊、吹过干涸的林地吹过无言的村庄，在文明凋零、生命之火仅剩下微微星点的如今，只将满天的苍蓝衬托得更加无奈。
 

1994年1月28日，宫崎骏在Animage结束了《风之谷的娜乌西卡》长达十二年的连载。那天也是我的十二岁生日。但我却是在十三年之后才读到这个结局，并看见他在最后一格里写着：“虽然还有好多事没说，但是，故事就暂时在此告一个段落”。
 
如今娜乌西卡以及故事里的所有人，都终于懂得“无论多么地痛苦，都一定要想办法活下去。”
 

直到那阵风吹进这仅存的青色山谷、吹进那夕阳所留恋的村落，人们的笑声才被隐约地听见。二十多年前的微风吹抚着小溪、吹遍了林地，从老婆婆的皱纹间吹进了孩童的笑靥；在经历过战乱的人们心中吹起了安详，在生命枯竭、被黑暗覆盖的世界里吹起纯净与希望...
 
更在那金色的草原、及千百年来不曾放弃孕育生命的大地之上，吹抚着风之女儿那温柔的发丝、及恣意飞翔的身影。