家族

看到一些无脑的影评，觉得很恶心，想说点什么。

并不是要发表什么长篇大论，而是讲一讲，我间接了解到的知道的日本黑社会故事。

有一个大叔，他是怒罗权的一个中层，怒罗权某种方面来说，是一个日本的中国血统黑帮，但也是日本早期的黑帮之一。

在这里不赘述人际关系。

而是想说支片子虽然有艺术加工的成分，但却确实是我了解到的日本黑帮成员的现状。

在2020年，有一个段子：日本黑帮逐渐没落，DP交易困难重重。却突然发现，奶茶店竟然比贩X还挣钱，又不违法，于是纷纷开启了极道奶茶的事业。

而这是真实发生的，起码我了解到的，日本有几家奶茶店的血统确实极道。

虽然当时觉得很好笑，但看完这支片子，才能了解到其中辛酸。

因为最早的日本黑道如日中天，并不是说其暴力性，而是他的可靠，甚至远超于当地警署。

当一个日本黑社会做出承诺时，就必定会兑现。伤害平民，必会被严惩。

但当然，并不是所有人都坚信电影中的“人情义理”，即使是森严的制度中，有一个老鼠屎，也只能倾盆。

毕竟暴力与恐惧作为基底的信赖，必定埋藏祸根。

越是强大的人，希望他倒下的人就越多。于是，在日本民声与法律的双重制裁下。

如今的日本极道宛如空壳。

起码那个我前面提到的，出身怒罗权的大叔，跟影片中相比，目前还是非常幸福的。

有一家自己的小日料店，有幸福的家庭。

他有一个小弟去年刑满释放，听说要去组织旗下的奶茶店打工。

有些难过，却也挺有意思。

某天当你去买奶茶时，那个毕恭毕敬的奶茶店员工。

他当年可能曾经穿着西装 提着武士刀。

在这条街上大声喊着八格牙路的日本极道。

祝愿赎罪之后的人，有个不太悲哀的未来。

首先我要给这部电影打8.5分！

绫野刚演得太好了，让人心疼，让人难忘，把贤治混黑帮的这20年每一段时期都演得鲜明、鲜活，个性突出，各种心态、性格的变化，转承得都非常自然、流畅，一点都不突兀。

还要重点表扬的是柴咲组的老板柴咲博，这个演员不仅演技担当，颜值也仍然在线啊，老有风度了。看到他那一脸的沧桑就感觉他是个充满力量和值得信任的人，而当贤治问他黑帮是做什么的？他手下的人给出了他们这个组织的口号或者理想：

柴咲博也好，山本贤治也好，二当家的这位大哥也好，他们都做到了他们口中的绅士，成为一个真正的男人！

说起黑帮，大多数人能够了解的渠道可能就是从影视剧中了解吧？我也是从《教父》、香港古惑仔系列、日本山口组、美国黑帮这些伴随我一起成长的影视剧中了解了零星的一些关于黑帮的信息。

在我的印象中，黑帮就是从事黄赌毒、放高利贷、收取保护费等违法生意的组织，各自都有自己的组织架构、秩序规则，当然他们也有自己的原则和底线，一般是不得骚扰平民百姓的。

黑帮组织的成员也有自己的家人，只要生活在这个社会就要服从这个社会的规则，不论是统一的还是各自帮派内的规则，而日本警视厅对各黑帮组织都是实行认证登记，备录在册的。

在去年的新冠疫情中，我甚至看到了日本官方新闻中报道过日本各黑帮组织一起参与抗疫救灾的行为。

本剧中山本贤治参加的这个黑帮是很传统的一派势力，只做正常的黑帮生意，不沾染毒品交易，这也是贤治的一个底线，虽然他很早就是一个小混混了，但是他有自己的道义和底线，关键时刻替人出头、顶罪，任何时候都绝不碰毒品。

从1999年到2019年的20年时间里，贤治从一个小混混到二当家（说真的他的高光时刻还是很辣眼睛的，稳重、内敛、果断、威严，又飒又酷。但是更多时候都被打得鼻青脸肿，浑身是伤，又惨又衰）。

入狱14年后再次回到社会，突然发现一切都变了，这个社会对黑帮的接纳度是零容忍，就算是一个普通的罪犯，坐完牢都能被社会接纳，找到一份工作。

可是黑帮却是完全没有人权的一类存在，他们被视为过街老鼠人人喊打，他们犹如瘟疫让人惶恐躲避。在脱离黑帮组织的初期5年内，他们不被任何方面所认可，没有银行卡，没有社保，没有工作，没有信用，没有社会关系，他们被迫社死，他们没有可以支撑自己活下去的任何一条通道，只能卑微地活在见不得光的地下世界默默煎熬。

这样一类“弃恶从善”脱离黑帮的人群，似乎永远无法被社会所接纳，就算他们主动去改造自己，适应所有的社会规则，他们还是让人避之不及的存在。似乎，除了再次犯罪回到黑帮，只有去死，才是他们唯一可以有的选择。

这也是柴咲组老大临死前跟贤治表达过的担忧，如今他们所在的黑帮组织式微几乎无法立足，但是他不敢解散柴咲组，因为那些脱离了黑帮的兄弟失去了这个家，失去了这个依靠，面对如今对黑帮成员人人喊打的残酷现实，要如何生存？

这部电影其实刻意美化了黑帮的行为，似乎把他们演成了除暴安良、惩强扶弱的行侠仗义之人，除了他们所经营的违法生意外，他们在普通人眼中似乎是彬彬有礼、温情道义、不会滥杀无辜的谦谦君子。

我只能猜测，也许每一个加入黑帮的成员都是因为没有更好的去处了吧？

贤治的一生其实一直都不曾逾矩，他坚持着自己心中的道，守护着如家人一般的兄弟之间的义，效忠着被他视为父亲，令人尊敬的柴老板，点滴恩惠，被他视为涛涛，一生涌泉相报不敢忘。兄弟被杀，他又不顾一切地拼命，勇毅担当。

从不犯上，从来护下，一个黑帮老大被他演出了一身正气。这是他所坚守的道，起初是自己的少不更事，糊涂上道，后来就变成了肩上的责任，一群人的庇护；再往后，社会变更，经济、政治、法律都不允许、不容忍这样的群体存在，于是他们被逼上绝路。。。

贤治为了避免小翼走上偏路，抢先一步替小翼去杀了他的杀父仇人（不然，小翼还是要去做这件事，贤治护了小翼未入歧途），反正他已经被社会抛弃了，即便坐了牢也洗刷不净了。

贤治曾经最好的兄弟也因为与他的关系曝光，被社会再次无情地抛弃，哪怕他所从事的工作只是一个卑微的苦力工作。无奈之下，为了斩断与黑帮人员的关系，最好的兄弟被逼到亲自送他去死，将匕首狠心地插向他。多么讽刺的一幕，曾经为了理想情愿为兄弟两肋插刀，如今为了生存插兄弟两刀。。。

至死，贤治的内心都是清醒清透的，他从来不曾违背底线，做有违良心或道德的事情，他即便血气方刚也始终守志、守义、忠勇担当，当得起盗亦有道的评价。

即便去死，也要成全自己所爱之人的平静生活和光明前途。

贤治你是一个如此美好的存在，你生长在如此惨淡、污浊的环境中，却展现着人类身上最纯粹的善良、美好的光辉，可是太美好的事物都太脆弱，太容易凋零。

悲情之所以深刻，因为它打动人心，深入骨髓，疼痛难忘。

如果你家在闹市开了间饭馆做生意，黑帮三天两头来骚扰要保护费，不给就点几盘花生米一人一桌坐一天，你会觉得他们是帮有情有义的人吗？

如果你家人被人骗了钱，老赖每天吃香喝辣，你家每天萝卜咸菜，求告无门，打官司一拖拖几年，家里老人病重住院没钱手术，你发小是混社会的，他得知了你的难处，帮你把钱要了回来，你会觉得他们是帮无恶不作的蟑螂臭虫吗？

这是两种完全不同的情况，赶上哪种完全看命，但会让你形成截然不同的立场，而上面提到的两拨黑帮完全可能是一伙人，是人都有两面。

更要命的是，不管是威权民主社会还是自由民主社会，都不可能绝对杜绝黑社会的存在，因为只要是法治国家，就会有现代黑帮组织的存在，某种情况来说，法治程度越高，黑社会越难铲除。而真正让黑帮走向衰落的不是法治而是经济形态的转变。

电影分三个阶段描述了日本暴力团的生存状态，其实再往前倒二十年，七八十年代才是全球黑社会发展的巅峰期，而黑帮在全球的衰落更主要的原因是经济形态发生了变化，互联网革命对黑帮的打击远比警察对黑帮的打击更全面。因为互联网的崛起不光改变了黑帮固有的赚钱模式，还打击了黑帮文化，更是消解了黑帮的土壤。

线下的实体经济不断转型为更便捷和发达的线上模式，过去受黑帮滋扰最多的便是小企业主，不论是小摊小贩、服装店、报刊亭、饭馆、游戏厅、歌舞厅在现在的发达城市占比急剧下降。取而代之的是线上购物、线上游戏等，以及越来越多的大型综合商场。金融货币中，实体现金的持有量大幅下降，要知道对黑帮的传统经营模式来说，现金是多么重要，不易追踪，不易留下线索和证据。实体经济也越来越被大财团和公司垄断，而对于资本势力来说，黑帮的威胁不足为惧。

而传统黑帮最赖以生存的黄赌毒中的黄和赌都开始朝线上模式发展，而毒品对于互联网时代年轻人的吸引越来越低，因为互联网比毒品对生理的危害更小，更难脱瘾。

黑帮传统盈利的模式被取代和消减，他们不再是七八十年代那种八面威风，有钱有势的代表，年轻人自然对他们不感冒了，再加上互联网还改变了社区文化，年轻人不再在社区里扎堆搞破坏搞小团体，互联网让年轻人的社交范围不再聚集在社区邻里之间，线上娱乐的方式也远比线下娱乐更多种多样，那就真正彻底让黑帮组织结构青黄不接，没有了新鲜血液。

那黑帮消失了吗？没有。电影里彻底落魄的是柴咲组，京代凯的老大依然还能坐着豪车，马仔簇拥，因为他找到了保护伞。前段时间热播的央视扫黑除恶专项斗争的专题纪录片里，各个黑恶组织有个共同特点，盘踞当地少则十几年，多则二十几年，你敢说在这股运动式严打之前，高层不知道他们的存在吗？

但即便互联网发达如今日，未来还会越来越发达，黑帮是不是真的能根除？不可能。他们只是转变了生存模式，组织越来越精简，行事越来越低调，都是赚钱，没有人喜欢打打杀杀一辈子，即便是黑帮强盛的年代，黑帮头目在完成原始积累之后，最想做的依然是上岸洗白，因为那条道不安全不稳定。他们之所以能一直存在，因为永远有法律触及不到的地方，民众永远有正道走不通的时候，灰色地带永远存在。

电影看似是对黑帮文化的挽歌，说到底还是对情感和人性的探讨思索，犯过错的人有没有重生的权利？情与义在生存面前孰轻孰重？到底是黑帮更残酷还是社会的冷漠更残酷？法律是在全面消除黑帮还是定点消除黑帮？

所以电影的归电影，现实的归现实，没有黑帮电影，依然会有黑帮，那些因为电影而被蛊惑加入黑社会的人，加入黑社会只是早晚的问题。就像真正爱国的人，不看主旋律也会爱国；单身狗不会因为看了爱情电影就脱单了。个例永远不能拿来做实践标准，因噎废食要不得。

绫野刚皱着眉头苦大仇深，像是不断复盘自己的人生，像是在说再给我一次机会，我一定不想再加入黑社会，但相信我，命运再来一次，他还是会和捅死自己的哥们做兄弟，还是会在酒馆里挺身而出，还是会爱上尤卡，还是会替小原报仇，出狱后还会想去见一面自己的女儿。

命运犟起来，由不得你。

那个时代有多少山本就那样囫囵吞枣的走完了一生，他们不值得被人们歌颂，但不妨碍他们的亲人讲起他们的故事和送上一束鲜花。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

说起黑帮片，很多观众脑海里最先浮现的可能都是以下这几个画面：

阴暗的房间里，老教父身着礼服，佩戴着一朵血红的康乃馨，威严而庄重；

亦或是小栗旬带领着一大帮兄弟，行走在滂沱大雨中；

要么就是山鸡哥和陈浩南领着兄弟们有点中二的海报。

最近有这么一部黑帮片，颠覆了我以往对黑帮，尤其是日本黑帮的很多想象。

电影以时间为节点，划分为三个篇章，1999年、2005年以及2019年。

通过二十年间不同时间段，给观众呈现了日本黑帮的变迁。

1999年，主人公小白还是个混混，老爸是黑帮成员，因为没钱买毒品跳海自杀了，因此小白对黑帮、对毒品深恶痛绝。

某次，小白见义勇为救了黑帮A的大佬，大佬感念小白的救命之恩，亲自邀请他入伙，也被他拒绝了。

偶遇黑帮B贩毒作恶，小白气不过又抢了对方的毒品和钱，并把毒品通通扔进了海里。

黑帮B的人找上门来，把小白和他的朋友们一顿围殴，准备卖掉他们的器官。

然而，B的老大发现，小白竟和黑帮A有联系，而两派此前达成了互不侵犯的协议，小白就此逃过一劫。

因为有了这层交情，不愿意走上黑帮道路的小白，也无奈重蹈了自己老爸的覆辙。

（片中展现了极为庄重的入会仪式）

其实跟其他帮派相比，黑帮A至少不涉毒，在大当家问起二当家黑帮的宗旨时，二当家一本正经地回答，他们立志成为“大写的人”，这个情节属实让人忍俊不禁。

而行事相对规范、营收方式单一，也给他们日后“可持续发展”带来隐患。

到了影片第二段2005年，小白已经是帮派第三代传人当中数得上号的人物。

时代变迁对黑帮生态的影响已经初见端倪。

城市面临重新开发，未来经济重心转移，帮派间地盘归属的旧格局也亟待调整。

AB两派在地盘问题上发生了重大分歧，最终导致两派火拼，而小白则替二当家顶罪，锒铛入狱。

十四年后，小白终于刑满释放，影片进入了第三幕。

这一年，正是日本的令和元年，传统黑帮在新时代背景下更是显得不合时宜。

电影画面也从16:9悄然变成4:3，好像昭示了从小白到他所在的帮派，都像4:3画面一样，是属于旧时代的产物。

社会对传统黑帮的容忍度降到了前所未有的冰点，昔日高堂满座的帮派总部大门早已蒙尘。

不少成员因此选择退出，但金盆洗手换不来社会认可，没有银行账户、没有保险，甚至没有固定居所，这在当代社会对一个人来说，打击几乎是致命的。

而对于仍然坚守着的成员来说，昔日的势力范围被压缩，新成员不再加入，财政危机愈发严重，哪怕是上了年纪的高层成员，也无奈得亲自出马为生计奔波。

片中小白帮派选择的方式主要是违法捕鱼。

为了给年迈的老大筹措看病的费用，二当家也违背了当年的铮铮誓言，偷摸着买卖违禁药物。

与旧秩序相对的，是处事方法与过去完全不同的新生代。

严格地讲，他们也是黑帮，但不再隶属于有名有姓的传统帮派，而是开辟了一条新的地下结社的方法。

为让蹲了十几年大狱的小白重新开始，帮派开除了他。

摆脱了黑道身份，小白找了份苦力活，也终于有机会和旧情人破镜重圆。

但好景不长，小白和昔日兄弟的合影意外曝光，两人的黑道履历也随之被翻了出来。

不仅是小白和兄弟本人饱受舆论的谴责，就连他们的身边人也备受唾弃，上班的丢了工作，上学的也无奈转到其他学校。

兜兜转转，小白又只剩下孤家寡人一个，最终被绝望的兄弟送上了黄泉。

影片结尾，跌跌撞撞的小白坠入大海，随之沉没的，还有日本平成时代乃至昭和时代遗留的黑帮传统。

看完这部片子我十分感慨，电影在创作技法上固然不是十分完美的，剧本也有不少bug，但通过这三幕的呈现，加上手持镜头、晦暗的色调等镜头语言，观众完全能够接收到黑帮文化走向末路的悲鸣。

其实，在世界上唯一承认黑帮合法的日本，黑帮文化已经有相当长的历史。

明治维新废除了武士阶层，而固守武士精神的人们凑到一起，形成组织严密的团体，逐渐演化成现代意义上的黑帮。

借用《权力的游戏》当中，小指头的名言——混乱是上升的阶梯。

日本黑帮就是在二战后混乱的日本社会当中向上跃迁的。

战后，日本没有武装力量，黑帮团体便顺势承接了保护当地人的任务，迎来了让自己合法化的机会。

最早的黑帮当然有各种暴力犯罪、黄赌毒行径，但为了适应合法化的大背景，黑帮也取消了一些非法业务。

（东日本大地震时，第一批赶去救援的就是当地黑帮成员）

尽管如此，如今日本社会对黑帮的宽容度也是越来越低了。

这中间当然不免也存在某些灰色地带。

电影中，黑帮B后期的发展其实是远远好于黑帮A的，主要原因就是B搭上了警察势力，面对针对黑帮越来越严苛的法律，警察给予了B非常强有力的保护。

（现实中，日本势力最大的团体山口组，叱咤政商两界，还有专门为自己洗钱的金融集团，可以说是真正的“法外之徒”）

而像《黑道与家族》当中，小白所在的黑帮有着更明显的昭和气质。

PS. 昭和时代也就是日本裕仁天皇在位时的年号，时间是1926年到1989年。

在入会仪式上，小白称老大为“义父”，这就很符合昭和时代黑帮的规矩。 他们往往不以经济扩张为主要目的，坚守在某个地方，有着非常严密的族群架构。

而在日渐严格的法律和政府监督下，一般黑帮的生意越来越难做。

电影里，小白的前辈们靠违法捕鱼为生，这其实并非杜撰。

越来越难以维系生活的黑帮成员在社交媒体上卖表情包、卖周边，甚至还有人卖奶茶。

也有山口组成员非法捕捞然后在自家居酒屋出售，最后因为物美价廉生意太好被同行举报，这才被警察查出来，供货人竟然来自山口组。

生意难做、前途难期，新人不愿意加入社团，老龄化成了日本黑帮的最为头疼的问题。

（日本大街上就有禁止加入“暴力团体”的宣传）

正如春节档影片《唐人街探案3》里表现得那样，秦风唐仁冲进一个黑帮聚集的澡堂，发现里面都是满背纹身的大爷大叔。

现实生活中，头发花白的黑帮爷爷们为了招新，亲自组织万圣节糖果派发。

遇上帮派火拼，年近七旬的大爷照样得抄起家伙事儿上街。

因此现在日本黑帮常被调侃是“养老院”。

但正如片中警察所说，淘汰黑帮的并非是警察和法律，时代变了，是整个社会不再接纳黑帮。

从这几年社会上对日本几个时代男性特征的总结不难看出其中端倪。

昭和时代，经历了严酷战争和战后日本高歌猛进崛起的一代人被称为“昭和男儿”；

上世纪末，日本经济泡沫之后，见证了资本市场虚无缥缈的一代则被称为“平成废柴”；

直到今天，被“宅”“萌”文化统治的一代甚至演变成了“令和肥宅”。

（越来越多的日本年轻人被贴上了“草食系”的标签，这个新词引发了世界各地对战后传统男性角色转换的研究）

肥宅和黑帮，这两个词放在一起就觉得特别有反差，完全不搭边儿。

表面上看，这些称呼是在讽刺日本当代男性男子气概的缺失，背后其实是社会变迁塑造了每一代人的性格。

美国学者R.塔格特·墨菲在《日本及其历史枷锁》一书中提出，在世界各地都有类似的现象。

比如在美国，这种现象就被称为“男性的终结”。

二战后，新兴经济体系催生出全新的产业和社会结构，女性在社会上的地位大大提高。 女性所代表的的情商、同理心等特质也越来越被社会所青睐。

“用拳头说话”的时代已然远去，人们的主体意识极大地提高，“奉献”“牺牲”等概念也不再频繁出现在人们的日常生活中。

一方面，“坚毅”“刚强”也不再是评价男性的重要标准。

另一方面，现代生活催化出越来越多的宅人（包括本阿拉斯加）。

传统黑帮的没落几乎成了必然。

就像影片中频繁出现的烟囱，随着时间推进，社会工业化水平越高，烟囱的数量也越来越多。

机器取代了人力，推动着时代向前，而固守在旧规则之中的小白和他的帮派，终有一天会被淘汰。

那么社会上还会有黑帮吗，答案是肯定的，只是不再以我们过去认知里传统的方式存在。

而小白们则像时代的眼泪，滴落大海，消散在了迈向新时代的门槛之外。

好了，今天差不多就聊到这儿，之前片片也解说过《浴血黑帮》《黑社会》等黑帮题材的影视剧，其实这个题材还有很多优秀作品。

对这类题材感兴趣的小伙伴点点赞，我们回头还能接着聊其他片子。

大家也可以评论区实名推荐，你们喜欢的黑帮片，呼声高的话没准儿哪天就安排上了！

我们下期再见。 拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：阿苏

其实当山本坠入海底的时候，短评已经写完，准备作罢，没有想到最后一幕小翼和爱子在水库边相遇，祭奠那个不属于时代的男人，然后爱子问到小翼：我的父亲到底是个什么样的人，然后长长的镜头下小翼一点点到夺眶的泪水终究触到我的心房，于是迫切的想写些东西去怀念。

或许，如果，到最后你的孩子向周围的人问起，我的父亲是个什么样的人，他们会怎么评价我呢，我不知道，但是对于山本，我们会说他是一个男人。男人是责任和荣誉，是顶天立地，是行正立直与不愧己心，山本有过错，走入黑帮杀人，同时，最基本的，亏欠了家人，一个糟糕的社会环境，但是他终究在精神上，屹立不倒，以一个男人承担自己应当承担的一切。

我看到有评论说，山本他们是老一辈的黑帮，担负着道，义，这是昭和的遗留。我主观上不喜欢日本人，但是我也为那种天下兴亡匹夫有责，男儿生于世当救国为民的道义所钦佩，死一点也不可怕，死国也！ 心思忧国吾当立 扫尽朝敌清社稷 呜呼哀哉，同时期的中国的戊戌变法，新文化终究是一场少部分有识之士的自救，天下人不在。 ps： 黑帮在这个世界生活不下去的，只有适者。

文/淹然

因为导演藤井道人，《黑道与家族》备受关注。此前，他的《新闻记者》一举拿下日本电影学院奖最佳影片。这一次，面对黑帮类型片这条大河，35岁的年轻导演会放进怎样的新思考呢？

#黑帮神话与如父如子

黑帮片的世界里，“盗亦有道”散发着持久的迷人气息。聚焦日本影史，1973年，深作欣二的《无仁义之战》率先对黑帮神话发难。直到2010年，北野武的《极恶非道》才算真正摔碎了这种浪漫想象，有的只是，全员恶人，利益最高。

不过，《黑道与家族》又重新扶起了黑帮神话。

我们跟随孤独的少年山本贤治，一脚踏进了黑道的修罗场。从平成到令和，越过二十年的时间跨度，导演的野心显露无疑，一场黑帮史诗呼之欲出。

片名早已泄露了最关键的秘密，整个电影以家庭为主轴。故事由一场葬礼启动，一个无父的少年登场了。19岁的山本与父亲的遗照沉默相对，冷静得可怕。他与伙伴若即若离，如孤狼般闯荡街头，抢劫越货，也因此得罪了当地黑帮，险些丧命。

谁能想到呢，跟你有过命交情的，这个世界还愿意接纳你的，只是一个碰过两次面的老人，柴咲组的老大。他问山本，你有什么地方可以去吗？一身血污的山本，突然卸掉野兽般的强蛮，一下变成了迷路的小孩，大哭起来。

山本加盟柴咲组的仪式，拍得气势磅礴，又充满宗教感。与此同时，演职员表和片名适时亮相，似乎在宣告：少年有了家，故事才真正开始。

家，首先意味着归属感，电影里，唯有柴咲组这个黑帮才能给予。另一些无父者，比如山本的恋人与女儿、饭馆老帮娘的儿子，他们如孤魂野鬼，始终找不到安心的落脚地。

如果黑帮是家，那么，过往黑帮神话里的义字当头与恪守规矩，就变成了对家庭的忠诚和无私奉献。

影片开场不久，柴咲组二当家就宣示了家族信条（也是黑帮神话的核心要义）：我们承担着责任和荣誉，大家要努力做一个绅士，在成为一个真正的男人的道路上不断探索。

相比电影里被塑造成反派的黑帮——京代凯帮，柴咲组不与警察勾结，拒绝毒品，不染指房地产，“老老实实”收取着娱乐场所的保护费。虽然老派，但也有着别样的“道德感”。

所以，以家为重是山本最高的信仰。二当家手刃仇人后，山本不假思索选择顶罪，理由是，这个家更需要二当家支撑（如果我们按下快进键，许多年后，山本仍是最好的孩子，为老大筹措医药费时，他比所有人都交得多）。

而后，山本就获得了老大——这位精神之父的最高赞誉：你让我这个父亲深感骄傲。就这样，山本亲手葬送掉了自己的十四年，被警察逮捕那刻，无悔无怨。

对他来说，保全这个家远比心爱的女人重要。他与恋人感情线的启动，其实源于老大开始关心山本的情感生活。

山本的心动一刻是影片少有的暖色时光，那就是女孩主动为他清理伤口，但同时，山本逐爱的背后，也脱不开家庭责任感的驱使——面对家长的目光灼灼，我必须尽快成家，而完整的家里，一定要有个女主人。

在对家族的绝对效忠下，电影反复申说着某种宿命感，没人可以偏离这个家为你提前写好的命运脚本。

山本在饭馆初遇老大时，就展现了柴咲组的家庭基因：拔刀相助，不畏生死。他是注定要被圈进柴咲组的孩子，即便他本来不想重蹈生父混黑帮的老路。而饭馆老板娘的儿子——另一个镜像版的山本，虽说山本劝诫过少年勿入黑帮，但少年最终和自己的父亲一样，踏进了同一条河。这些无疑是远比血缘更顽固的家族“诅咒”。

#时代挽歌与不朽传说

十四年的监狱生涯终于结束，山本到了归家的日子。这也来到了影片第三个时间节点——2019年，往前数，1999年是进家（入帮），2005年是离家（入狱）。

突然从16:9变成4:3的画幅，透着强烈的过气感。当山本接过组织给他预备的智能手机时，他才知道自己被时代甩得有多远：有黑道背景的人连购买手机都困难重重。

时代已经变了——这句话，贪污的警察说过，反派黑帮说过，现在终于轮到柴咲组老大来说：责任和荣誉，现在已经胜不过金钱了。

老派从前是“美德”，现在就是过时。当年的兄弟早就退隐，帮派地盘业已蒸发，只留下几个老人，勉力维系着这个家不散，以非法捕鱼为业。而这个大家族的头领——老大的生命，随时可能被癌症病魔夺走，高昂的治疗费则只能靠二当家贩卖违禁药品。

至此，导演突然像个颇有耐心的研究者，在镜头前开展田野调查，细细讲解起整个社会是如何驱逐黑帮的，那些艰难的生存之道。

山本从重逢的老友口中得知，政府几年前重拳出击，形成了所谓的“五年规则”：黑帮成员退出组织，要过五年，社会才能接纳他们。在此期间，没社保，没银行账户，甚至没有家。

我们终于明白，那些频频出现的倾斜构图所预示的摇摇欲坠所指为何，而那些不断出没于远景的冒烟烟囱到底在暗示什么——一切固定的都消散了，黑帮遭时代绞杀，家庭即将崩解。

崭新的黑帮分子形象出现了，他们就像怕光的吸血鬼，慌张躲避。这是此前鲜少在大银幕展现过的，黑帮分子的时代困境。

本来，山本已经看到了家庭重组的可能。他遵循老大的好意，退出组织，回归日常。这时候，仿佛是神的恩赐，恋人与女儿相继出现。但就像坏警察说的，现在的黑帮是没人权的。

山本的出现，毁掉了恋人与女儿，一个没了工作，一个要退学，他只得到了这样的回应：一切都毁了，你为什么要回来？

最后的结果是，老大死了，山本也死了，而且是被昔日帮派伙伴杀死的——因为山本的归来，伙伴的生活也被毁掉。大家长没了，家人自相残杀，黑帮神话似乎寿终正寝。但果真如此吗？

无论时代变改，山本始终是那个最孝顺的孩子，忠于柴咲组这个大家庭，而在最后时刻，为了饭馆老板娘儿子的前途，他毫不犹豫牺牲自我。时代为黑帮奏响挽歌，但神话始终如一。

电影结尾，山本女儿和老帮娘儿子，相逢于山本死去的海边。女孩问，我父亲什么样？男孩说，我们聊一会吧。可以想见，经过男孩的讲述，那些暴力和死亡将被滤去，留下的只有以仁义为题的不朽传说。

其实，每个时代的黑帮片，都是对时代情绪的敏锐回应。

二战后，政府无力独自完成基层治理，这时候，黑帮就被调动起来，协同维持街面秩序，东映的任侠片因此盛极一时，大银幕里的现代罗宾汉成为流行偶像。此后，黑帮的盟友性质丧失殆尽，深作欣二带起的实录电影风潮，直指其罪恶本性。到了三池崇史的黑帮片，异族与边缘群体的身份焦虑变成了焦点，而北野武更关心死亡与宿命，这些都是迷惘时代给黑帮片投落的阴影。

到了藤井道人，他似乎又开始退回老路，为黑帮打造起仁义的圣殿，这是不是对当下日本信任危机的一种回应，我们不得而知。能肯定的是，他捕捉到了最新的时代切片，比如日本黑帮老龄化问题……而越过黑帮这个特殊群体，导演抛出了这样的问题，我们是否能给犯错的人一个重来的机会？

>> 公号图文版 <<