罪恶之家2015

在我看来探长代表的是我们每个人心中的良知。
他的身材高大，他的面容严肃，他说出的话毫不留情却句句都直指每个人的内心深处，他说得他们每一个人或冷汗淋漓或深色仓惶或一脸懊悔。
他像一个幽魂一般在黑夜中不期而至，他又如崇山峻岭般让人不得不仰视。当他在场时，完全掌控了局面，每个人都说出了自己的作为与过错，每个人都惶惶不安的忏悔，他离去后，有人开始动心思要逃避面对自己的错，有人仍旧深深地自责，而有人选择直面。
这不就是我们每一个人在面对自己良知诘问时候的反应吗，我们是否冷漠，我们是否自大，我们是否嫉妒，我们是否贪娈，我们是否懦弱。
探长或许只会来一次，但是良知却会在我们的心里，伴随我们的一生。
它是一个无处不在的幽灵，又是一个义正言辞的法官，我们永远也无法逃离良知的审判。
我们有勇气面对自己的过错吗？还是懦弱去逃避。
我们在享受权利时有履行自己应尽的义务吗？还是只是自以为高人一等洋洋自得。
我们有能力承担自己的责任吗？还是做事只凭一时狂热。
我们有考虑过别人的处境吗？还是为了一己之私不惜伤害他人。
我们对于自己所作所为是真的问心无愧了吗？还是只是在自欺欺人。

因为对这片子海报的不喜欢，所以对这片子也并不期待。但片子出乎意料想象的赞，好几次都哭了。
一个漂亮的女人，因为一家人贪婪、自私、嫉妒、虚伪和懦弱绝望到了结束自己的生命。她信仰过的上帝在她即将自杀前来到这罪恶之家。
一屋子的罪人，在上帝的质问之下，坦白了罪恶，至少在上帝的质问下，还是意识到错误，尚且良知未泯。但上帝离开之后，知道他们的恶并没有那么严重的后果，立刻就恢复了本性，贪婪、虚伪、自私。只要没有导致最坏的结果，那么他们的罪也就不算是罪了。虽然一家人中，女儿和儿子深刻认识了错误，但并没有一个人想到是不是该找那个被他们伤害的人。
最后，他们得知Eva还是终结了她的生命，全家都呆了。上帝将一个不再心想神明的eva带去天堂。

我比较遗憾的是小儿子，他最后还是决定要去找他的sarah，可惜时机错过了。这个角色很有趣，他是个有觉悟的青年，可是是个空有觉悟没有决断的懦弱青年。在强势父亲的压制之下，他没有反抗而是一次次屈服。他是个没用的酒鬼，永远中二且懦弱。但跟他姐姐一样，还是善良的。但是正跟eva最后赶走他的时候说的，他永远都是懦弱的，他不敢放抗，没有勇气去反抗。等到他又勇气了，准备把利欲熏心的家人抛在身后，寻找那个给予他安慰的女人和他未出生的孩子，时间晚了。

我挺遗憾最后一家人并没有醒悟挽回eva的性命，但这样才更加现实吧。人不会那么简单就改变，即便是上帝站在你面前，给你改过的机会你也不认得。即便你已经忏悔，并不代表你能改过。
罪恶之人也许有那么点良心不安，但这点良心在利益的对比之下是微不足道的。
懦弱的人也不可能一夕之间变得勇气十足，他内心挣扎过那么就决定放弃妥协的东西，不会因为一次审问就敢去争取。

而且，即便是这一家人良心发现，不顾一切去寻找eva，按照当时的环境和科技水平，需要多长的时间？来得及吗？上帝是在eva决定自杀，离开公寓前往公园的那个时间去找那一家人的，eva的死，在我看来是不可避免的。
所以，我认为上帝化身古尔德侦探想拯救的与其说是不幸的eva，不如说是最后想要挽救一下陷入罪恶的家人。让他们坦白忏悔，看他们是否能醒悟。虽然他的化身离开了，但这一家人的一举一动还是在他眼里。那些人是有救，那些人该在烈火鲜血痛苦中受惩罚，上帝是有决断的。

这个故事的背景设定是1912年，即第一次世界大战前2年。在第二次工业革命的推动下，资本主义正蓬勃发展，逐渐进入垄断阶段，而工人被更多地盘剥和压榨，却没有发声的权利。
原著剧作家J.B. Priestley作为一个坚定的社会主义者，在此剧中非常明显地表现出对工人阶级的同情和对资产阶级的斥责。在国内，我们也有‘雷雨’这样的题材的剧本，以个人命运荒诞悲剧的切入点，直指社会和时代之恶。
Mr Goold说, 对于这个女孩的悲剧他想知道Why it happened？
我们可以说时代之恶滋养了人性的恶。
剧中的Arthur Birling代表了典型的资本家的麻木不仁
Eva的阶级出身也注定了她命运的坎坷
在Priestley眼里，这应该是个非常糟糕的时代。所以在剧中他一再暗示第一次世界大战是因为上帝对人类的罪恶的不满而降临的天谴，上帝以战争的形式拜访人间，打破了原有的社会秩序和财富分配，新的时代诞生了……
尼采曾经哀叹他所处的那个时代，他应该没有想到过了百年之后，人性还是停留在他的那个时代。
Priestley也应该不会想到即使在他一心向往的社会主义国家，依然可以在富士康这样的地方找到Eva.Smith，也可以轻易在东莞遇到Daisy.Ranton
经典著作之所以能经久不衰，是因为切换了时代背景，我们发现人性还是一样不堪。
Arthur的贪婪，sheila的妒忌，始乱终弃的gerald，虚伪冷漠的母亲和自私懦弱的儿子还是在不同的时代一次次重演。
当Gerald指出这个他们所认识的女人可能不是同一个女人，更巧妙地使这一戏剧化的特殊巧合更具普遍性。
‘为什么相信上帝
因为不能相信人，总得相信点什么
不然会无尽地坠落’
这种对人性的深深的绝望，在各个时代回响……..

         因为在别的影评下回复了一句话，然后被人说站在道德的高点上对别人不是故意的无针对性的错而耿耿于怀，对于这部电影中这家人到底算不算是犯罪，不去评价，只讲讲我身边真的发生过的一件事。
        当事人是一对情侣，男的我见过好几次，女的只见过一次。第一次见他们，也是因为女生的同学介绍他们俩认识，一群人一起吃的饭，女生的同学是我的好朋友，男生是与我住得不远的街坊。两人就是这次聚餐相识，进而发展为恋人关系。因为他们俩很快公开了恋情，男生和我又都在一个QQ群里，每天都能听到他们的消息。然而好景不长，男生带女生回家见父母，表面上很满意，背后却有隐情。女生是外省人，家境富裕，家里开煤矿，虽然家业肯定是要给弟弟继承，然而必竟是父母宠爱，大学的时候去澳大利亚交换两年，现在在读研，长得很漂亮，生活也优裕，算得上是白富美一枚。男生是军二代，爸爸副师级转业干部，妈妈是事业单位高级教师，男生自己是公务员，长相也算不错。我们本以为这称得上门当户对了，然而男方父母心里不这么想，男生自己都说，爸爸说爷爷是科级到头，爸爸转业后正处退休，男生自己再怎么也要混个正厅才能对起得列祖列宗，找这么一外地女生，又是个做生意的，在政界毫无根基，根本帮不上忙的好么？当然男生只是在QQ群里这么说说，没当女生面说。
        这家父母虽然心里是否定了，但是面子上做得很好，每周接女生来吃饭，有一天女生生病了，因为男生当时是郊区的公务员，女生住市区，男生就打电话让自己爸爸去看一看，然后男生的爸爸发了一通牢骚说，找个本地女生不知道多好，哪有这些麻烦，不仅仕途上可以帮你，将来你有了孩子还可以帮你带，你找个外地的，处处都是麻烦。男生在群里这么跟我们说了，我们只有劝慰，人家姑娘家里这么富裕，随便请个保姆都可以了，不用担心。然而男生退群了，有一段时间没出现。等再次出现的时候，却是来找他们俩的介绍人，也就是女生的大学同学的。我们这才知道发生了什么。
       大概在男生带女生回家见父母之后的两个月，他们开房上床了，男生不是第一次，女生是，这点男生自己亲口说的，尽管当时他家父母心里是否定了她作为儿媳的可能性，但是表面上却扮演得非常好，这姑娘以为自己已经是别人家的准儿媳了，而且女生的父母来武汉玩，男生也去见面了。然后不久女生发现自己怀孕了，这时候女生已经回老家过年了。男生去探父母的口风，父母说玩玩可以，结婚不可能，你要找个这样的，你未来就得靠自己打拼了。男生大概在春节期间赶去女生老家，求她打胎，说自己现在还年轻，不想结婚，等过两年考回城里再结婚，女生被说动了，打胎了。年过完后，女生回来了，男生继续与她保持关系，开房什么的常有，然而女生却发现男生再不带她回家见父母了，女生给男生的爸妈打电话，人家父母就直接劝说求你放过我家儿子吧，他要走的路跟你不一样，然后就拉进黑名单，不接电话。男生实在哄不下去，就说自打胎之后，男生直接跟爸妈说与她分手了。女生听了，崩溃了，要找男生父母说理，电话打不通，就直接登门，人家全家消失，搬别的房子住去。
      现在男生来找女生的同学，就是求他赶紧劝劝女生，知难而退，别再骚扰自己的家人。女生的同学拒绝了，男生的妈妈直接打电话过来说，天底下居然有这么自私的女生，想毁了别人的前途，恋爱要看自愿，别人不想要她了，她还要强嫁？我那个朋友说，恋爱要看自愿不代表恋爱就可以胡来，上完床就可以逃跑 ，也不代表跟父母说分手了背地里还能约人家开房，气得男生的妈妈把电话挂了。
      然后最让我觉得惊讶的事发生了，我们这个群本身就是好友加同事的群，人也不多，二十来个人吧，我和几个人直接就说这个男生不仅人渣，全家都渣，有几个男生说这个女生智商有问题，脑子缺氧，看上这种男的，活该，还有几个女生说这个女生肯定是想高攀当官的家庭，自不量力，结果被人玩了，目的又没达到，还有说女生自己也不是什么好货色，谈朋友几个月就敢上床的，平时肯定私生活混乱，还有说男的也可怜，生在这种家庭，婚姻不能自主。
      男的自己怎么说呢？他说，别的我不敢说，有一点你们无法反驳，我没错，我根本没违法，这世界上任何一个国家的法律都不能判定我是犯罪，所以无论你们怎么觉得我是人渣，我没觉得自己做错了，我要是做错了，你们让警察来抓我啊，让我去坐牢啊。
      我朋友直接找到女生说，男的是公务员，只要你肯写举报信，你把短信什么的留着做证据，我教你，我能让他一辈子别想在这行里有什么作为，我能让他全单位知道他是怎样渣的一个人。然而群里又跳出一帮人说不要这样，人家男的不是故意要伤害你，他也是不得已，你们何必耿耿于怀不肯放过别人呢，你这么狠毒，哪有男人愿意再爱上你啊。
      事情的结果是什么呢，女生自杀，被救，送回老家，男生被父母活动关系弄回城里，托人介绍了个官二代，很快骗人上床，奉子成婚，如愿以偿。
      如果说只是因为没有违法，不用坐牢，就不觉得自己做的是错，就不觉得自己作的是恶，这才是真正的麻木不仁。
     我从来不相信什么善有善报，恶有恶报的话，因为有这么多人在给作恶寻找理由和借口，并且一再纵容他们，同时还要给受伤害的人带上各种道德枷锁去迫使他们原谅，如果他们不选择原谅就成了比恶人更坏更不值得同情的人，这样的话，报应会出现？孔子都说过，以德报怨，何以报德？

先说句BBC这版An Inspector Calls改编的播出日期选的真好：2015年是原剧首演70周年(1945在苏联，1946在英国)，9.13则是作者J.B. Priestley的诞辰(1894.9.13)。

这部电视电影是BBC推出的season of classic 20th-century literature系列第2部,其余三部分别是查泰来夫人的情人，The Go-between, Cider with Rosie。目前还没有播完，大胆预测下这部将是4部中最受好评的一本戏。尽管如今我看剧更加挑剔，会留意画面主角说话时背景里一众人物各自在做什么，这部戏在这一点上也十分出色，每个角色的面部微表情，身体小动作，几乎无懈可击。除了三位老戏骨，几位年轻演员的表演也深得我心，特别是女儿，她之前主演的苏格兰文艺片Shell我就很喜欢，不过那部是个闷片，情节台词都很简单；这部里角色情感变化更丰富，才发现这姑娘表现力不错。还有Eva的演员，看得出戏路很宽。

编剧Helen Edmundson是拿过许多奖的编剧，我很喜欢她这一版做出的改动。没有看过其他版本改编，在此只与原作具体做个比较。

首先是台词精简了许多，整部剧显得更加流畅。这当然一部分得益于影视作品比起舞台剧天然的优势，许多情节可以用画面来直接展示给观众，不必借由角色口述。另外再减掉多余的对白，对情节点到为止，不多做解释。含蓄，然而观众也一看就懂。比如提到Daisy Renton这个化名时Gerald立刻有所反应，Sheila发现了他的异常并猜到发生了什么，然后争执了几句就切入正题。原作中则是这样的：
GERALD (pulling himself together) D'you mind if I give myself a drink, Sheila?
SHEILA merely nods, still staring at him, and he goes across to the tantalus on the sideboard for a whisky.
INSPECTOR Where is your father, Miss Birling?
SHEILA He went into the drawing-room, to tell my mother what was happening here. Eric, take the Inspector along to the drawing-room.
As ERIC moves, the INSPECTOR looks from SHEILA to GERALD, then goes out with ERIC.
Well, Gerald?
GERALD (trying to smile) Well what, Sheila?
SHEILA How did you come to know this girl — Eva Smith?
GERALD I didn't.
SHEILA Daisy Renton then — it's the same thing.
GERALD Why should I have known her?
SHEILA Oh don't be stupid. We haven't much time. You gave yourself away as soon as he mentioned her other name.
GERALD All right. I knew her. Let's leave it at that.
SHEILA We can't leave it at that.
GERALD (approaching her) Now listen, darling —
SHEILA No, that's no use. You not only knew her but you knew her very well. Otherwise, you wouldn't look so guilty about it. When did you first get to know her?
He does not reply.
Was it after she left Milwards? When she changed her name, as he said, and began to lead a different sort of life? Were you seeing her last spring and summer, during that time when you hardly came near me and said you were so busy? Were you?
继续短暂争论之后第一幕结束。第二幕岳母加入，再度反复争论，主题一则是继续解释Gerald是如何露馅的，二则是劝说母亲不要挣扎，督查对他们的底细一清二楚。比起电视剧中寥寥几句台词，显得有些多余。类似的改动还有不少，对比之下我更喜欢这版的节奏。

这一版最大的改动，是关于Goole的身份。

原作里相关的暗示，一个是Goole这个名字本身，音同ghoul，有鬼魂的意思（偏贬义）；另外就是他预知未来的能力。因此关于Goole身份一直以来有诸多解读：鬼魂，时间旅行者，上帝，上帝的使者等等。
而这一版的倾向则十分明显，加入了开篇和尾声时两段关于上帝的对话，还有Eva死前他不为人知的陪伴，Birling一家甚至讨论出Goold这个名字，这都是原作里完全没有的情节（编剧也是胆大，这个话题毕竟容易踩到一部分人的雷区，没准还要连带出类似预定论vs自由意志之类多数人都难以理解的矛盾话题。）这些改编与原作相比并没有什么优劣好坏的差别，但我个人更喜欢这个设定，觉得更加make sense。而blood, fire and anguish的预言，像是即将到来的硝烟战场，更让人想起启示录里的地狱烈火。

一个个体的不幸遭遇，不一定是罪有应得；人类作为一个整体，才应了那句自作孽不可活。

可叹Goole对Birling一家的讯问，终究也未能带来多少改变。原来当时让他们颤栗的并不是发觉自己竟与这桩惨剧有关，而是丑闻断了自己的仕途财路。一旦发现名声并无威胁，他们顿时松了口气，继续谈笑风生。是啊，你是死是活，我反正没有犯法。毕竟，我只是开的工资低了一点，你爱做就做不做拉到，领头反抗被我开掉那是理所当然；我只是按规矩办事，谁让你要用那么圣母的理由，还胆敢冒用我的名字，我稍稍动用话语权无可厚非；我只是一时兴起包养了你两三个月，是你自己偏要走心，我给了你好几个月的生活费已是仁至义尽。人说无知者无畏，这群人倒真是“不知天命而不畏也”的生动写照。
至于年轻一代，儿子虽有悔改之意，那句“我要去找她”也来得太晚太晚。而女儿对女仆不再高傲的态度，也许是暗示她真心要有所改变吧，可是身为女性，她又能做什么呢？

可惜Eva在决意放弃的那一晚，她不曾知道，有一个身影默默守在她的窗下，有一双眼睛看到她所有的不幸，有一双手轻轻安慰她冰凉的遗体。那样悲悯而哀伤的眼神，每次看到，都泪流满面。

今天心情不好，有位顾客过来买东西有点刁难，于是我们吵了一架。这位顾客回家的路上打车遇上堵车，跟司机又闹了矛盾。回到家发生房东跟她讲要涨房租了，又不爽。开车出去路上被人超车，于是一怒之下加速飙车，最终车毁人亡。所以，我有罪，出租车司机有罪，房东有罪，开车超过她的人有罪，大家都有罪，这是不是古尔德（God）想说的话？

问题有三个：

1、每个人都有原罪，于是天下人都得敬小慎微，生怕今天惹了谁不开心做了傻事最后自己要进监狱？

宗教的泛化和人人有罪推定还真是容易啊。今天巴西的一只蝴蝶扇了下翅膀，亚洲产生了风暴导致多人死亡，于是巴西的这只蝴蝶也有罪咯？把相关性当因果来进行推理的话，恐怕世界上没哪个人是没罪的吧。相关性不能推导出因果确定性，这是很简单的道理。因为人人都有原罪，于是人人都想要解脱，于是人人都要时刻注意自己的脾气和行为，这没什么大问题，但由此及彼的直接跨越证据链，跨越事实依据，直接产生了罪责，有点过分了吧。这就像说今天你往池塘里扔一个石子，明天他仍一个石子，终于有一天水溢出来了，到底是哪个人的扔石子行为导致了溢出？

2、愧疚本身并没有错，促使其产生愧疚也没问题。问题在于，这么多的互相不连贯的时空内，为什么故事非要以将这些人绑到一起，称之为罪恶之家？

还不是因为原来剧本出来时，最方便的就是对资本原罪和资本和金钱对人性的腐蚀的批判来的最方便么。资本有罪，金钱万恶之源，上等社会冷漠无情，这样批判起来又简单又政治正确，问题是时代不同了。大家都明白资本本身无罪，金钱本身无罪，有罪的是使用的方式和手段，有罪的是将它们用作不好途径的人。

如果一件事情的发生，牵扯到很多人，发生了很多巧合，这会削弱你要阐释的巧合背后的本质，除非这些巧合不得不发生，或者说这些巧合发生在一个较为封闭的时空内，人物不得不做出这种行为。每一个巧合，如果无法因选择而改变，那它就变成了类似宿命的东西，而迫使这些巧合发生的不存在选择的境遇，就是这种宿命性背后的本质，即是什么促使环境成为这样？是什么导致人物没有其他选择？

《心迷宫》里也存在很多巧合，为什么看起来不那么让人不信服，是因为人物处在一个封闭的农村中，人与人之间的关系和行为非常紧密，他们之间的互相推动是可以被信服的。而且，农村的落后与封闭，使得每个人的思维和行事风格是更加固定的，他们并没有多少选择，而且每个人的动机也是由所处的环境和社会伦理的约束所决定的。

我，出租车司机，房东，超车人，如果都变成一家子，你觉得这样的巧合符合封闭性么？如此多的巧合发生在她一个人身上，本身就是一种不合理，削弱了批判带来的严肃性和力度。不同时空里发生的故事，每个人物无法判断下一个时空里与女主发生交集的人的行为和动机，我不可能去预判出租车司机的性格，司机不可能预判房东要涨房租会导致她更加郁闷，超车的人可能只是为了赶着回家也不可能预判到她会怒极飙车，除非大家都像古尔德（God）一样是上帝的使者，具有全知全能的视角，可以跨越时空看到女主从被辞退到自杀的整条逻辑链。这样的要求是不合理的，因此也缺乏批判。

3、偏向性太明显，反转设置尴尬，行为铺垫不足

女主自己没问题么？刚开始勇敢坚强的，具有独立性和人权启蒙的女主，一转眼变成了缺乏职业精神的女店员，又变成了酒吧厮混的女士，又变成撒谎的女人，又变成不敢面对爱情的怯懦者。这种变化不能说不合理，问题是电影里把所有的力气都用来描述罪恶之家的每一位，而忘记了铺垫女主自己的行为产生的环境和约束条件。把每一次行为都规则于外部环境而完全放弃了自己的主观能动性，这样的批判是有力的么？这就好比说一个男人工作不顺利怪公司不给机会，家里吵架怪老婆叨叨嘴，跟朋友创业没赚到钱怪经济形势不好，每天怪天怨地恨父母，这样的人对他人的怨愤显得孱弱又缺乏力度。

另外，古尔德一出场，就很明显的带有一种审判视角和地位。设置一个名字具有极强暗示性的角色，一般被看作是一种讨巧的做法。探长介绍自己的名字时，我瞬间领会了编剧的意图。这是一个上帝视角，他居高临下，洞彻今古。他每一次的询问都带有让人极不舒服的压迫性与敌视感。从人物的真实性角度，我觉得没有人会对一个陌生人敞开心扉，吐露心声，尤其是当人物预判到这件事儿会给自己带来麻烦时，更会本能的建立回避心理，形成抵抗行为，不应该也无法解释这种自发的赎罪行为，如果有可能被解释，只能被认为是宗教心理的愧疚感已经超越了人物本身的本能驱动。一系列携带明显敌意的询问与倾向性与诱导性很明显的说教，行为与动机更符合古尔德（God）的象征意义，即上帝在人间的使者。他不仅仅是超越了立场，更是明显的打破了因果联系锁链，展现出荒谬的戏剧感而非现实感。

这样的设定太教条，太把人性简单化了。非此即彼的有罪推论和故意设置的反转设定，更加显得这个故事有些简单直接了。