花落花开

老汪、老卢，都说这片子好，在恺撒电影节上囊获7项奖。出门找碟，老板指着封套说，就是这个，一个男人走在山坡上。我说，不是男人，是女画家。

   萨贺芬·路易很中性化，邋遢，臃肿，迟缓，一个法国乡下的钟点工，在不同雇主那里洗衣、做饭，酿酒。头发蓬松，好像面包。但女主角演得太好，神情懵懂，透出一种智商不高的天真。没受什么教育，没出什么远门，没爱过男人，也没被男人爱过。开头20分钟，有点想不通，电影要描写的女画家就是她吗。世界对她来说，只开了一条缝，能被她拥有的那一部分，最多巴掌大。那她又如何能够画出，一个比她经历过的世界、更加长阔高深的世界呢。

我到乡村，发现村民们对时空的记忆，都很含糊。若问远不远，他说很近，10分钟就到，结果我要走3小时。若问这东西多少年了？哦，怕有几百年了。若问90年代的事，他说，很久很久以前。我的观察不够丰富，但许多村民对时空的感知，大致如此，就是空间都要朝近处拉，时间都要往远处推。想来也是因为“世界”对他们来说，过于逼仄。譬如对我来说，做20，000，000美元的梦，还是做200，000，000美元的梦，并没有差别。我从眼睛到灵魂，看起来一样，想起来也一样。

“当下”是一个令人绝望的概念。绝望的意思，是没有意义的受苦，或没有意义的享受。有人的当下眼花缭乱，有人的当下死水微澜。人若活在劳苦愁烦中，这世界过去了50年，还是过去了2000年，又有什么分别。我们活在一个很小、很确定的“当下”，却无法确知这一刻的意义。其实这片子不关乎艺术，关乎终极的追问。一个洗衣妇，和这个宇宙有什么关系呢。她白天邋遢，生活委琐，被人唤来使去。世界对她而言，只有20英里。世界到底有多大，管她何事。换言之，对她而言，宇宙被造得这么浩瀚，纯属铺张浪费。但一到晚上，萨贺芬变了，她口里哼着赞美诗，手中拿着各种自制的颜料。她关起门来，世界一下子就打开了。她画的内容也很简单，无非是她能触摸的那些，花朵、果实，和树。她画不了更多的东西。她就在这些东西中，去画一个不止20英里的世界。

一次朋友和我讨论，圣经的记载，科学的假说，到底地球的历史、宇宙的起源，离我们有多远。我说，容我说句粗俗的话，你要面对的真正问题是，地球有1万年，还是100亿年，到底关你屁事？意思是说，你当如何接纳，如何拒绝；如何妥协，如何抗争；如何爱，如何被爱。如果你认为宇宙之长短，对这一切并无影响。我说，容我换句有文化的话，就是吹皱一池春水，干卿底事？

若不是德国的艺术评论家伍德，偶然住在桑利斯小镇，在另一家人餐桌边，看见了自家佣人的画。萨贺芬的世界，也许永远不会被20英里外的世界知晓。伍德在一战前夕，面对现代文明的崩溃，挖掘了被他称为“现代原始艺术”的画家卢梭和毕加索。接着，他发现了洗衣妇萨贺芬。

萨贺芬信仰很虔诚，在伍德看来略显无知。但伍德敏锐地看见了一种天才，就是这个傻乎乎的卑贱妇人，她那近乎无知的脑袋里，有一种近乎得救的智慧。她的画中，住着一个广大的灵魂。看她的人，像一个褴褛的乞丐；看她的画，像一位荣美的公主。这使人不禁怯怯地问，只是萨贺芬有独特的天赋呢，还是人人都是如此。我们不是乞丐，我们其实是王子？

萨贺芬看起来，没有一丝艺术气质，一点不比我家的钟点工小谢更有文化。但看她的画时，你不可能轻视这个灵魂。不可能认为这画出自愚昧无知的乡民。萨贺芬的画，天真中有诡异，夸张中有拘谨。花朵像虫一样在动，果实像受伤的眼睛。茂繁的树，像亚当的族谱。你只能有两个结论，那么萨贺芬是全能的上帝创造的，那么萨贺芬是一位再就业的女神。

就如萨贺芬回答伍德，为什么开始作画。她说，1905年，守护天使在梦中告诉她，拿起画笔。从此，萨贺芬的夜晚比白天更长。她一作画，就脱离了她的“当下”。她的灵魂就从一个不到20英里的世界，开始移民。她不再是一个钟点女佣，而是和伍德一样尊贵的人。尽管伍德的两次离去，深深伤害了她的尊严。她的生活，也从此和银河系、太阳系有了关系。就像世界大战以另一种方式使全世界都有了关系。不管地球历史到底多长，她的一生，这才和地球的历史有了关系。意思是说，和起初大地上的第一个人有了关系，也和将来大地上的最后一个人有了关系。

萨贺芬是否被这个世界知晓，对她和她的守护天使而言，并不重要。但透过伍德，她被世界知晓。透过这部电影，她被我知晓。在我看来，这就是天使为什么催促她作画的原因。其实，萨贺芬若不是画家，她里面的世界，也一样尊贵而丰盛。但萨贺芬若不是画家，这个可怜的世界就看不到这种尊贵和丰盛。这个世界就不认账。这世界就继续藐视她，藐视所有和她一样的人。

对萨贺芬的精神失常，我无法完全解释和理解。透过伍德，她开始被世界知晓。她的画展在巴黎筹备。不料大萧条朝夕来临，画展被无限推迟。伍德和这个世界一样，无暇也无力去承认和欣赏萨贺芬的尊贵。这使她倍受打击。一辈子独身的萨贺芬，为自己定制了华丽的婚纱，像新妇一样预备自己，献上自己的画。她对伍德说，画展不能取消，因为所有的天使都已经出发，走在去画展的路上。不只是这世界要看她的画，那个眼睛看不见的世界，也要来看她献上的画。

萨贺芬说，她的画是从天上来的，所以拍照时，坚持将头仰起，闭目不语。但她终于疯了。她说，我的画受伤了，意思是她的灵魂受伤了。你们来看我的画，不是来看艺术，是来看灵魂的丰盛。艺术可以被经济打断，灵魂怎么可以被经济打断呢。萨贺芬被送入精神病院，死在那里。

如果说，我们这30年的关键词是经济，更早的30年是政治，再早的30年是文化。那么接下去30年的关键词，就是信仰。因为这个时代，是一个失魂落魄的时代。感谢这部电影，它让我更尊重家里的钟点工了，虽然小谢可能永远不会成为画家，但她的灵魂，和萨贺芬一样尊贵。我也不怨恨守在楼下的居委会老太，因为我永远不知道，她的世界将在那一刻被照亮，她的灵魂一旦苏醒，就要把这世上所有的财富都比下去。

我不知道，所以我祈祷。
2009-6-29

在她的传记片《花落花开》中，我只喜欢三句话。

1 执着于自己的作品，在锅子里也找得到上帝；
2 我不喜欢不确定的等待；
3 画画的人会用不同的方式去爱。


而这三句话，都可以作为点燃这执着人的引信。说明她，为何不眠不休的耗尽自己的精神，去完成作品。那些必须先受到压制的汹涌，积郁的热情和爱，无法不在画面暴涨满溢开来~~

所以讲先有花落，再有花开。

    


之后，我望向她的作品，那些自己发明的调色方法，那用猪血水与油调出的大红，跳跃的像风在吹动的树叶，也许这些植物的故事该是这样：

山坡上有一棵美丽粗茁的大树，已经没人知道它的具体年份，它的枝叶奇特的美丽，如果有人站在树下，能够觉得枝叶无风自动，阴翳下听得到私语窃窃不停，就连树干也是触手有跳动余温。
没人知道那其实是在无声黑夜里，它吞嗜了不知多少搭巢树上休憩的鸟。就连鸟的灵魂也被禁锢不走，被封存在这棵树的枝干里。季节更迭，渐渐它长出了各类鸟羽般纷繁璀璨的树叶。


是，这些植物绝对是食肉植物，至少吞吃的是画家本人。无论绘画，还是诗歌音乐，所有作品都一样，我们不可能领悟到画家精神的全部，画家让我们感受到十分的时候，自己必是已到了弦断之巅。即便Séraphine外相是个多麽粗壮的妇人，看起来可以像台巨大收割机永不止息的机械运作，然而到了知道自己等待的画展，等待那男人的示爱，将不会来到，原来促使这机器理性运作的动力，是她的柔软感性部分，与这具身体极不相称，绵密迂回的感性部分。于是这庞大的身驱也就在自己的阴影里垮塌，倒下激扬起的浮尘却与常人毫无二致。
于是垮塌。


所以美，多是惊心可怖，是不解谜题，远在常规之外。所幸可以召唤悖论，万事万物，无论什么都存在着缝隙，可怖可憎也同样会有，这画面里的光感也就自此施施而来。

横扫第34届法国电影恺撒奖7项大奖的【花落花开】，就像女主人公一样低调却才情横溢，行云流水般的叙事风格粉饰无多，自然得好像法国乡间葱茏的草木和清新的风，将一个传奇画家平淡而不朽的一生，在两个小时之内蘸满了浓墨重彩，效果如同那一幅幅瑰丽诡异的画作，让人印象深刻。

法国电影中的主角很多都是话痨症患者，这个毛病在杀手莱昂身上被治愈过一次，这次轮到了萨贺芬。扮演女画家的尤兰德·莫罗,其貌不扬，一如既往的粗糙，而其入戏时散发出的彪悍气场，却能够将塞拉芬那的灵魂轻松附体。为清洁妇时的猥琐、作画时的痴狂、野外采集颜料时的悠然、遇见伯乐时的惶恐、理想破灭时的绝望，都被她演绎得光芒耀眼。

这部电影的背景二十世纪上半叶，主角萨贺芬（1864年-1942年）是巴黎附近桑利斯镇的一个清洁工、钟点工，洗床单按件计费，高龄、未婚、无亲友。

　　她对主顾总是冷冷的，轻易不说一句话，说话就是要工钱，还热衷占小便宜，蓝玻璃似的眼珠溜溜转，在肉铺打工拿人家的猪血，去教堂顺蜡油，硬着头皮欠房租，贫困，老土，当然她长得也不好看，又胖，腰有这么粗！屁股是方的。

　　萨贺芬偷猪血回去并不是做血豆腐，她是回去画画儿的，半夜里她一边画一边哼歌，比王后还快活。她画画儿不是卖钱是出于“天使的守护”，就是天才啦，是女凡·高一名。和凡·高的区别是，她在死前已经有多幅画作卖出，和梵高相同的是，她也死于精神失常。

　　失常的主要原因是对不起守护天使，天使们已经要来参加自己的画展了，这画展又开不了，算怎么回事呢？萨贺芬觉得自己的一切都是天使给的，晃点天使是不可饶恕的。

　　清洁工画家萨贺芬的画是偶然被发现的，发现她的人叫伍德，也是她的经纪人。伍德大有来历——发现毕加索和卢梭的人。我本来期待萨贺芬和伍德先生谈个恋爱什么的，抱歉的通知您——毛儿也没有。萨贺芬有一点喜欢伍德，如果伍德能用他潇洒的笔迹给她写一封信就足够啦。片子有萨贺芬在池塘里洗澡的裸体，相信没人爱看。

　　萨贺芬并不是老实人，她死守着颜料配方之密（我们知道是猪血，泥土，和野花之类的），画作卖出去后她就瞎花钱，买豪宅买礼服，还希望买辆好车，搞得伍德险些为此破产，同时全球经济危机（眼熟吧？）影响艺术品市场，萨贺芬画展梦破碎就疯掉了。我觉得萨贺芬的可爱之处是：我胖，我老，我要和“茶花女”一样的享受，别以为我的钱只能花在颜料上！

　　她的画和卢梭一样，被归类在“朴素派”，这个我不懂，她抱着画板开心的笑，确实有大画家的风范。面对相机镜头，她说：我必须仰着头，我的灵感来自天上。

　　看到最后她让我想起陕北剪花娘子库淑兰，库淑兰是剪纸艺术大师，也算剪贴画画家吧。库大娘从来没受过美术训练，有天摔下悬崖后昏迷了几天，醒过来之后艺术灵光噼噼啪啪挡都挡不住。库大娘出名后对采访、学习的人态度不同，给钱态度好，不给钱态度孬，她还要求“组织”给她盖个“庙”，自己攒钱也是攒庙钱。“组织”不同意她这么庸俗这么迷信，说到底她是“组织”养育才红的，没有“组织”哪有“杰出中国民间艺术大师”？

　　这个陕西农妇的语言表达能力有限，其实她是想给自己弄个“库淑兰艺术纪念馆”，不是“庙”，她没说到点儿上。库大娘临死前的精神状态也不好，大凡艺术家都这样吧！

　　以后也许会有一部电影叫“库淑兰”，希望能拍的和“萨贺芬”一样精道。《萨贺芬》（Séraphine），中文译名《花落花开》，可能是精神病翻译的，并不妥帖。片子拍的真美，最后一个镜头极具魅力：衰老肥胖的萨贺芬，吃力地搬着一把椅子，要到草坡上的大树底下去，此时风声潇潇百草低伏，萨贺芬快被她的守护天使接走了……这个镜头很长，长得令人屏息。

约朗德.莫霍（Yolande Moreau）的履历表很长，可是扫读了一遍，我发现我只看过一二部她出演的电影。在《花落花开》（本名赛哈芬妮，Séraphine）之前，我只记得天使爱美丽楼下那位沉迷情感往事、整日尖声呓语的胖太太，爱美丽裁改了负心爱郎给她的信，变身一笺笃定的承诺，也不知道究竟是安慰了爱美丽自己，还是这个痴等着的女人。履历表中，又惊现《巴黎，我爱你》（Paris，je t'aime)，我才想起，莫霍演过其中的一段丑角。由此看来，至少对于后知后觉的我而言，莫霍同她的恺撒奖角色赛哈芬妮分享了一个共同点：她们都那么平平淡淡毫不惹眼。

我第一次看到《花落花开》海报时，还以为一位优雅干练的女侠客匆匆走过碧绿草坡，万料不到镜头一旦活跃，竟直接颠覆这朦胧的春日美感：赛哈芬妮的帽子与披风大抵要灰扑扑一穿几十年，压根儿没指望更替的；她的鞋子也既不美又不暖和；她没有艺术家气质的纤长手指，一双五短肥肉手嵌牢了泥黑、血污、以及重体力活压磨的老茧。她形容臃肿，发丝披散，步履蹒跚，可是好像没有什么能阻挡她慢慢前行的决意，直至她抵达目的地，爬上老树，孩子气地踢开丑鞋。漫天翠荫瞬时把她抱在怀里，她终于露出微笑，清风徐来，鸟鸣远山，一整日卑微苦作之后，呵，她和她的天堂合为了一体。这个时候，她已经48岁了，日日重复着这套程序；虽然距离她的发现人、美术批评家收藏家兼画商：威廉.伍德（Wilhelm Uhde）不过咫尺之遥，可她的命运形势并不会因为后者而改变，有没有伍德这个人，她都早已忙碌了大半辈子，也势必永远如此。

看电影之前，我不认得赛哈芬妮.路易（又叫做来自桑丽斯的赛哈芬妮，Séraphine de Senlis)，也不晓得巴黎专辟场馆展出她的画作。印象里只在奥赛博物馆见过和她同拨为朴拙类的画家亨利.卢梭（Henri Rousseau)，然而他那幅蛇巫师，那幅梦境，怎样看都岂可听凭naïve或primitive等苍白单字发落，已然升格为版画的流质，更仿佛叙说魔界故事的一张横截面，前情稍展，后续未拢，笔笔皆是蓄势待发的无限可能。我透过电影欣赏赛哈芬妮的作品，则类乎初见梵高星空图时的惊艳了。她所钟爱的主题，似乎专注于硕果累累或者繁荫密聚的树，不同季候，春华秋实，色彩浓郁，像燃亮的烈焰；有的画布薰风；而每到花叶纹脉边廓，她给的线条总是毛拉拉的，直逼蜡制。据说她用一些自造颜料--大抵是买不起而变生的发明，比如教堂祭坛上的烛油、肉铺里的动物血水（一说鸡血）、田间的花束草梗。每晚她躲在小房间里敲打研磨，以手试色，勤恳而慎重地画下每一笔，直至倦极睡熟在画板边。

威廉.伍德敏锐地觉察到赛哈芬妮的作品，并非单纯咏物，而隐约浮现她心底上帝的影像，是一种虔敬的膜拜。比照一下她的日常处境，这样的推断，不无道理。试想一想，赛哈芬妮一生的主业都定位为清扫妇，不仅极拼体力，还要低眉顺眼，忍耐鄙夷、冷剔等等家常便饭，透支完体力心力，便该潦草填塞肚腹，周而复始，倘若没有一点精神支持，简直就了无生趣。电影里的她，恰恰正和工作优先物质万能的摩登人群完全反向，她把一切俗务视作为艺术尝试打铺垫，甚至某种程度上的修炼，她轻忽前者，即有点游戏人间藐视命运的意思，那么这个人，也就驾驭了难于被摧垮的力。她的所有血汗钱，都毫不经济花在画板上，这后者，才是她的汲养，重心，活下去的依附；即使德国人打进小镇、菲薄生活费难以为继时，画画的节奏，也是执着如一、不可以被搅扰的。这其中倘若伴生着她的某种信仰，她想把绿荫诗意纵容至惨淡窗帷后的决定，大概也就毫不奇怪。

约朗德.莫霍饰演的赛哈芬妮总是睁大眼睛审视画面，像任何一位职业画者一般运笔晕色，不错过两米长画板上的方寸余量。这时候的她，就如同燃烧的画作一般熠熠生辉，一出淡薄的几乎缺乏情致的戏，因此时不时也焕彩流光，于是乎，也难怪是要拿大奖吧。我看这样子的传记片，难免感觉不安不妥，好像赛哈芬妮要么跪在地板上努力擦拭，要么跪在画板上琢磨色块，而作为观者的我，却舒泰地窝在沙发里，一样睁大眼睛，却无力做任何动作，哪怕摇旗呐鼓一声。

看这部电影，也顺带勾出另一些纪传影片的片段，彼此叠加，像足一道人生况味猛酱汤。比如看赛哈芬妮初获认可妄自菲薄的神情，我即想起波特小姐在印刷间对图样和她在书店的橱窗外看到力荐位置的小硬装彼得兔时那种迟疑和半惊半喜。赛哈芬妮给她的小圈子--包括早早恨不能撵她出门的房东太太--展示画作，那一点点豪情与为亲眷朗读自己小说的简小姐、那微妙羸弱的喜悦有什么分别呢？赛哈芬妮说打扫花费了她太多时间，剩下的她不够用，一样折损人的窘迫，不止同属简小姐的遗憾，也昭示着天才沃夫冈.阿玛特渥斯.莫扎特（Wolfgang Amateus Mozart，见电影Amateus）的流星命途。后者哪怕身为人所共识的天才，音乐旅行、风靡欧陆十年，也依然严修前辈精华，夜夜挑灯写谱，他或许并非像电影所描述的被宫廷权要级乐师萨利埃利设计致死，然而贫病交困、作品卖不到理应价格、创作辛劳必定都是诱因。

这些够格入围传记片的人物，往往也真应了泰戈尔那句，活着的时候，唯有“不朽的爱”，爱到足以不回应现实、热诚保鲜赤子之心，留下活泼泼的常青文化线条繁荣后世，而他们到死也不知道，自己有朝一日会等号“不朽的名”。这大概是生命虚幻的部分，回过头去看，也未见得老派的人际比现在的蒙昧、保守、愚鲁。我们自己，何尝不是活在同半径的循环之中, 何尝会意要精巧校准自己的步幅，严格顺应时代浊流？赛哈芬妮还可能一辈子做粗工，直到等疯了都不知道自己已是画展佼佼者；简小姐还可能被埋没，随后英文格局翻天变化；给我们阳光温暖的天使莫扎特，也仍可能仅仅写到35岁，贡献600余件天籁，荣升一辈辈乐痴乐匠的衣食父母。

然而，不要忘了，赛哈芬妮般的平淡生涯，毕竟也不乏幸运点缀--只怕比我们这些忙到忘了画一画心声的摩登机器人多得多。她吊坐在树枝上吁口恶气，即开始吞吐天地灵秀，编织新灵感新梦想。将热爱转为大众接纳甚至于代代传承的文明因子，必定要对抗内外之间的时差，很多人并不具备等待一生、悬而未决的勇气，更何况欠缺上述几位不怎么专门培植而禀赋异人的灵慧，然而，这些都并不妨碍幼小的叶芽在人们心里生根，年年岁岁，开出香花，铺展如茵，成为确认自我对垒命运的理由。无论是怎么样的境遇，我们的心底，同样包容着放飞梦想并鼓舞我们奋斗下去的苍木，它的头顶上，也一样环护着来自天国的浓荫。

http://ciyunw.blogbus.com/logs/47322494.html

Séraphine，我认识你那一年是个夏天
灰白浓雾正翻滚着向旧金山的倾斜街道袭来
画面中1910年的法国小镇桑利斯绿野茵茵
擦洗女佣的你推着小车把干净的衣物交给谁家主人
你长得可一点都不美，甚至是丑
胖大的身躯早没了腰肢，粗胳膊粗手
没光泽的头发散散松松
垂在粗糙脸旁发出稻草的闷湿
我怎能想象，Séraphine
你就是那个画画的人，画画的女人

Séraphine，你快乐吗？
我猜不透你究竟是谁
贫苦、污浊、孤独、战火都打不断画笔的节奏
我从没见人那样画画
教堂燃剩的烛油
动物内脏的血水
草梗、花瓣、树根和泥土
手背粗大的骨节，手掌细小的笔刷
一片叶，一朵花
一百双眼睛，一千颗心
你用手指涂、抹、擦
浓烈得要让人屏住呼吸
你在昏涩的油灯下睡倒画板
深不见底的夜里
每一片叶的毛边
每一朵花的卷蕊
都在耳边喁喁细语
看吧，看吧，它们说
世上所有的眼睛都正在开花

Séraphine，我说不清自己的表情
我有点怕你的花、你的叶，你的枝蔓
色斑与色块像虫子般蠕动、孵化
钻进我的眼，我的嘴，我的心
那里正跳得厉害，跳得厉害
你知道吗，Séraphine
每一眼都疼，喜悦的疼，恐惧的疼，飞翔的疼
有什么东西被打开了
有什么东西被挣脱了
有什么东西被焚烧了
有什么东西被凝固了

然而我猜不透你，Séraphine
我猜不透脏污的白纱
光脚踏过的坚硬石板巷
没有笔，没有蜡油、草梗与泥土
白雾已经淡去
暮色正在收拢
一百年后的夜里有个女人为你哭泣

Séraphine，你能听到吗
在苍白的病床上
在零度的孤寂里
你灵魂开出了燃烧的花
灵魂里开出了燃烧的花
呼吸　呐喊
摇摆　舞蹈
它们在窄窄的画布上合唱
它们在稀薄的风中爆裂
火焰摇动的光里
我见你缓缓爬上绿坡
熟坐的大树绿影茵茵
你晃着光脚
像小女孩一样
闭上眼
抬头微笑