战火下

《养家的人》中讲述了一个发生在塔利班统治时期的阿富汗的故事，小女孩帕尔瓦娜生活在一个五口之家中，父亲在战火中失去一条腿，倚靠替人读信、写信，同时贩卖家中值钱的物件为生，体弱多病的母亲和待字闺中的姐姐因为女性身份而无法出门，刚出生不久的弟弟尚没有生活能力。随着父亲的逮捕，这个不堪一击的家庭再次受到重创。在当时的阿富汗，女性不能拥有工作，不能买卖东西，不能暴露身体，除非有男性陪伴，女性不得独自出门。在这个毫无道理甚至毫无逻辑的规定下，父亲被逮捕对这个家庭意味着唯一的劳动力的丧失。

于是，小女孩帕尔瓦娜站了出来，她剪去长发，穿起已故的哥哥的旧衣服，假扮男孩去工作赚钱，去打水，去集市上买食物，以此支撑起摇摇欲坠的家，同时背负上拯救父亲的使命。

在塔利班执政以前，父亲曾经的工作是一名老师，他教帕尔瓦娜读书、写字和讲故事，也鼓励帕尔瓦娜记住那些关于民族和历史的故事。随着父亲被逮捕，小女孩踏上了养家之路后，她开始像向别人讲述起了一个寓言故事。

很久很久以前，在兴都库什山脚下有个小村庄，象王抢走了村民们用于播种的种子，一个小男孩苏莱曼站出来要为村民们夺回种子。尽管受到村民们的嘲笑，他依然踏上了寻找象王的道路。一个老妪告诉他，战胜象王需要三样东西，一样是能闪光的，一样是能抓捕的，一样是能使人平静的。接着，男孩苏莱曼依次得到了一面镜子、一个渔网，他镜子看到了追随在自己身后的怪物，一匹又老又瘦的马。他来到象王所在的兴都库什山上，用镜子和渔网制服了象王的爪牙。最后他面对象王，讲出了故事，故事让象王平静，把种子还给了村民。

镜子用来认识弱点

男孩苏莱曼用镜子照射自己的身后，看到尾随自己的怪物原来是一匹又老又瘦的马。他与老马和平相处，老马救了他的性命，使他赢得了渔网。可最后当他需要上山寻找象王时，却把老马安顿在山脚下，独自一人离开。那匹老马代表的是自我的弱点，它可以在关键时刻救人一命，同时也不断拖累着自我前进的脚步。我们透过镜子看到自我、民族和国家，看到自己的怯懦，看到民族的软弱，看到国家的过失。每个人的身后是这个衰落的民族试图掩饰内心的胆怯而表现出的张牙舞爪和虚张声势。我们的所有愤怒、激进都来源于自身的软弱，就像那个举着枪想要射击帕尔瓦娜的男人，最终被自己的枪声吓到了，犹疑着想要确认山洞中的情形，然后还来不及思考，就被送上了去往战场的卡车。在庞大的时代面前，我们都是胆小而无助的。

渔网用来束缚关系

男孩苏莱曼用渔网罩住象王的爪牙，制服了他们。渔网代表用来制造关系，束缚关系的工具，它可以是家庭、亲情、友谊，也可以是民族的团结、人与人之间的信任。在电影中，帕尔瓦娜认识了两个帮助自己的朋友，同样女扮男装的女孩儿德利瓦，和丧失妻子的男人拉扎克。德利瓦帮助她一起工作养家，而拉扎克帮助她拯救了父亲。

故事用来引发共情

面对象王时，苏莱曼讲出了自己的故事，“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的妹妹们总在争吵。有天我在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。我不记得后面发生了什么，因为这就是结局。”故事破坏了象王身上的盔甲，它把种子还给了苏莱曼。苏莱曼就是帕尔瓦娜去世的哥哥，这个故事就是哥哥死去的故事。

在故事之外，帕尔瓦娜面临着拯救父亲的危难时刻，她站在墙外，那个能够帮助她的拉扎克站在墙里。墙外，帕尔瓦娜对着心中的小男孩苏莱曼大喊，“讲出你的故事”。墙里，好心的男人拉扎克对举着枪的狱卒说，“你可不可以睁一只眼闭一只眼，外面这么乱，放走这样一个男人又如何。”

而与此同时，帕尔瓦娜的母亲正在面对试图带走她的女儿和儿子的男人，这男人强壮、凶恶，手里拿着一把刀。

那一刻，那个长着獠牙的大象是那个举着枪的狱卒，也是那个拿着刀的男人。

母亲用手握住刀刃，鲜血直流。拉扎克替帕尔瓦娜的父亲挡了一枪，肩部受伤。他们手中没有武器，唯有用身上的鲜血吓退敌人。

我最后的武器是示弱，用我的悲惨遭遇换取你的同情。如果你的心底残存最后的人性，你会放过我。而你的一丝犹疑，也许是这个世界最后的希望，这样的主题无疑是悲观的。就如同那些生活在塔利班统治下的阿富汗的女性，她们弱小无力，没有武器也没有话语权，她们是如此绝望，以至于她们孤注一掷的把希望放在对方身上。

电影的英文名为“The Breadwinner”，即赢得面包之人，意指小女孩帕尔瓦娜。而寓言中的男孩儿苏莱曼需要赢得的是种子。就这样，电影和寓言渐次发展，故事在现实和隐喻中一一相照。寓言中的男孩把故事讲给了长着獠牙的大象，电影中的女孩把故事讲给了屏幕前的观众。

电影里，女孩儿拯救了父亲，母亲拯救了儿子和女儿。可亲人尚未相遇，战火即将燃起，痛苦并未就此终结。电影之外，塔利班政权在2001随着美国“911”之后对其打击而撤离阿富汗首都，而这个国家的苦难并未终结，阿富汗政府和塔利班政权之间的矛盾不断，在阿富汗的多个地区依旧频道发生着武装冲突、恐怖袭击等恶性事件，无数平民失去生命。

“从2017年1月至7月，阿富汗境内各类暴力事件就已造成近3000人死亡。”

“2018年的前6个月，美军及其盟友在阿富汗投下2911枚各式炸弹，这几乎是去年同期在阿富汗投下炸弹数量的两倍。”

“2018年前三个季度，阿富汗境内各类简易爆炸装置袭击共造成3634名平民伤亡，创下历史新高。”

“2018年12月24日，首都喀布尔市区发生恐怖袭击事件，造成至少32人死亡，超过20人受伤。”

“自阿富汗战争爆发17年来，已有3万多阿富汗无辜平民葬身战火。”

第一次世界大战后，反战思潮和各种呼吁和平的运动高涨。由于一战期间科技的进步让战争不再遥不可及，通过照片和影像我们能够更真实的接触到鲜血、痛苦和死亡。而这些战争的残酷影像戳破了狭隘民主主义和战斗英雄的泡沫，让那些原本唯恐天下不乱的好战分子良心隐隐作痛。人们开始寻找通过更为和平的方式解决争端。

所以我们要记住故事，记住的是历史，我们可以放下仇恨，但不能忘记过去。因为人类是如此健忘的物种，才会让历史不断重演。而在不同的时刻里，我们可能是一个弱小的女孩儿，或是那个手持武器的男人。所以我们要讲述故事，讲述我们犯的错和由此而经历的苦难历史，我们不是残忍，我们只是借此唤醒自己的良心。

摘自 奇遇电影

壹 | 100%爱尔兰出品

鉴于动画的背景特殊，描绘的是塔利班统治下阿富汗的社会生活和习俗风情。很容易顺拐地把影片定性为阿富汗动画片。

敲黑板，这电影可是说英文的！

仔细一看，《养家之人》的制作班底，几乎全是欧洲血统：

剧本来自黛博拉·伊莉丝（Deborah Ellis）的同名原著改编，动画界小有名气的汤姆·摩尔（Tomm Moore）担任制片，导演是同为卡通沙龙动画公司的诺拉·托梅（Nora Twomey）。

同名小说《养家的人》封面

当然还有门面担当，联合国难民署亲善大使，安吉丽娜·朱莉加盟制片。不过你我都明白她的定位，负责站台的同时，突出人道主义的重要属性。

说白了，这部动画片就是爱尔兰的动画公司卡通沙龙（Cartoon Saloon）出品。

卡通沙龙公司的logo略随意

卡通沙龙成立于1999年，属于动画界的「奇葩」，在美国、日本和欧洲等动画重镇中，异军突起。我愿意为它亲拟一条宣传语：

「卡通沙龙出品，每一帧都是艺术」

2009年的作品《凯尔经的秘密》（The Secret of Kells），手绘画风时而精密繁复，时而灵逸动人，想象力更是天马行空。

那本泥金装饰手抄本《凯尔经》看得人如痴如醉，森林精灵艾丝琳的一曲天外之音听得心底魂牵梦绕。

每一帧都能截图作为壁纸的《凯尔经的秘密》

AislingSongChristenMooney-BrendanEtLeSecretDeKells《Alsling Song》 听者会跟着白猫一起灵魂出窍

到了2014年《海洋之歌》（Song of the Sea），同样是爱尔兰民间传说，同样是质量上乘的手绘画风，这次多了许多水墨渲染的效果，给整个动画扑上一层海岛边氤氲不散的水汽。

音乐上愈加恣意，爱尔兰民谣铺满全片，配上非工业化流水线的画面，浓浓的都是欧洲文艺气质。

《海洋之歌》瑰丽奇幻的画风，让人过目难忘

而今的《养家之人》，鉴于阿富汗塔利班跟灵动沾不到半毛钱关系，动画画风沉稳和写实了不少。

那是否动画片观感大打折扣呢？毕竟不就是冲着天马行空的画风去看卡通沙龙的么。

倒也不尽然。《养家之人》自是找到了自己安家立命的法宝。那便是卡通沙龙必少不了的历史传奇或者民间传说。在这一部分，画手们纵情发挥，看得你心欠欠欲罢还休。

传说故事采用剪纸贴画的形式展现，非常巧妙

你注意到老婆婆突然出现的第三只手了吗

贰 | 想说又没说完的阿富汗那些事

不是军事迷或者基地组织控的在座各位，想必还是对阿富汗纷繁的历史有些陌生的。

如不是看了《养家之人》一开头，父亲努鲁拉（Nurullah）对小女儿帕瓦娜（Parvana）绘声绘色地讲解，我也不会对追溯到史前的阿富汗沿革史感兴趣的。

阿富汗，东西方交界处，连接南亚、中亚以及西亚，它拥有重要的地缘战略位置，在漫长的历史长河中，经历了无数次侵略和征服。相应的，也饱受各种文化冲击。

古代波斯帝国的缔造者，居鲁士大帝Cyrus the great，创造了古波斯帝国百余年的辉煌，领导了一场摧枯拉朽的远征，到达了中亚。阿富汗并入了波斯帝国。（前6世纪中期—前336年）

而后统一希腊全境的亚历山大大帝，东征荡平波斯帝国，建立了马其顿王国。（前336年—前325）

亚历山大大帝从印度河流域撤军之后，印度的月护王（旃陀罗笈多·孔雀）揭竿而起，建立孔雀王朝。得名一说他生于一个饲养孔雀的家庭，另一说他的母亲名字与孔雀谐音。总之，印度的佛教文明也路过此地。（前324年—约前187年）

巴克特里亚公主的美丽传说

兴都库什山脉（阿富汗北）的巴克特里亚总督迪奥多图斯一世宣告独立，自立为王，在中亚草原上建立起希腊化的奴隶制国家，又称「大夏-希腊王国」，张骞在这时候出使了西域。（约前250年—约前135年）

很可能是藏缅语族的月氏族，西迁的部分被称为大月氏（小月氏驻留在甘肃青海一带），征服大夏。五部之一贵霜，这个游牧民族扩张成了贵霜王国，地守丝绸之路的交通要道。（公元1世纪—3世纪）

大唐的军马

阿拉伯的头巾

而后一段时间属于嚈哒人时期，建立过突厥人的王朝，而后突厥又向大唐称臣（659年—751年）。中间阿拉伯人控制了吐火罗（962年—1151年），此后西域尽皆归于阿拉伯人，这正是伊斯兰化的开始。

1220年，蒙古人在这里建立过蒙古汗国、伊尔汗国等附属的小政权。异族统治下的阿富汗差不多就此结束了。

1747年，阿富汗普什图族人建立起杜兰尼王朝，统一的阿富汗国家正式形成，后经过巴拉克查依王朝（1836年—1973年），二战前在英国和俄国的反复争夺中夹缝生存。

冷战时，无一例外沦为美苏争霸的棋子，苏联先后三度在阿富汗发动政变，又几度入侵阿富汗，号称「支援阶级兄弟」。

阿富汗陷入内战。不满军阀混战的学生，在1994年组成塔利班，几年间横扫全国，建立起一个伊斯兰原教旨主义的统治，视《古兰经》为法律。

直到2001年，911之后，美国以打击藏匿的本·拉登为由，推翻了塔利班政权。

《养家之人》的故事就是发生在2001年之前。

阿富汗好像摇摆的天平两端，一边是战乱纷飞改朝换代，各色文明到此一游；另一边是严苛的伊斯兰原教旨主义和塔利班。

当天平最终朝着塔利班倾斜，反现代、反自由、反世俗的高压统治诞生了。

它纵容甚至助长残暴酷刑，抵制武器外的所有现代化，它歧视女性，仇视一切异教。

恐怖统治下的阿富汗，高度宗教化，以至于难以寻到曾经各色文明的蛛丝马迹。

阿富汗的手抓饭

《养家之人》描绘了这时期阿富汗的社会风情和众生相，不过电影的火力相对集中，这部分现实主义段落所展现的，基本可概括为「阿富汗女性十万个不能做的事」。

她们不能接受教育，不能参加工作，成年女性不能露出身体的任何部位，只能戴着厚厚的「波卡」。

她们不被允许单独出行，即使在男性陪同下在公众场所出现也不能有任何引起人注意的举止，未成年即可以结婚。

这种自洽的流氓规定，判断者却是任何一个掌权的男性。这样的社会里，父亲被学生栽赃，母亲被男人打伤。无助情绪如瘟疫蔓延开来。

影片最后选择的节点恰好是美军发起的阿富汗战争前夕。有趣的是，电影没有试图正义化美国的反恐战争。

还是男孩就被赶上战场

相反，电影部分展现了战争的残酷，极权下的人们没有主动选择打破暴政，当然也没因卷入战争而欢欣鼓舞。

导演诺拉表示，动画试图暗示一种「轮回」或者「循环」，阿富汗再次成为刀俎鱼肉，被人觊觎，任人宰割，无可避免地再次陷入战乱，历史重演。

下文涉及剧透，请谨慎阅读

叁 | 结尾

幸而，小女孩帕瓦娜女扮男装，解决了家里主要的生计问题。

幸而，帕瓦娜成为了说书人，继承了父亲的迷人传说，给不幸的世界带来了些许安慰。

故事里的男孩，原来是早年夭折的哥哥，他的死因终于揭晓，而因此他成功从巨象那要回村民的种子。

故事外的小女孩帕瓦娜，终于救回了监狱中的父亲。试图被带走的母亲和姐弟也逃脱并相遇。

最后的最后，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲带着姐姐弟弟，不知是向着家的方向，还是无尽的黑暗前行。

二十年后，她是否在海边与另一个女扮男装的姑娘相遇？

开放的结局没有提供任何答案。只是说「在我们家乡，人才是最无价的珍宝。」

还蛮冷门的电影。冷门到某家知名连锁影院，在首映那天还给了5场的排片量，第二天就变成了2场——还是非常不友好的时间。而且不仅题材有点冷门，形式也有一定局限性——动画片。这让那些好不容易挤出时间来看电影的中年人有种对不起自己的感觉。

先说说背景。电影根据加拿大作家黛博拉·艾丽斯的青少年小说——《帕瓦娜的守候》改编。有关主人公pavana的故事是一系列小说，这只是其中一本。作为延伸阅读，我个人更建议《灿烂千阳》、《我不要你死于一事无成》和《穿越百年中东》。毕竟原著的目标读者是青少年，是一群需要所谓勇敢坚毅果敢之类成长养料的人。而如果真的要了解阿富汗社会、战争带来的悲剧以及阿富汗女性的悲剧，上述那三本书应该是更理想的选择。

但一部讲述阿富汗故事的电影在院线上映这件事情本身已经让人足够振奋。即使它包装了西方世界的意识形态，即使这是一部不说普什图语、达里语甚至波斯语的阿富汗电影，我却认为比那些低龄化或炫目的cg动画更有意义。至少让盛世之下的我们知道世界上还有这么一群人，在全世界都在大踏步迈向更高更快更强的时候，还被困在僵化的传统中，生活在战火肆虐、人权被完全剥夺的环境中。世界上还有这么一种可怕的社会制度，会逼得家里未成年的女孩子变成“养家之人“，而这仅仅只是冰山的一角，微不足道的一角。

这年头还在用手绘的动画片，不多了。看到动画里每个人物颜色单一的眼睛、一点都不丝丝分明的毛发、简单得几乎粗糙的光影，居然把所有的表情：害怕、开心、惊异、憧憬、顽皮、悲伤、勇敢等等心理活动表现得如此到位，让人有种原始的感动。它又一次证明了，不管技术如何进步，只有故事的质量才是评判一部电影好坏的真正标准。

说到故事。这部动画片特别的地方还在于它的嵌套结构。故事里的人在讲故事。电影故事里的主人公帕瓦娜是bread winner，她讲述的故事里的主人公同样也是bread winner。故事里的故事最开始出现是帕瓦娜为了安抚情绪不安的弟弟。帕瓦娜第一次去监狱外寻找爸爸被挨打之后，她的妈妈把这个故事补了起来。在小男孩儿跌落悬崖之后，他被一阵鼓声叫醒，打鼓的老婆婆告诉他要如何打败象王。妈妈是在安慰帕瓦娜，给她勇气和信心。接着在砖厂劳作的时候，帕瓦娜又把这个故事讲给精疲力尽的特里华听。特里华跟她一起创作这个故事，于是小男孩儿有了名字，叫苏莱曼——帕瓦娜哥哥的名字。于是后面一直追着苏莱曼的可怕的东西，是一直善良的老马。

在故事的高潮。帕瓦娜在监狱外焦急地等待，害怕和恐慌笼罩着她——战争的声音，炮火、时间的流逝、黑暗和不确定的援救。于是这次讲述和倾听的对象都变成了她自己。苏莱曼选择独自面对象王，和帕瓦娜一样的孤独和害怕。高潮部分剪切在帕瓦娜的妈妈、帕瓦娜和虚构的苏莱曼中进行，此时苏莱曼的故事已经和帕瓦娜的故事融为一体、合二为一。在妈妈的眼中，酷似哥哥的帕瓦娜像极了苏莱曼。在帕瓦娜眼中，她故事里的小男孩儿自从被赋予了苏莱曼的名字之后，就承载了哥哥的身份，也变成她力量的源泉。

电影就是故事，但这个故事里的人们，他们也在编造故事。他们从故事里汲取力量，文明在故事里薪火相传，即使在地狱深渊也能获得灵魂的自由和不死的心灵，故事赋予他们力量撬动黑暗大门，露出一丝丝微光。我们看他们的故事，看他们讲的故事，也仿佛获得了一次救赎。

人生何时不艰难，世界何处不丑陋，在艰难丑陋时才会让人性的光谱超越肉眼可见的范围去照耀人类的灵魂和精神。

说一个真事儿。电影放映完毕，工作人员是个小妹儿，她充满好奇地问我：姐，这好看吗？

我一个好字还没出口，她就紧接着说：你是我们放映这6场以来，唯一一个观众。我哑然。走在影厅的走廊里，此起彼伏的爆裂声，估计又是哪个反派在摧毁地球，人类等待着超级英雄的救赎。我喟叹，盛世之下的我们，对战争又了解多少？

然后在轻轨上，一群初中女孩子叽叽喳喳站在我旁边。然后一个女孩儿对她的同伴说：你长得好像男孩子，是个t吧？我白了一个眼儿，又想感叹下世风日下。但我转过头去看，那一群女孩子有最青春的脸庞和最无知的笑容——真正的不知人事艰难的笑容。

于是我希望她们永远这么肆无忌惮甚至不知天高地厚，也不要她们具有帕瓦娜那样的成熟和坚毅。人性的纯度和深度如果真的要通过战争来考验，那我宁愿永远都不知道它到底有多纯和多深。

和我想象的有点不一样。毕竟去年年初看的预告片没有对话，当时也只是以为有点类似于阿富汗版花木兰那样，有冲突有戏剧的故事。真正看了正片，有几分意外的惊喜，但更多的是压抑。“十一岁不算孩子了，可以嫁人了”、“女人不可以读书，不可以单独出门，没有买东西的权利”，哪怕早有心理准备，但开场不到五分钟就被简单粗暴得扯进这样的世界里还是非常不适，直到看完后几个小时，还是感觉有种无法呼吸的绝望感。

生在阿富汗的帕瓦娜很不幸，但拥有一个慈爱博学愿意教她读书识字讲故事的父亲又是极大的幸运，虽然这种幸运在彼时彼地可能一无是处还会起反作用。仅仅是因为残疾需要女儿帮着搀扶去市场做买卖，父亲就被刚加入塔利班的小混混带走。下有小弟上有姐姐，母亲受伤体弱父亲生死不明，帕瓦娜毅然女扮男装后初次唯唯诺诺地走在大街上那一幕非常戳我，曾经她围着头巾到处恳求都没人愿意卖东西给她，甚至还没站稳脚就被追打，如今她只是剪短了头发换了个身份，世界对待她的方式已是翻天覆地。

而相比默默挑起全家担子、温柔善良又坚韧的帕瓦娜，我更喜欢她那个同样女扮男装的旧同学肖希娅。半年前看预告片时我骨子里的理想浪漫主义作祟，曾经还暗暗猜想他是不是阿富汗版花木兰的“李翔 ”。而没看简介直接看正片的我才发现那只是两个姑娘，不过这曾经的恶搞脑洞当然不会影响我对这个角色的喜爱，改名德利瓦的她在电影里是帕瓦娜相依为伴的伙伴，也是引导她的启明灯。或许是比帕瓦娜多经历了几年外界的生活，或许是没有太多亲情上的牵挂，德利瓦的观念处事都更圆滑和势利，但她也同样的善良坚韧。支撑帕瓦娜的是救出父亲一家平安的信念，而对于德利瓦则是那张从父亲箱子底偷来的，南印果阿的风景照。

两个男装之下的小姑娘小心翼翼爬上废弃的坦克上相依而坐，对着照片中果阿的碧蓝海水期望未来的那一幕，真是美得令人心碎。

最终两人分别，因为帕瓦娜要在救出父亲后跟随母亲那边的亲戚离开，那个二十年后在果阿海滩上买卖相遇的约定，伴随着空中轰炸机的鸣声，在我看来简直是一个大flag。不像理想主义的印度电影，有着相比之下更轻松的社会环境和人文氛围，无论再怎么黑暗和写实，骨子里总还是能感觉的热情与欢乐。 但《养家之人》从头到尾都没有试图挑起或者引导观众的情绪，都更像冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切，但我知道其实电影里的故事已经是非常理想的了。就像有个短评说的“对于现实来讲这部作品太过无力，作为动画来讲这部作品又太过沉重”

看的过程中想起来几年前看的《我在伊朗长大》，恰巧是战争主题的动画电影，当然内核完全不同。同为女性视角，《伊朗》里面很多的台词就显得力度不足以及更西式，而养家之人则是隔着一层难以代入却浓厚的情绪。没有任何的煽动情绪，只是冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切。战争中的人性总是格外动人，在黑暗的战乱中，最闪耀的也是在混乱与亲情交相衬托下那些微弱的人性之光。

如同电影一直穿插其中的民间故事，勇敢的男孩最后成功地从巨象那要回了村民的种子，其实那个故事合起来是非常散乱和逻辑不通的，但自古激励支撑民族精神灵魂的故事，从来也不是靠科学和逻辑。

“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。”

真的希望她们二十年后能相遇果阿海畔。

理想主义的我得去看部印度电影缓缓了。

ps：

看到最后说的那句“raise your word, not your vicoe. it is rain that makes the flowers grow”时我又有点悲观，毕竟还是西方视角下的电影，但在现今社会，任何最终的胜利靠不仅仅是讲道理。

毕竟自由是有代价的，always。

看完《养家之人》，心情复杂。 竞逐奥斯卡最佳动画长片奖项时，惜败《寻梦环游记》，但在立意上，却远比后者更加影响深远。 一如当年的《茉莉人生》，相比迪士尼、皮克斯，主题、形式都更为小众、冷门，却让人耳目一新。 “故事”本身是软弱的、不现实的，但它有着强大的力量，召唤着，引领着，激励着。 电影里穿插的神话故事，轻描淡写讲述主角哥哥的死因：在路上玩耍时，他捡起“玩具”，突然它爆炸了、于是故事结束了。 这几句重复了一遍又一遍，犹如一次次重锤，狠狠敲击神经。 一瞬间，新闻网站上，冷冰冰的数字，凄惨的战争场面，求知渴望的眼神，瞬间鲜活。 然而，看完后又是无力的，就像故事里的母亲和姐姐所说，我们什么都坐不了。我们什么也改变不了。 战争带来的轰鸣由远及近，阴云蔽日。个体和小家庭的命运，飘摇不定。 这个国家也曾无比辉煌过，极力寻求过变革，却还是没能摆脱各方利益钳制，在战火中艰难度日。

《时代周刊》曾刊登过一期封面：一位阿富汗少女，因为逃跑被丈夫割下了鼻子和耳朵。可怖，压抑。

我想起《灿烂千阳》里那段话。 “每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。 2003年，重返喀布尔。我看到穿着传统蒙面服装的女性三三两两走在街头，后面尾随着她们穿着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。 那一刻，我很想知道，生命已将她们带往何处？ 她们会有怎样的梦想、希望与渴望？她们谈过恋爱吗？丈夫是怎样的人？ 在蔓延阿富汗二十年的战争岁月中，她们究竟失去了什么？我与许多在喀布尔的女性谈过，她们的故事真实且让人心碎。”

一个有能力、能发声的人，应当努力了解世界、倾听世界，为弱者说话。否则，他/她将不配这份能力与影响力，只是一个寻求利益、渴望物质的平庸之辈。 从这个角度上说，本片的监制，安吉丽娜·朱莉，如此值得尊敬。

《养家之人》反映了一个极为深刻的阿富汗问题，即阿富汗始终在战火中煎熬，每次为和平安定做的努力，成为再次堕入深渊的导火索。 阿富汗政府，包括《养家之人》中的塔利班，都为阿富汗的富强努力着，但他们都无一例外地失败了。 下面我要讲的故事，只是这些人里的代表。他们心怀热血，最终结果却让人叹息。他们为阿富汗努力着，但他们也最终造成了现在的阿富汗。 1919年，世界格局正发生着巨大变动，甚至中国也在青年的热血中改变着。这一年，本故事的男一号和男二号，到达了人生中最耀眼的地方，正向着前方高歌猛进，要创造新的历史。 在此之前，他们的国家，阿富汗，正在水深火热之中。自从阿富汗独立，他就被英国和俄国觊觎，两大帝国甚至签了一个协议，承认阿富汗是两国中间地带。阿富汗成为夹缝中的国家。此后，阿富汗打退了英国两次侵略，却签订了丧权辱国的条约：英国政府给阿富汗国王（当地称“埃米尔”）发津贴，阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。英国甚至又提高了给阿富汗国王的津贴，因为那一任在阿富汗与英属印度的边界协议上妥协了。 那时的阿富汗，饱经战火，城市沦为废墟，人民生活困苦。又被两大帝国钳制，连外交也不能自由。更严重的是，国内保守派控制着人们的思想意识，现代教育难以实施；女性受“深闺制度”禁锢，不能受教育；“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。重重障碍阻挡着阿富汗走进现代。 此时，故事的男一号，马赫迈德·贝格·塔尔齐，登上了舞台。他的父亲层被政敌倾轧，辗转国外，如今新国王登基，他积极回国，带着自己在国外学习所得，多次向国王建议。千言万语，始终不离两个字： 改革。 国王也是雄心勃发，有志于改变阿富汗落后的局面，接纳了他的建议。塔尔齐被任命为翻译局局长，主要向国内引进先进的技术。在这段时间里，国王废除了严酷的刑法，进行了一系列现代化的建设，修公路、水利，架设电话线，建医院、学校等等。阿富汗经济开始走上正轨。 但塔尔齐并没有停下，他深知真正阻碍阿富汗的是什么。从刚回国开始，他就办了报纸《火炬》，向社会呼吁，批评顽固的宗教传统势力阻碍了阿富汗的发展，认为阿富汗的社会和经济变革，要在阿富汗社会和宗教内部进行。 《火炬》等刊物，为那些受过启蒙的年轻人创造了一个平台，成为了阿富汗现代主义运动的阵地，而塔尔齐，成为当之无愧的领头人。为了对抗落后，他把矛头指向了最尖锐的问题——女性运动。 阿富汗女性从来都是宗教保守的受害者，但她们却在阿富汗历史上发挥着无可替代的作用。就在第二次英阿战争期间的一场战役中，阿富汗军队节节败退，一位名叫马拉莱的女性英雄，用自己的面纱做旗帜，挥舞着冲在最前面。那一战，阿富汗大获全胜。《养家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中，就反复提起这位女英雄。 塔尔齐被女性的精神激励着，支持这女性独立，并创办女性杂志，鼓舞着更多的人。他更想废除束缚女性的宗教制度，”深闺制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等，哪怕这些会牵动保守势力的利益。 但在此时，国王，现在已经成为老国王了，退缩了。 老国王开始游移不定，开始昏庸，把资金都用来改善宫殿的建设，而不是社会基础。面对塔尔齐在报纸上的批评，老国王开始愤怒，威胁塔尔齐，要是再敢批评皇室，就处死他。 塔尔齐并没有沉寂，他把目光投向了自己的学生，老国王的两位王子。他们接受了老师塔尔齐的思想，坚定地拥护现代主义运动。他俩甚至娶了自己老师的女儿。 其中一个王子，阿曼努拉，就是我们故事的男二号。 阿曼努拉，日后成为了国王阿曼努拉，坚定支持老师奉行的”一夫一妻“。他甚至把自己之前的妻子送回母亲那里，只留下现在的妻子，即老师的女儿，苏莱亚。塔尔齐把心血倾注在学生身上，等待自己的理想发芽。 1919年2月，历史带来了考验。老国王被刺杀，保守势力迅速拥立了老国王的弟弟。而阿曼努拉此时正不知所措。塔尔齐的努力，眼看要功亏一篑。 塔尔齐迅速赶到阿曼努拉的驻地，建议他运用自己的掌握的金库和兵工厂，获得军队的支持。获得了军队的支持之后，阿曼努拉上位。 至此，故事的男一号和男二号完全登上历史舞台，青年阿富汗诞生了！ 历史没有给他们庆祝的机会，同年5月3日，第三次英阿战争爆发。 这场战争，又称为阿富汗独立战争。 战争并没有持续太长时间，因为英国遭遇到各地的反英浪潮，英国很快就停战了。之后的谈判，才是塔尔齐一个人的战争。那时，塔尔齐是阿富汗的外交部长。 1921年，经过两年的谈判，塔尔齐终于迫使英国签订了喀布尔条约。阿富汗真正独立了！ 独立之后，才是他们大展手脚的时候。塔尔齐和阿曼努拉，要把阿富汗推向现代化，摆脱落后。但是这个时候，师生二人发生了分歧。 塔尔齐是个积极却懂得隐忍的人，他建议步步为营地改革。而年轻的阿曼努拉却想要更快，他要在一代人的时间里，复兴阿富汗的经济、教育、司法，还有师生二人最看重的，女权。 塔尔齐争不过自己的学生，他种下了种子，却无法控制大树的生长。他放手让阿曼努拉进行改革，自己去了法国当大使。即使在法国，他也没有忘记祖国。在他的努力下，为阿富汗青年争取到了法国留学的机会，甚至在国内办了法语学校。同时，他又四处奔走，为阿富汗购置武器，装备军队。 阿曼努拉并没有理解老师的苦心，他并不重视军队，他的热情都放在了改革上。阿曼努拉颁布了阿富汗第一部宪法，重新规定了政治、经济等等方面。他没忘记老师和自己的理想，在宪法中规定了女性的权利，可以受教育，可以工作。苏莱亚王后甚至亲自办了一座女校，还推进了男女同校。 阿曼努拉的一意孤行，触犯了国内保守势力，于此同时，俄国和英国依然在暗暗操纵着局势。1924年，塔尔齐重新回到阿富汗，担任外交部长，建议阿曼努拉实行均势外交，在亲近俄国的同时，也靠近英国，取得政治平衡。 学生对老师的隐忍非常反感，虽然他迫于现实听从建议，放缓了改革进程，甚至放弃了一些女性政策。阿富汗国内的局势得以缓和，但两人之间的裂痕日益严重。塔尔齐再也无法对学生产生影响，黯然辞职，去了瑞士休养。在此之后，阿曼努拉的激进情绪，日益滋长。 1927年，阿富汗国内叛乱日益滋长，阿曼努拉却在此时决定去世界各国访问，酝酿新的一轮改革。塔尔齐听闻自己学生的莽撞，匆忙回国规劝。阿曼努拉一意孤行，带着取下面纱，露着胳膊的王后苏莱亚访问各国，成为轰动性的人物。 阿曼努拉回国后，开始雷厉风行的第二次改革，一举废除了”深闺制度“、”童婚“等陈旧的制度。为了彰显改革的决心，王后甚至在会议之上揭下了面纱，向天下展示自己的面容。 在阿曼努拉头脑发热地推行改革同时，谣言发生了。阿富汗大部分人民相信国王在欧洲喝了酒，吃了猪肉，这才发了疯，让王后抛头露面。 阿曼努拉和自己老师努力半生，致力于改革，致力于女性权力，到头来他的人民这样对待自己。他对这种结果感到愤怒，开始镇压那些反对的声音，处死了一些宗教头领。 这种举动最终把他和他的老师推向末路。在英国的暗中支持下，阿富汗国内发生叛乱。阿曼努拉和塔尔齐被迫流亡。 新政府上台之后，对首都喀布尔大肆劫掠。女性被从学校里赶回家，各种现代化的设施毁于一旦，学校、图书馆被攻占，多年积累的书籍，被付之一炬。 远在德黑兰的塔尔齐，遥望祖国，心如刀绞，却无能为力。 之后，塔尔齐去了伊斯坦布尔。他已经是垂暮的老人了，只能每天闲逛，冲淡对祖国的思念。阿曼努拉的支持者曾经找过他，希望东山再起，塔尔齐对阿曼努拉失去了信心，不愿再让国家再遭涂炭，淡然拒绝了他们。 1933年，68岁的塔尔齐客死异乡，葬在伊斯坦布尔一座小山脚下。即使在死前，他也惦记着祖国，惦记着阿富汗境内兴都库什山脉的巍峨。23年后，他的学生阿曼努拉，在苏黎世郁郁而终。 鲜血湮没于尘土，那些曾经炽烈盛开的理想，终究被无穷地熄灭在黑暗之中。 在这对师生之后，阿富汗历任改革家前赴后继，继续着他们的事业。但每次，他们的努力都被击碎，阿富汗又被拖回更加严酷的环境之中。之后的塔利班更是变本加厉。 现在，塔利班下台后的阿富汗，正在废墟之中，小心翼翼地培育塔尔齐的理想，等待他开花。