莫扎特！

时值学习欣赏古典音乐到了莫扎特一节，便翻出这部1984年奥斯卡最佳影片来结合欣赏。它获得了8项奥斯卡奖，还罕见的两位男主角（萨列里和莫扎特）都得到了影帝提名，最终萨列里的扮演者F. Murray Abraham取得影帝桂冠。

本片虽是传记片，但是根据同名戏剧’Amadeus’改编，和史实多有出入，历史上萨列里对莫扎特是衷心的欣赏和帮助的。这样更改显然是为了剧情的戏剧性，就像《三国演义》里的周瑜和诸葛亮一样。整部电影用嫉妒来支撑剧情，其实是有点单薄的，而且叙事风格有点过于美国（比如符号化的把父亲作为一种原因不明的阴影，而莫扎特出场的那一段都有点希区柯克范了），加上英语（而非德语）对白，给人并不是特别原汁原味的古典欧洲风的感觉，是为一个遗憾。童颜巨乳的莫扎特夫人秀色可餐，虽也属美国风味，但从个人情感上扳回一城。：目

本片的配乐自然清一色莫扎特作品，然而不用重新作曲未必意味着轻松，如何在电影里安排好这一大批杰作是个难题，毕竟它们可能才是本片的真正主角。本片做到了这一点，配乐情绪和情节相当契合，尤其是几大歌剧《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《后宫诱逃》、《魔笛》直接融入了剧情（岳母训斥和《魔笛》夜女王咏叹调的衔接可称神），还有和死亡直接相关的最后遗作《安魂曲》，以及若干次萨列里嫉妒莫扎特才华时回响的《第20号钢琴协奏曲》。唯可惜交响曲没得多少用武之地。

莫扎特所处的古典时代，音乐不再专属于教堂和宫廷，它走进了千家万户，走进了每个人的心里。莫扎特的音乐中表达的情绪和戏剧性是如此的鲜明和灿烂，甚至接近了后来浪漫主义音乐的情感浓度，但却保有惊人的平衡性和韵律感。一言以蔽之，就是乍听起来就很悦耳，接着还能被其情绪感染而永远不腻。清新婉转如《小夜曲》，华彩绚丽如20号和23号钢琴协奏曲，紧张亢奋如《第40号交响曲》，喜剧更胜正剧如《费加罗的婚礼》，神奇灵异如《魔笛》，沉重如《安魂曲》，他的创作速度如此之快，这灵巧的乐思仿佛是上帝在他脑中奏响，而他只是记录下来而已。仅看那令人眼花缭乱的乐谱就知道，人类的记谱法在他的乐思面前都显得笨拙。

许多音乐类电影都有一个问题，就是铺垫了半天一曲如何天籁，而音乐登场时听来也不过尔尔。而莫扎特的音乐则完全没有这种压力，如笔者平凡的耳朵都能从中感受到片中的赞美。虽然拍的太美国了点，这部电影能把这么多杰作串联起来就是大功一件，剧情太复杂反而影响音乐欣赏。闭上眼睛听这部电影，就值得五星。1980年代真好，还能好好的拍一部3个小时的电影，留给音乐足够多的时间。建议熟悉一下莫扎特的作品再看电影。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

电影《莫扎特》中的莫扎特音乐（1）19:38电影《莫扎特》（Amadeus）是著名导演米洛斯•福尔曼的一部杰作。影片叙述了莫扎特与维也纳宫廷乐队意大利作曲家安东尼奥•萨利埃里之间的矛盾和冲突。莫扎特最终英年早逝，而萨利埃里则在晚年趋于平庸、泯然众人。该片曾获1984年第57届奥斯卡金像奖中的最佳电影奖。在剧中默里•亚伯拉罕饰萨利埃利,汤姆•胡尔斯饰莫扎特。相信很多古典音乐爱好者也一定看过这部电影，电影中吸引大家的不仅仅是略带虚构的莫扎特与萨利埃里的激烈冲突，当然还有影片中的莫扎特的那些美妙与感人的音乐。

   出于对莫扎特音乐的格外关注与喜爱，本人自然对这部电影及其中的音乐关注有加。在下文中，笔者将电影《莫扎特》中出现的所有莫扎特音乐加以整理，以飨读者。

                                             

* 说明：序号顺序为音乐在电影中出现的顺序，之后依次为作品名称、篇章、克歇尔编号（K1），“/”后的叙述为配乐出现时电影中的场景。

   

1.《唐璜》（K .527）序曲 / 电影开场

2. 第25交响曲（K.183） 第一乐章 / 萨利埃里自杀被发现

3. 弦乐小夜曲 （K.525） 第一乐章 / 萨利埃里为神甫弹的第三首曲子

4. F大调快板 （K.33B）/ 幼年莫扎特先用古钢琴后用小提琴所演奏的曲子

5. 第10小夜曲（大组曲）（K.361）第三乐章 / 莫扎特离开康斯坦察跑向音乐会

6. 第10小夜曲（大组曲）（K.361）第七乐章（终乐章）/ 莫扎特结束指挥小夜曲

7. 第10小夜曲（大组曲）（K.361）第三乐章 / 萨利埃里查看莫扎特的乐谱

8. G大调钢琴变奏曲(根据萨利埃里的作品——“我亲爱的阿东尼” 改编) （K.180）/ 莫扎特提到的改编的萨利埃里作品

9.《费加罗婚礼》（K.492）中的咏叹调“我不知道自己是怎么回事” （Non piu Andrai）/ 莫扎特为约瑟夫二世演奏时，改编萨利埃里的为约瑟夫二世所写的小曲。

10.《后宫诱逃》（K.384）中的咏叹调 “不论什么样的惩罚在等我”（Marten aller Arten）/ 《后宫诱逃》演出中，女高音独唱。

11.《后宫诱逃》（K.384）中的终曲“萨利姆万岁” / 《后宫诱逃》演出中，4人坐船离去

12. c小调弥撒（K.427），Kyrie / 在莫扎特的婚礼上

13. 长笛和竖琴协奏曲（K.299）第二乐章 / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时

14. 第29交响曲（K.201）第一乐章 / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时

15. 为两架钢琴所写的协奏曲（第10钢琴协奏曲）（K.365）第三乐章 / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时

16. 为小提琴和中提琴所写的协奏曲（K.364）第一乐章 / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时

17. c小调弥撒（K.427），Kyrie / 萨利埃里阅读康茨坦察带来的莫扎特手稿时

18. 第15钢琴协奏曲（K.450）第三乐章 / 莫扎特走在回家的路上

19. 《唐璜》（K.527）开场的和弦 / 莫扎特进屋后看到了父亲

20.《后宫诱逃》（K.384）中的禁卫军合唱 / 莫扎特一家换上假面具

21. 德意志军歌（K.539）/ 假面舞会上的背景音乐

22.《后宫诱逃》（K.384）中的二重唱“酒神颂”（Vivat Bachus）/ 莫扎特在假面舞会“受罚”弹琴

23.《后宫诱逃》（K.384）中的二重唱“酒神颂”（Vivat Bachus）/ 莫扎特以“巴赫”的风格演奏

24.《后宫诱逃》（K.384）中的二重唱“酒神颂”（Vivat Bachus）/ 莫扎特被翻转过来演奏

25.《后宫诱逃》（K.384）中的二重唱“酒神颂”（Vivat Bachus）/ 莫扎特以“萨利埃里”的风格演奏

26.《费加罗婚礼》（K.492）中的终曲"Ah tutti contenti" / 莫扎特边写作边玩台球

27. 第22钢琴协奏曲（K.492）第三乐章 / 莫扎特在为皇帝举办的露天音乐会上

28.《费加罗婚礼》（K.492）中的终曲"Ah tutti contenti" / 萨利埃里溜进了莫扎特的房间

29.《费加罗婚礼》（K.492）中的费加罗和苏珊娜的二重唱" Cinque..." / 莫扎特指导《费加罗婚礼》的排练

30.《费加罗婚礼》（K.492）中的芭蕾音乐"Ecco la Marcia" / 歌剧院总监撕掉了乐谱

31. 同上 / 莫扎特得到约瑟夫二世的许可后配以音乐再次演奏

32.《费加罗婚礼》（K.492）中的终曲"Ah tutti contenti" / 约瑟夫二世打哈欠时
 
33.《唐璜》（K.527）第二幕终曲 / 莫扎特得知了父亲的死讯

34. 同上 / 莫扎特指挥《唐璜》

35. 第20钢琴协奏曲（K.466）第一乐章 / 萨利埃里佩戴死亡面具的来到莫扎特住所

36.《唐璜》（K.527）开场的和弦 / 莫扎特打开房门时

37.《安魂曲》（K.626）， Introitus / 康茨坦察询问莫扎特

38. 同上 / 萨利埃里计划害死莫扎特

39.《后宫诱逃》（K.384）、《费加罗婚礼》（K.492）和《唐璜》（K.527）中音乐改编的喜剧音乐 / 莫扎特全家观看演出

40.《安魂曲》（K.626）, Dies Irae / 莫扎特深夜写作时听到了敲门声

41.《魔笛》（K.620）序曲 / 莫扎特发疯似的在屋中跳舞

42.《唐璜》（K.527）开场的和弦 / 莫扎特开门后见到了带死亡面具的人

43.《安魂曲》（K.626）, Rex Tremendae / 莫扎特摸出房间

44.《魔笛》（K.620）中的咏叹调"Das Klingen.." 喝醉的莫扎特在酒馆弹琴

45.《魔笛》（K.620）中的咏叹调" Ein Madchen..." 喝醉的莫扎特在酒馆唱歌

46.《魔笛》（K.620）序曲 喝醉的莫扎特在酒馆与一些喝醉的女人

47.《安魂曲》（K.626）, Rex Tremendae 酒后的莫扎特走在街上

48.《魔笛》中的咏叹调”der Holle Rache" 莫扎特的岳母训斥莫扎特

49.《魔笛》（K.620）中的咏叹调"Ein Madchen" / 莫扎特为《魔笛》的演出伴奏

50.《魔笛》（K.620）中的咏叹调"Pa pa pa " / 莫扎特被萨利埃里抬上马车

51. 德国舞曲（K.509）/ 康斯坦察在舞会上

52.《安魂曲》（K. 626）, Confutatis / 萨利埃里协助莫扎特写作安魂曲

53.《安魂曲》（K .626）, Lacramosa / 莫扎特离世、出殡

54. 第20钢琴协奏曲 (K.466) 第二乐章 / 萨利埃里被推出房间，响起莫扎特的笑声，影片结束
 
 

我给的豆瓣评星：三星

标题：三星，不能再高了

莫扎特传的剧情确实很精彩，是一部大片的样子，的确莫札特也有一个大片式的人生。该片的阵容也是相当豪华，我指的不是演员阵容，而是演奏背景音乐的乐团——指挥大师内维尔·马里纳爵士的，世界最顶尖古乐团之一的圣马丁室内乐团。

但是，既然片名叫《阿玛迪斯》，中文译名又叫《莫扎特传》，那它应该是一部真实还原莫札特一生的传记性电影……

 

本片采用倒叙的手法，整个故事是由“害死莫札特”的萨列里讲述的。全片的主人公就是两个，莫札特和萨列里，讲述的就是萨列里如何嫉恨莫札特，描述的是萨列里视角中的莫扎特。当然，从某个人的视角来记录另一个人，是常见的人物传记所用的方法，但是……

全片（或者说全书），有一个核心的线索，就是萨列里对莫扎特的嫉恨。萨列里就是因为杀害莫扎特后，精神分裂被送进疯人院后，跟神父忏悔时说起整个故事的。但问题在于，“萨列里杀害莫扎特”的这件事，本身就是没有任何依据的。没有任何一丁点依据。也就是说，《阿玛迪斯》这本书，是一本小说，就像《三国演义》那样，《三国演义》只能叫《三国演义》，我们不能叫它《三国史》。而导演，把它拍成了传记电影，中译名干脆就叫《莫扎特传》。而我们中国的观众又把它当做莫扎特的人物传记来看，看到的必然是一个不真实的莫扎特，和一个不真实的萨列里……而从配乐由马里纳和圣马丁乐团演奏演奏这一点上来看，导演的初衷的确是把它当做一部传记小说改编电影来对待的。

这并不是最重要的。最重要，也是最蛋疼的，就是……伟大的音乐家莫扎特，说了一口流利的美式英语，时不时的还Fuck , Bitch，Shit……拜托，你是好莱坞大片，不是美国电影爱好者用iphone拍的手机电影……难道不能找到几个会说德文和意大利文的演员吗？我知道原小说是用英文写的，但我相信如果能成为畅销小说，不可能没有德文版吧？《切格瓦拉》的导演也是美国人，但它是西班牙语电影。《教父》中的演员也基本上是意大利人，完全用意大利式的英语和意大利语进行对白……就算蠢到极致的中国导演也知道，日本鬼子讲中国话是不流利的，是你滴我滴的，是死啦死啦滴的，日本鬼子不会说我操，不会说哎呦妈呀大爷您这是干啥呀大姐您甭管那小兔崽子傻了吧唧的爱干啥干啥切~……你知道看着说流利美语的莫扎特，有多么别扭吗？

还有就是，虽然我不是老脑筋了，不会动不动就想到淫秽色情有伤风化……但是，莫扎特老婆脱衣服露出酥胸那一段，在这部电影中，有必要吗？和主题有关吗？还弄了有那么长一段时间……哎，这又不是铁达尼号，也不是揭露“潜规则”现象的电影，这是莫扎特传，我只能这样理解了：这是好莱坞大片的商业技法，而已……莫扎特传，和莫扎特老婆脱衣服有毛关系啊？哪怕安排莫扎特和他老婆做爱，也比这个强，这简直是让人摸不着头脑，这下好了，萨列里不仅是小气鬼，又变成色狼了……

其他的，莫扎特是维也纳三圣之一，这是很重要的一点……而这部莫扎特的传记电影，说是传记，实际上根本讲的就是萨列里和他的恩怨……海顿是莫扎特重要的前辈，是莫扎特崇敬的人，而在电影中根本没有出现真人（只是在莫扎特家中有挂像）……中国一部著名电视剧，陈道明的《康熙王朝》中，那些康熙一生中重要的人物都出现了，比如福临、孝庄、吴三桂、鳌拜等等，最后康熙老的时候，康熙爷对皇孙玄烨的宠爱也预示了清王朝的未来……而被莫扎特高度赞赏的晚辈贝多芬也没有出现……在这部电影当中，维也纳城好像只有两个音乐家，萨列里和莫扎特……虽然如果既要出现海顿又要出现贝多芬，作者肯定也照顾不了那么多，剧本的内容是有限的，但不能不说，这是一个不小的遗憾……因为一个脱离时代背景的孤立的莫扎特，怎么看都是虚无飘渺的。

本片的演员选择也不是很成功，不光是演员讲英语的原因，因为那个演员不太像他……还有莫扎特的那个假发，Oh My God! 导演你当那个是COSPLAY啊？莫扎特的肖像画里面的假发好像不是这样子的吧，虽然我相信真实的莫扎特肯定不会像在被画肖像时那么样去打理他的假发，但也不至于那样子吧——那里是宫廷，不是马戏团。

挑刺挑了那么多，不过电影看还是蛮好看的，就把他当音乐电影看吧……看在马里纳爵士带来的美妙音乐的份上，给三星……

天才一向是电影人钟爱的题材之一，除了可以满足人们对天才的关注和好奇之外，也因为天才的人生本身就是一部跌宕起伏、引人入胜的剧本。例如《美丽心灵》里的Nash，他在数学、经济学等领域独领风骚，却饱受精神病的折磨和摧残不可自拔；《她比烟花寂寞》里的Jacky自幼就被称作大提琴神童却严重缺乏爱，在事业的巅峰期患上硬化症而无法拉琴后遭受无情的世态炎凉；本片的莫扎特则受到宫廷乐师的排挤和诬蔑，不被奥地利皇帝的赏识器重，最后被嫉妒他的御用作曲家萨列里间接害死，留下未完的《安魂曲》。事实证明，曲折坎坷的人生总能得到更多的共鸣，引发更多的思考。
而难以想象的是，这竟是1984年的作品。无论以剧情片还是传记片的角度审视，本片都具备了相当成熟的电影元素，从过人的编剧水平、插叙的叙事手法、注重细节而不乏写实的拍摄技巧、几乎所有主配角的精湛演技，到高超的化妆与美术、养眼的服装设计、强有力的音乐背景，即便拿到二十多年后的今天参加各大电影节的竞赛单元也绝对有实力角逐大奖，真不愧为当年奥斯卡囊获8项大奖的大赢家啊。
当然，本片更让人无法拒绝的是对于两位主角人性化的深刻刻画，也因此对天才与庸才有了别样的理解和体会。
上帝是公平的。但凡天才都有执拗、偏激、极端、疯狂、神经质的一面，不为世人所容的一面，而正因为人格上的种种缺陷，他们顶多被称作伟大的天才，而不会是伟人。
莫扎特即是如此。他年少轻狂、恃才傲物，总是高调地挥霍和炫耀他的才华，毫不谦虚地接受赞美和崇拜；他狂妄自大、张扬跋扈，不留情面的嘲笑别人，擅改别人的作品；他极度自恋、崇尚完美，听不得别人的质疑，即便在约瑟夫六世面前仍大胆的据理力争。我们记住了他的毕露锋芒，也记住了他的不知天高地厚。
上帝是公平的。世上没有完美的人，天才也自有白痴之处。
莫扎特的白痴表现在除却音乐之外的一无是处，就像一个被宠坏了的任性的孩子：不会打理生活，没有家庭责任心；凭感觉交友，不留心眼，待人接物也一团糟；不切实际的自我感觉良好，不听他人劝告，不顾他人感受；不知理财为何物，却偏偏还在别人面前死撑面子；沉迷于放纵、享乐和酗酒，不分场合的嬉笑玩闹，标志性的放肆尖笑令他像个哗众取宠的小丑。我们记住了他的自以为是、刚愎自用，也记住了他那与年龄完全不符的幼稚和懵懂。
上帝是公平的。才华是天才赖以成名和受追捧的工具，却也是收获作为平凡人的幸福快乐的绊脚石。一来，天才被无限神化，他的努力和挫折大都被忽略、抹煞；二来，人们对天才盲目、无知的推崇或嫉妒、排斥使他们丧失了尊敬、保护天才的意识和鉴赏天才作品的能力；再者，或许是由于天才的大部分人生都奉献或是沉迷在源源不断地向世人展现才华，人们不知不觉就将其表面化、理想化，很少有人真正关心他的日常生活，以及作为一个人而不是天才的内心世界。
莫扎特自是不幸的，最亲的父亲不理解他，最爱的女人不懂音乐，天赋才华却招致杀生之祸。可他又是幸运的：正因为严厉而势利的父亲悉心栽培，他打小就开辟属于自己的音乐疆土并得到无数展示于权贵面前的机会；如愿娶了心爱的女人，而妻子也同样爱他，甚至爱他多过爱自己，抛弃贞洁和自尊也在所不辞；结交到音乐上的知己，真正欣赏、理解他的音乐，并能感受到他的音乐所蕴含的包括对父亲的敬畏与愧疚等不为人知的情感，即使那个人是一心置他于死地的敌人——萨列里。
我们可以设身处地的想象萨列里的心理状态。可以说，莫扎特是一个完全缺乏音乐家气质的人，可“偏偏是这样一个粗鄙、低俗、缺乏教养、言行猥琐的人”得到了上天的眷顾，怎能不令人感慨万千？萨列里对莫扎特的恨无疑强烈过任何人，因为他采用如此阴险卑劣的方式折磨并扼杀了莫扎特，但如果有人同情这个某种程度上的小人，却也是完全可以理解的事。
萨列里为什么会败在莫扎特手下？是不够投入、不够勤勉吗？还是不够谦卑、不够虔诚？如他所述都不是。对于从小就将音乐视为理想和信念的萨列里而言，音乐就是圣经，为了踏上至高的音乐圣殿，他发誓坚定不移、孜孜不倦的奉献一生。那么答案呼之欲出：不够天赋。
让我们看看什么是真正的天赋吧。莫扎特神童时期的事迹暂且不说，当萨列里亲自见识到莫扎特的音乐后，发出了“前所未听的音乐”、“上帝的天籁”、“最纯粹的美”等感慨，惊叹之情可见一斑。然而，那时的萨列里仍坚持认为那只是个意外，直到拿到莫扎特的原稿也是唯一的手稿后，前所未有的挫败感、嫉妒和愤恨纷至沓来，汹涌澎湃，最终达到顶点，使之彻底崩溃。怎么会有这样的人，竟可以对音乐挥洒自如、信手拈来，而如此完成的作品竟行云流水般浑然天成、毫无破绽！就好像上帝事先将音乐刻在莫扎特的脑海，而莫扎特的任务只是将其默出一般！“才华横溢”这个词简直是专为他而设的。与之相反的是，对萨列里而言，音乐就如他的女学生，可爱却不可得。
很小的时候我们就学到这样一句谚语：“天才是99%的勤奋加1%的灵感。”但在莫扎特身上却得到了悖论。而莫扎特对音乐的态度也令人无法忍受：一方面肆无忌惮、恣意张扬着他的才华，满足日益膨胀的虚荣心，一方面将音乐作为谋生工具，以继续纸醉金迷、骄奢淫逸的生活。这些无一不是对萨列里的无情讽刺。
在种种证据下，萨列里不得不承认，莫扎特正如名字中Amadeus的拉丁文原意是上帝的宠儿，而上帝给他的奖励不过是了解莫扎特的才华。然而与此同时，萨列里也坚定了迫害莫扎特、毁掉莫扎特的决心，以作为上帝选择莫扎特为代言人的代价，以及对上帝不公平、不仁慈的报复。即使一切是命，他也要竭力反抗，因为某种程度上，对莫扎特的恨已经超越了对音乐的热情和对音乐天才的爱惜。
既生瑜，何生亮？自古一山容不得二虎，庞涓害孙膑，曹操杀杨修，皆本因后者太过出色。然而，上帝赋予天才聪慧，是为了嘲笑世人的平庸，还是为了宽恕世人因平庸而犯下的错？
天才，是那么遥不可及、那么令人艳羡的字眼，从不缺鲜花、掌声的他们拥有光环照耀的人生，可在无法掩饰的光芒四射之外，失去了什么又有谁了解？
当我们一边为大学数学绞尽脑汁、肠思枯竭，一边又缅怀英年早逝的数学家们时，除了感叹天才多薄命，是否有时也会怀疑他们究竟值得不值得？
如果可以选择，你更情愿在爱的包围下波澜不惊、碌碌无闻地平淡一生，还是甘愿惊天动地、轰轰烈烈地辉煌灿烂，却或如流星划过转瞬即逝，或品尝半生孤苦和高处不胜寒的寂寞？
诚然，“如果是天才”这样的假设性问题毫无现实意义，但至少不能强求包括非凡天赋等不属于自己的东西，以免步萨列里的后尘，犯下永远弥补不了的错，欠下永远偿还不清的债，最终导致余生在良心的谴责和煎熬下度过。
既然既定事实是并非天才，那么，何不做一个快乐的庸才、一个善良的庸才、一个积极上进的庸才、一个可造福于社会的庸才？平庸不是我们的错，失败也不是不可原谅的罪过，何不乐观地接受平庸，坦然地承认失败？
只是，别忘了坚持“天生我材必有用”的信条，挖掘自己的闪光点，勤恳而不懈的为此努力，品味成功路上的每一步艰辛与挫折。也别忘了时常提醒自己知足常乐的道理，珍惜已经拥有的微小幸福，学会发现和享受生活中的乐趣，收集并与所爱的人分享身边的点滴美好、喜悦与感动。
所以，庸才们，醒醒吧，面对现实吧！毕竟，生命的意义，更在于回馈了什么，收获了什么，而不是天生了什么，不是么？

     玛丽•安东尼走上断头台的时候，莫扎特才死了两年。恍惚穿越回三十年前，小神童在奥地利皇宫中摔了一跤，上去扶他起来的，就是这位小公主。神童还嘴贱：你会嫁给我吗？时代动荡，命运诡异，这是多少大师的剪刀也剪不出来的蒙太奇。

  《颜子家训》说：“上智不教而成，下愚虽教无益，中庸之人，不教不知也。”西方近代也有所谓的天才论，连康德都赞成牛逼者天生牛逼，天赋是努力代替不了的。大多数人如你我，都是“不教不知”的中庸。中庸最不理解天才，可也正是中庸，最喜欢折磨天才。

    电影初始，导演就给出这样的镜头：尚未脱去稚气的小童莫扎特在父亲的引领下向贵族们献技，蒙眼弹琴，当场作曲，钢琴弹毕拉提琴，提琴完毕自唱。可别真以为周围的贵族是在欣赏他。电影固然有戏说成分，可是看看保存至今的莫扎特十四岁时的音乐会节目单，贵族们指定要看的六个节目，竟然全是临场即兴创作和演奏。其中一项是一个咏叹调，当场看歌词，当场谱出，还要自弹自唱。那时，同狄德罗等“百科全书派”名流关系密切的格林姆男爵有这样的回忆：“音乐家把所能想得出的最难的测验都提了出来”。就连英王也亲自出马考这孩子。甚至，臭名昭著的萨尔茨堡大主教为了证实作曲过程中没有作弊，把这孩子软禁了一个礼拜。神童莫扎特的才艺展示，说是表演，毋宁说是献技，是给贵族们解闷的一出玩具总动员。

    重重磨难之后，莫扎特终于在欧洲宫廷打出名头。每个无聊的贵族都要将这个活玩具叫过去狎弄一番，长长脸。云游四方，他渐渐对自己的天才愈加自信，同时，自然而然地也学会了对付庸人。他竟然对奥地利皇帝说：陛下，音符一点也不多。真是到什么山唱什么歌，见什么顾客给什么货。一个如此敏感的孩子，早早地就领略到了人生残酷，众生傻逼。

    古典音乐史上一个个璀璨不已的明星，彼时却大多沦为上层社会附庸风雅的工具。玉树凌风的才子生生给磨去棱角，剪去枝杈，发了制服，给了号码，混迹于俳优之流，夹杂于仆妇之中。为一口面包装孙子，海顿忍了；而狂人贝多芬拂袖而去；莫扎特嘴上虽然没说什么，可背地里净出幺蛾子。大主教实在忍无可忍，一声令下，令手下主管给他来了一记排山倒海，逐出门庭。

    本片导演米洛斯•福尔曼最擅于在人物传记片中营造强弱对比，唤起观众对弱势一方的情感代入。他在自己执导的另一名片《飞越疯人院》中，就塑造了一个控制欲极强的护士长瑞秋，堪称社会主流价值观的化身。主人公墨菲在瑞秋跟前的碰壁种种，不妨看做社会偏见的缩影。而在本片中，导演用同样的手法，塑造了一位一号反派——御用作曲家萨列里。这个角色承载了整个时代的“庸才”们对莫扎特的钦羡、嫉妒、愤懑甚至加害。其实，不过是导演为营造氛围进行的误读。历史上的萨列里是一位优秀的音乐家，李斯特、贝多芬等许多大牛，都曾经是他的学生。

    电影中，Tom Hulce饰演的莫扎特，招蜂引蝶，怪笑连连，满嘴脏话，放浪形骸，瞧着实在并不很像“天才”。可据传莫扎特就是这样不靠谱的。他不喜欢读书，从小就习惯了自驾游，尝尽世态炎凉人间冷暖。这个不世出的上帝之子，五岁时成人般的老成，三十岁时却孩子一样顽皮。比起音乐，更喜欢跳舞，他留下的家书中脏话连篇。不仅打得一手好弹子，还参加了秘密的共济社。这样一个不太“纯”的人，写的音乐却纯真如跳跃的小童。

    他去世百年后，有点为世人冷落，之后又再度热起来，一直滚烫到今天。萧伯纳认为，冷是因为从前热过了头，以及拙劣的演奏和指挥。公平地讲，是海顿给他以影响又反过来受他影响。而那比他小十几岁的贝多芬，《第一交响乐》中明明有莫扎特的的影子在逡巡，可暗暗又有新的英雄气概在迸发。莫扎特的高明之处在于既对内行有交代，又满足了外行悦耳的要求。他自己有封家信中谈到刚谱成的钢琴协奏曲：许多地方只有内行才知其妙，至于外行，也会喜欢，但好在哪儿，莫名其妙。

    大主教的主管那著名的一踹，让莫扎特沦为沿街兜售脑浆的乞丐。他留下的许多乐稿，有些只开了个头，写了若干小节便搁下了。有人以为这是江郎才尽，可其实是因为无人订货，不能换面包，天才就懒得记录下脑子里天然的妙想。有人向他定制一首二重协奏曲，写好后订购者竟只给一半的酬劳，理由是：叫你到府里授课已经是天大的面子。

    活着的时候，人们总把他看成一个标新立异之徒。他死后百年，萧伯纳等人才顿悟：莫扎特其实是一代乐风的总结，犹似拉斐尔之于绘画，莎士比亚之于戏剧。至于莫扎特的死因，中毒之说早已澄清是子虚乌有，本片中风雪中下葬贫民墓地的镜头，也是艺术化了的。究竟葬身何处，已经不重要。倒是可惜了那些曲子，随天才肉身的陨灭而就此不见天日。影片的最后，导演很突兀地给了一声莫扎特招牌的怪笑，而观众却泪如雨下。

    庸才们是早已经习惯用半吃醋半嗔怪的口吻对上帝抱怨的：他是上帝之子，受上帝之爱，我们都是他妈的被抛弃的灵魂。多数人即正义，大众从来认为自己无辜。越是罪大恶极的，却越充满了罕见的委屈。是不是无论怎样的艺术，都不能做到遗世而独立？是不是无论怎样的天才，都免不了要为庸才甚至蠢材所狎弄？难怪古人云：“先时者杀无赦，不及时者杀无赦。”早于时代而生，必死无疑；晚于时代而生，必死无疑。

    现世多奢谈“神童”，却不过是成年人无耻的嘴脸和庸俗的审美在儿童这个无辜客体上的主观投射与意淫。突然记起，那天有人招呼去看音乐会：“走啊，去看神童！”“哪个神童？”“郎朗呀！”

【途加千字文俱乐部专稿】

PS：豆友补充，Amadeus翻譯成“莫札特傳”是一個明顯的偏離主旨的誤導：應該翻譯成“上帝之寵”，或“神之偏愛”。这个由头太多评论写过了，所以没在正文中提出，附在后边吧。

    这部电影的OST还是很棒的，建议找来听听。