中国这么美

在腾讯视频里浏览，无意间点开了这个节目。本来只是想随意看一眼（毕竟一集是1个小时的进度条），却不知不觉看完了一整集。完全被打动了，忍不住在豆瓣献上我的人生第一篇长评。

很期待看到之后的节目，也想把它安利给大家。相信我，在这个节目里，你不仅会得到音乐现场的享受，更会在这个裹挟着我们前进的内卷时代里，得到难能可贵的精神休憩。也许，你还会得到更受用的东西：一种无关物质的、愉快的生活方式。

《中国这么美》这个标题，乍眼看宏大而正气，字面首先引发的想象是，这大约是个各种美景航拍叠加字正腔圆的正经解说词的纪录片。可在第一集首播的预告里，怎么会是个土地、平凡百姓和摇滚乐队的组合呢？再者，乐队与乡野大地，是否气质太过迥异？

而仔细看完第一集之后，我开始理解了节目组的立意。惊叹于节目组表达手法的大胆新颖和情感传达的细腻的同时，也感受到他们表达中国式生活之美的诚意。我明白，再没有比《中国这么美》更合适、更切合于这个节目的名字了——

中国这么美，美在名山大川，美在雕梁画柱，而更重要的是，美在不起眼的凡俗人间。

《中国这么美》第一集：福建政和 x 痛仰乐队

解读这个节目的内核，首先要理解，乐队为什么而歌唱。

乐队，用乐符和歌声传达情感，与聆听者共鸣。他们常年辗转于各个舞台，被灯光与人潮包裹其中，然而这一次，他们出发前往中国的不同角落。在旅途中，他们是体验当地生活的手，是丈量中国大地的脚，是观赏地方美景的眼睛，是品尝地域美食的嘴巴，是倾听老乡个人生活的耳朵，更是认真共情老乡的心。最终，与当地人产生的情感共振抵达喉咙，他们将歌声送给旅程中的相知相遇。

这个节目的第一大亮点是真诚。

节目通过篇章化的方式，在第一集里，分别呈现福建政和乡村里的四种普通人生活：两对不同的农民夫妻，一位乡村教师，一位茶农。平平常常的人，平平淡淡的生活，痛仰乐队与他们不期而遇。吃天然蜂蜜、采草药、采茉莉、做茶叶、下水捕鱼、玩木制滑板车、吃吃当地的农家便饭和乡宴……老乡们热心真挚，实实在在地带远来的客人走入自己烟火气十足的生活，痛仰乐队也实实在在地打开五感，去融入，去交流，去体会。

于是，观众得以在这些当地人的琐碎与日常里，穿行至中国的另一片土地，领略地域限定性的各种细微美好；同时，看见在旅程中丝毫没把自己绑在“明星艺人”壳子里的痛仰，乐队成员们在和老乡的交谈中打开心扉，谈起养孩子的琐碎烦恼、谈起母亲与故乡、谈起乐队首演、谈起过去生活的捉襟见肘，原来他们的悲欢与平常人并无不同。

因为真诚，这个节目的第二大亮点得以实现，即歌声与素人个人故事的巧妙结合。

作为痛仰乐队的听众，第一集里的歌曲我都很熟悉，也知道它们的词曲都出自主唱高虎有感而发的创作。但奇妙的是，当了解了每个篇章的平凡人故事之后，音乐一旦响起、跳转、循环，便与老乡的个人故事紧紧交缠，和谐地融为一体。我愿意相信，这些歌曲是痛仰乐队出于和老乡相交时的共情，为每个人的故事精心挑选和献唱的。

四首歌，每一首的歌词都与当篇故事相贴合。

第一章《再见杰克》里，老宋夫妻砍竹为生，文化有限、金钱匮乏，可是，虽囿于深山，却因葆有童心得以自由——山野、树木、溪流，大自然就是老宋的游乐园，即便生活再苦，也要“让我欢乐一点，让我欢乐一点，不要让疑问留停在心间”。

第二章《为你唱首歌》，是对木金夫妇再贴切不过的歌，以至于高虎直言评到，“她就像他的萨菲娜”。木金喜爱书法却没钱学习，还未过门的妻子便拿出做新娘服饰的钱供他进修。听到痛仰像替木金给妻子唱情歌一般，“每一个天使都热爱美丽，所以我才懂得你珍贵”，我感动得几乎落泪。一个年轻的新娘怎会不爱美丽？可她更想帮爱人的梦想发光。如今的他们，依然住着简朴的土房，木金依然一边干农活、一边迷着不赚钱的书法，可也许正如歌词所唱，“我要和你平静地生活，去看看天边日落，或许幸福就是紧握的手，甜蜜的笑，哭泣时的拥抱”，一切已足够美好。

第三章《愿爱无忧》，毕业返乡支教的年轻女老师，几乎包揽下村小学的所有课程，只为保住这个留守学生稀少的小学不被取缔。“愿爱无忧”，在她身上是对家乡的爱，是期望尽己之力给学生一个无忧的童年。

第四章的《不要停止我的音乐》，是高虎在事业沉寂时写的歌。当年他在北漂的现实困窘下动摇了音乐理想，最终，却发表这首坚持做音乐的宣言。茶农杨丰致力于收藏和保存好中国老茶，可却因此一度陷入砸锅卖铁的经济困窘，这种“继续的力量，总是在碰撞，黑夜还在左右四周”。然而正如音乐之于高虎，尽管有一天“华丽的外衣全部都会褪去，但请不要停止我的音乐”，茶之于杨丰，也同样是再困难也不放弃的初心。

第三大亮点，是幕天席地的歌声之美。

第一集痛仰的深山音乐会完全震撼了我。旷野是舞台，群山作听众，夕阳的辉光替代了万人体育场的绚丽灯光，感染力十足的歌声以风为介质，传向更远的空阔，强有力地在天地间律动。这才是音乐的本来面目，它本就源自自然，也属于自然。去除人工舞台的繁杂装饰和Livehouse的围墙，乐队像一个人世间虔诚的歌颂者，在最简单的舞台上，将最纯粹的音乐献给中国大地上的广袤山河与万千生灵。

痛仰乐队的深山音乐会现场

美在山河湖海，亭台楼阁；美在芸芸众生，烟火人间——美在景，美更在人。即使平凡如你我，渺小如尘埃，也都会因平常日子里的一丝生趣而灿若星辰。在这片土地上，贩夫走卒、凡夫俗子，每一个懂得生活的人都值得被歌唱，我认为，这就是《中国这么美》最别具一格且难能可贵的美。

每集都看了，最喜欢的两集是：<陆晨/小河x上海>和<五条人x大南坡>。

之前一直以为自己喜欢<陆晨/小河x上海>是基于个人经历，对大城市更有共鸣，体会不了小镇/田园的内里。但昨晚看了<五条人x大南坡>，却被“乡建”的人和事深深触动。

其实每一集的模式大致相同：从乐队的角度进入被拍摄地，进而展示当地的人和事。但为什么只有这两集打动了我？

后来想想，应该是因为在这两集中，乐队不再单纯是作为旁观者的存在，而是融入其中，成为了风情画的一部分。其他几集也不错，但就像最后一集里张天师说的，“拍得太美了”；仿佛开了滤镜，虽美，却少了几份烟火气。

最后感叹一下，镜头好爱仁科啊（感受到了导演对他的爱bushi

2022.1.16 《中国这么美》福建.泉州篇_蛙池乐队 这集让我最触动的是：每一个平凡的人都有权利生活的很幸福，追求快乐和梦想，让我重拾生活的信心。 一个母亲对历史建筑的保护、一对父子对南音文化的传承、一位善良美丽姑娘坚持的公益民宿和书店、一对夫妻经营的温暖治愈的咖啡馆。平凡的人在默默坚持的做着很温暖的事，坚持自我，做内心最想做的事。 鞋厂员工的快乐氛围特别有感染力，那一刻刷新了我对流水线工作的认知。“每天下班可以什么都不做，但一定要跳舞，跳舞就感觉很爽，一天的疲惫都值得了。” 乐队成员也都是些追求梦想，热爱音乐的平凡家庭的孩子，当主场说“我是做市场营销的，最近有在面试”。那瞬间我有被打动到，月亮和六便士，月亮要追求，面包也得去挣。挣钱和追求梦想两不误，让生命绽放。 下班后有个期待的事去做，让生活丰富多彩起来，这就是我最大的感触吧。

《中国这么美》是文艺的玩法。每到一城，拜访怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不随大流、不那么爱钱，对生活的爱意比较汹涌，所以表现为既接地气、又超凡脱俗的性情中人。这样的人有自己坚固的精神空间，或是以一间乐器商店、一座院落、一个家为界。界外是不断升级换代的世界，界内是积年的物什、植物、风、雨和太阳充满的空间。连接两个空间的无非是人。这部片子让一群音乐人担任媒介。他们去往不同的地方，到别人家吃饭、喝茶、交谈，由人带着走街串巷，脚踩土地或是乘慢火车飞掠过大地。

吸饱这些东西以后，音乐人能做的只有开口唱歌。莫西子诗唱《不要怕》，陆晨唱《陀螺》，张尕怂唱《击壤歌》。不要图方便，以为这是一档综艺，可以点开“纯享畅听版”直接听歌。这样就上当了，单纯的唱歌画面就像土味MV，没什么看头。这部纪录片的用意鲜明。它是想借这些人的灵敏触觉，如同摩西过红海，伸出手杖海水退去，显出沉积物丰富的生活痕迹。

对于时间流逝，城市变形，地貌变迁，片中人物主要采取怀旧、抵御和防守的姿态（可能说得不准，我也没看完全集）。有的人离开家以后永远回头，永远留恋，“十个梦九个是这里”。张尕怂是这样的人。他指出那棵出生时妈妈种的杏树，枝繁叶茂，不为人去伤心。不管是出于遵从内心的需要，还是为塑造一个大家喜欢的“张尕怂”，他都要不断从地球上这个荒凉的点汲取养分，记住它、反哺它，把它变成比房舍尤在时更遮风挡雨的神殿。

不是没有怀疑过张尕怂。一个人怎么可能丝毫不被城市文明驯化，既然他已混迹都市多年，既熟谙它的规则，又从它得到安身立命所需的名声和收入。但张尕怂从不表露，只谈原乡。这里的张尕怂和别处的张尕怂没什么两样。不过他不是这一集唯一的主角，有人比他更有看头。他把韩松落撂在表叔爷表叔奶奶家，红砖白瓷面的平房，三只白瓷浅盘摆在铺了蓝色塑料桌布的小桌上，三人开饭。镜头老是被印了红色花卉的穿衣镜牵引，镜中映出两个主人的脸。女主人对镜用食指抹开粉底，轻擦口红，梳子蘸水抿发。张尕怂一再说的“梦幻”是物是人非，表叔奶奶的梦幻是镜中的梦幻。人对镜时换了一副面容，表情端肃，五官变清晰。下一个镜头，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和张尕怂一样热爱土地，但拒绝和它一起被风沙侵蚀。土里跳出一个眉清目秀的女人，一个花花绿绿的张尕怂。

拍这些都是为了让你听《击壤歌》时，在字短情长的歌里看见具体的面孔，知道他们过着什么样的生活，吃什么，为了什么高兴。张尕怂面对群山唱歌，丝滑的青绿色山体近看覆满荆棘。镜头再近，土里站了个耸着肩膀唱歌的人，像男人又像娃，顽强似他脚边的丛丛秋草。

陆晨在家里请小河吃饭。滑蛋，炒番茄，扔进汤锅加泡发的紫菜，下一把细面出锅，很素。他边吃边问小河，你平时在家做什么吃？朋友在一起分享家常菜，关系就很亲密了，亲密过一进人家门就扑床上享受上门按摩师的手艺。陆晨的家很像小时候布置过的理想之家，这里一个图书角，那边一个画图角，把所有需要都实现，记忆和自恋都摆出来，走几步就能换件事情做。陆晨管叫这个“文艺青年之家”。螺蛳壳里挤满小螺蛳的房子，和后来他们拜访的一栋老建筑一样，人跌进去会被腌成醉蟹。

这集里出现的一个上海城市漫游者格力董就是这种醉蟹。每座有点历史的城市都会有这号人物，他们人到中年，痴迷旧物。通透的已不必想为何步履不停，收藏癖和分享癖爆表，替这座城市的居民留抵记忆有什么意义。格力董还在困惑，这样漫游是否到老将一无所获。他带陆晨和小河钻进虹口老弄堂，密密麻麻的电表和信箱一家一个面孔。他们给一位看上去不大好对付的老阿姨现编现唱一首歌。老阿姨慢慢放下警惕和自矜，弄堂里看热闹的人越聚越多。

要抵挡追问意义的冲动很难。意义的问题没有被放过，陆晨还是解释了一下为什么可以接受人生局部的无意义，凭热爱过去这一段，甚至可能凭它过一生。

云南建水的怪人是诗人于坚，腹大唇厚，中装打扮，会搂着摩西子诗的肩膀说话，外形黑老大，内心生活家。稍后出场的艺术家罗旭也是这路人物，精明率性商人和顿悟鬼怪艺术家的混合体，口音切换时面容也随之转换。在阅历丰富的老男人面前，摩西子诗和钟立风显得很纯真。一个总是不自觉地面露愁苦，一个的酒窝像过于用力的表情挤出来的。

意义的问题又被提起。人问土拨鼠：“为何一直挖土？”“因为土里有土。”暗含禅机的对话始终为东方人喜爱。不久前一个音乐人也跟我讲过一组漫画：一个人去宠物店买狗，老板问她要什么狗？答，我就要狗。狗就是狗，土里有土。人很难抵御看见本质的愿望。可没有生活托底的通透是很可怕的。

罗旭还是罗老板的时候，披蓑衣在冻雾的鱼塘独钓。身体一动不动时，忽觉人生千树万树梨花开，前路豁然明朗。虽然如此，过后他还是热火朝天地生活，烤肉时候烤肉，造房子时造房子。于坚是个话比较多的诗人。诗人的话一多，感慨愈多，说教的成分就会相应地增多。他说了不少诸如“细节丛生的生活才值得过”之类的话，不如一句精心雕琢或信手拈来的句子。这一集的开头于坚请莫西和钟立风吃米线，告诉他们早餐就要慢慢吃，好像秋天的落花，缓缓。这一句就够了。插花师带他们逛露天市集时介绍这是山茶，那是什么。此时就嫌篇幅有限，很想看看云南的山茶什么样，富丽的重瓣，还是露蕊的单瓣。

这部片子最好看的地方就在细节。每到一处，快切的街景里全是人的痕迹。人影憧憧，歌人慨叹，唱起了歌。片子不究，但可以看见浪漫的背后有现实冷峻，空城、空巢、衰老、贫穷。“他们要建设我们要怀旧，还可以推倒更多祖坟与天堂，包括觉悟现象力和鸟群。”莫西子诗唱歌的时候，什么都会忘记。但又想到，这个世界除了诗歌和音乐还有一套运行的逻辑，比如为了不让经济萎缩，就要搞基建、提效率、稳就业、保民生。新闻里没有感情的字眼背后是很多只饭碗和推土机。眨眼，旧生活风流云散，老面孔各寻出路；珊瑚虫骨骼堆成的珊瑚被消失，生活简化成整齐划一的面貌，就像石库门改的时髦地那么乏味。

歌人和怪人们负隅顽抗，为保住这个世界的乐趣尽小小一份力。有他们在就会好过一点，想坐建水到昆明的透风慢火车，去乍浦路一带看看楼和人。看片下饭，也能多吃几口菜。

作 者｜ 健 崔｜▼

2020年的12月，北京的冬天击溃了广东妈妈给孩子们准备的羽绒服，她们不知道那寒风打击范围最大的是脸庞，而非身体。蛙池乐队在北京西城的百花深处胡同录音，前一天还因为人生第一次看到下雪而激动的鼓手浩仔，此时却在大风中蜷缩成了一团。这是化雪的寒。

蛙池录制的歌曲《小唐》，在结尾处，主唱依依持续在黑白琴键上弹奏着两个单独的音，不断重复，高低起伏，左右交替，有些任性。她告诉录音师，这感觉就像是海浪中上下晃动的一艘船，经历过风雨后，慢慢期待海水重归平静。1832年，俄罗斯诗人莱蒙托夫被迫离开了莫斯科大学，逃去了圣彼得堡，他在动荡的生活中写下了短诗——《帆》。

在大海深蓝色的迷雾里

一只孤独的帆儿闪着白光它在寻找什么在那遥远的彼岸它抛下了什么在自己的家乡

蛙池在《小唐》的结尾通过器乐演奏塑造的，正是这只在海浪中难以安顿的帆船，多年之后，生活之帆依旧要面对不停的风浪。歌曲《小唐》的主人公正是依依的小学同学，青春期的小唐开始闯荡江湖，他信奉「商业社会，嘉奖强人」，但社会的浪花却总在阻拦着他的梦想。

2020年的12月蛙池在北京百花深处胡同录制歌曲《小唐》

带着录好音的《小唐》，整个2021年，蛙池在路上把它唱歌不同城市的人。杭州、成都、重庆、北京、上海、盐城、广州、太原、厦门……就这样一直来到了泉州。

2021年秋天，蛙池在泉州拍摄纪录片《中国这么美》。开机前的一天，导演王圣志在海边找到了一处绝美场景，长约两公里的沙道一路延伸至大海中心，水天一色，风平浪静。导演说，就在这里演唱《河流》吧，航拍。第二天中午，在拍摄前一个小时，浪来了。架子鼓、麦克风、音箱、功放，倒在了海滩上，海浪卷动着泥沙，冲垮了剧组搭好的舞台，海水浸泡着电子管，发电机也在一旁停止了喘息。这可怎么演？

海浪，毁掉的设备，仿佛一瞬间回到了2016年初。

那个春天，当时还未组建蛙池的三丰和浩仔，在老家东莞虎门镇找到了一处废弃的别墅楼。房子已被白蚁侵蚀，唯一一个还算坚实的房间被他们整理出来，搬进乐器，开始排练。学美术的浩仔在房子的墙上画下了临摹壁画——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，因为房子周围都已经废弃了，没有居民，于是二人便在这里通宵排练。美景不长，不到半年，老别墅被卖了，他们也不得不搬了出来。2016年6月20日，一夜之间，老别墅被新的主人拆掉，画在墙上的海浪也散落在了瓦砾之中。

学美术的浩仔在第一个排练室的墙上画下了临摹壁画——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》

别墅楼的门前有一洼水塘，浩仔说以后要是组个乐队，就叫蛙池吧。半年之后，蛙池乐队成立了，他们写下了自己的第一首歌，由迪生和浩仔创作，名为《扎辫》。这首歌里描述的正是当年被拆掉的那墙「海浪」。

还要怎样呢

你们要的我都没有啊

被海水腐蚀的在墙上描绘着

不需要再解释了

我只是个扎辫的少年啊

无所作为地死守着这一片空地啊

我只剩下这一头长发

难道你也要把它夺走吗

「怕什么，搞起来。」把散落在沙滩上鼓重新架起来，没有电也可以弹，工作组找来了一台小小的蓝牙音箱，连上手机，播放《河流》的音乐。伴着沙粒敲打鼓皮，听不到也要扫动琴弦，依依握着麦克风，迎风唱起了这首曾经在舞台上表演过无数次的歌。「真的好像是在拍MV哦。」众人开始大笑，这声听上去很苦，尴尬又无奈。次日清晨，剧组连夜找到了新的设备，大家来到了泉州机场附近的古镇广场上，重新唱响了这首歌。

我不拒绝踏进这条河流

我应该做的全都做了

很温柔你问我

这水温还OK么？

设备被海浪冲毁了，尝试重新架起鼓来，心里没底，不知道还能不能演出

泉州街头书店，断了弦的木吉他变成了浩仔手中抓来的「鼓」；南音小院，一个方才还坐在身下木板凳忽然被敲打起了节奏；制鞋的工厂，用在广场舞的手拉大大喇叭也能用来放大吉他声；走在任何地方，想唱歌的时候，就唱吧。从东莞出发泉州之前，乐队的每个人都在想——要不要多带一些乐器，要不要再加一下设备；可到了这里，他们却发现其实人来了，就足够了。音乐的想法会从墙壁的缝隙中冒出来，也可以从每个人期盼的眼神中行走出来。

依依说：「每次我们的歌，在一个不是Livehouse，或者不是音乐节的场合表演，都会给我情绪上很强烈的体验。你会感觉你在唱的时候，有环境声，你的观众变了，他们在用很期待的眼神看着你，等着你演出。那种注视是你很受不了的。」

在泉州的制鞋厂和几位工人交谈的时候，蛙池发现流水线上的同龄人，喜欢一边戴着耳机听音乐，一边处理着手上的胶粘工艺，而他们带的有线耳机会比较影响操作。离开泉州之后，乐队说他们应该戴无线耳机，保障安全生产。不久之后，工厂的小伙伴们收到了几部Beats无线耳机，乐队写了下祝福「希望生活中有更多音乐陪伴。」

这就是海浪的故事。

大型户外音乐纪实节目《中国这么美》每周四晚21：00在海峡卫视、东南卫视、腾讯视频同步播出。Figure联合制作，完整版音乐人物故事，请关注节目。

成都的冬天难得天晴，接连几天的雾霾让人抑郁 温暖的阳光是如此难得 不过还好有乐迷口中的《乐队的冬天》 不过看完第一期，我就觉得，不太能叫这个名字 首先，这不是综艺节目，这是纪录片 其次，乐队在节目中，也不能算是100%的主角 贯穿这部纪录片的，应该是音乐，自然，爱 第一期:痛仰 哪个听国摇的朋友，不是听着痛仰入门？ 一直往南方开，再见杰克，安阳等歌曲 已经印在DNA里，前奏一响，便能跟着唱 很多人喜欢摇滚，也是从痛仰开始 从1999年成立至今 痛仰也从唱着《不》这样愤怒的摇滚青年 到了如今唱着《愿爱无忧》这样平和的摇滚大叔 节目第一期请痛仰，可以说是很合适 第一期选择了福建的一个小村 这里有山，有水 痛仰在夕阳下，山野间歌唱着 穿插着当地的风土人情，自然环境 音乐又回到了最纯粹的样子 _ 本期除了大自然与音乐 最让我感到温暖的，还是最朴素的人与感情 做手工的大叔，内心像孩子一样调皮 他会爬树给痛仰摘梨 也会做木马给老婆玩 做木车比赛 妻子做了一桌丰盛的饭菜来招待远方的客人 虽然他们有些拘谨，但是饭桌上大家一起唱歌的时候 他们是发自内心的快乐 _ 另外一位阿姨，把自己的嫁妆拿给老公去学习 去帮助他完成自己的梦想 大叔也很努力，每天学习到凌晨三点 终于他在书法比赛得了奖，想要把荣誉分享给在背后支持他的老婆 但是老婆却连自己的名字都不会写，怎么签字领奖？ 于是大叔就开始从零开始教她写字读书 朴素的爱情最让人动容 大叔在练字的时候，她就在旁边做饭 _ 这两对夫妻，让我想到了最喜欢的纪录片之一 《四个春天》 她们相濡以沫了一辈子 她们根本说不出，什么是爱情 有些事情，就是习惯了 《四个春天》里，导演的父亲说 “我每天都要给我们的家修理一样坏掉的东西” 这句简简单单的话，让我内心最柔软的地方被触碰到了 我从来不想要多么轰轰烈烈的爱情 就像他们这样，足够了 _ 音乐，大自然与爱 是最公平的 不论我们贫穷还是富有 我们都可以平等的拥有 好好欣赏音乐 好好感受大自然 好好爱身边的人