披头士乐队：回归

半个世纪过去了。

可是，披头士却是永远的。

他们曾经风靡全世界，如今依然在全世界流行。

无数的歌迷们始终如一的追随着这四个唱歌的英国小男孩，即使他们再半个世纪以前就已经解散，但他们的痕迹却永远存在着。

一首Yesterday，被全世界一遍一遍地传唱着；

一首Hey Jude，成为永不过时的翻唱经典；

一首Let it be，用最平静的温暖释怀一切，却又让歌迷们暗暗地沮丧。

因为这首Let It Be是The Beatles乐队的最后一支单曲，是一个无法挽回的句号，是一首绝唱。

不过，在看完流媒体Disney+制作的披头士纪录片《披头士乐队：回归》后，那种平静的温暖蔓延开来，照亮了所有的灰暗。

《披头士乐队：回归》

The Beatles: Get Back

共3集

《披头士乐队：回归》，记录的就是披头士如何录制出经典名曲&专辑《Let It Be》。

基于一份拍摄于1969年1月2日-31日，长达55小时从未曝光过的录像素材，包括披头士在录音室中制作的少见画面，以及150小时从未公开的音档，由《指环王》导演彼得·杰克逊一手打造，也取得了乐队成员保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔和去世成员家属的合作，包括约翰·列侬的遗孀小野洋子、乔治·哈里森的遗孀Olivia Harrison，苹果唱片公司参与制作，才最后有了这部纪录片《披头士乐队：回归》。

只有3集，每集长度都在两个小时以上，诚意满满，剪的实实在在。

仅仅是沉没了半个世纪的素材再次出现这一条原因，就足够让人泪目。

《Let It Be》那段时间经常被看成乐队的动荡时期。

在1970年，导演迈克尔·林赛-霍格制作的电影《随他去吧 Let It Be》，就呈现出了乐队在那段时光的灰暗面，成员之间已经有了无法弥补的裂痕。

John Lennon坠入爱情的漩涡，和前卫艺术家小野洋子搞起各种新鲜事儿，对乐队似乎不那么上心了。

鼓手Ringo Starr也受不了自己老被使唤来使唤去，离开了又被劝回来。

吉他手George Harrison不想再做小弟；

只有Paul McCartney，拼尽全力的希望The Beatles能继续走下去。

但是，天不随人愿，所有歌迷的力量聚在一起也无法力挽狂澜。

1970年，披头士解散了。

这是有些歌迷至今心中都无法填补的遗憾。

不过，彼得·杰克逊的纪录片《披头士乐队：回归》，它的基调和氛围却是完全不一样的。

虽然有各种分歧的预示出现，但是，仍然是积极的。

观众就好像亲身处摄影棚，近距离接触四个大男孩，看着他们四处嬉闹，有争执，有爱，都是些漫长的、琐碎的、珍贵的点滴，有些长，又觉得不够长。

就是那些琐碎，极大的满足了歌迷们，抚平了那些破碎的心。

也正是因此，《披头士乐队：回归》在豆瓣上拿到了9.6分，是我们一如既往的永远的神。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

窥探最伟大乐队，四个人性格鲜明，一直比较喜欢的Harrison展现出和乐队主线（基友Paul和John主导布鲁斯感）不太一样成熟的更多元独立化音乐审美取向，加上Yoko给John带来性格上的转变

Ringo还是呆萌稳定的鼓手，但团队靠Paul一人还是独木难支，毕竟从开始就不是leader，乐队是时候分开了，但四人每一次共聚仍然是美好回忆，第一集感觉尤为明显，略显生涩的见面被演奏起音乐后的快乐和默契瞬间带走。John对Yoko的爱溢出屏幕，尽管如此没有对音乐不上心，对乐队不耐烦，活跃气氛，为乐队做贡献，看得出披头士在他心中地位。成员（可能除了Ringo？）都多少明白乐队的前景迷茫，即使在这种状况下依然享受每分每秒带着怀念不舍尽力让与老友相处的时光和Beatles这个名字变得更加多彩，感受到这种情绪让人更喜欢这支乐队，都是有情有义的好人＋音乐天才。以及虽然主角是披头士但是彼得杰克逊特色的电影工业作品，技术流加自己的热爱，全球目前仅此一家。

Ringo和泡的女儿，幸福的一段

谁能想象出披头士是如何写歌的？答案很神秘也很简单。在彼得·杰克逊这部散漫展开的工作室纪录片《披头士乐队：回归》中，我们可以看到这一切发生的伟大时刻。1969年1月，披头士乐队的成员们来到了如洞穴般潮湿空旷且色彩鲜艳的特威克纳姆摄影棚。他们留着长发，蓄着胡子，不修边幅，看起来十分成熟，但仍然自称为“小伙子”。在那里，他们只有三周的时间来创作和排练14首歌曲，然后他们将在电视特别节目的现场观众面前演奏这些歌曲。(他们的时间很紧张，因为林戈要在1月24日开拍的《财神万岁》中与彼得·塞勒斯演对角戏。) 开头几天，乐队并没有什么进展。直到第四天早晨，火花被点燃了。约翰·列侬还没有走进录音室，保罗·麦卡特尼便穿着一件整洁的黄毛衣坐在那里开始弹贝斯吉他，他像弹普通吉他一样漫不经心地弹奏着熟悉的推进节奏。他一边弹吉他，一边即兴唱着高音，但他只唱了一个音符——这个音符后来变成了“Jojo was a man…”有一两分钟，他一直在玩弄那个音符；他有了一个节奏，一种感觉，但还不是一首歌。然后，就像这样，吉他的节奏从下面传来，他的音调上升到了第六和第七音符。他开始演奏旋律，仿佛它是与生俱来的。这首歌还没有被命名，但突然间Get Back就在宇宙中存在了。 在电影尤其是纪录片的世界里，所有没被剪入正片的素材都被遗弃在了剪辑室里，它们不够生动有力、引人共鸣或是有戏剧性。《披头士乐队：回归》是一部长达八小时的纪录片，分为三个部分，它可能包含了上千个你以为会被丢在剪辑室里的片段。 当然，我们在1970年的《随他去吧》中便见到过披头散发的披头士，这部原先的80分钟纪录片就是由这些对话场景剪辑而成。在那部电影里，我们看到他们的创作过程，他们的同志情谊，他们激烈的争论和喜悦。然而，《回归》却让我们以一种全新的细微视角来窥探披头士的排练现场。我们看到他们四处嬉闹，像烟囱一样抽烟，模仿巨蟒剧团的腔调唱着他们正在写的歌，对关于他们自己的八卦专栏哈哈大笑——这些专栏读起来就像火星报告，即便再寻常不过的眨眼也能被当作他们的个人信息贩卖——更不用说他们还时不时演奏些摇滚老歌，包括他们15岁时写的一些歌，他们试图以这种方式摆脱创作瓶颈。 《回归》最摄人心魄的一点是，你在观看过程中会逐渐沉浸在电影的真实时空里，感受到披头士是怎样为他们的倒数第二张录音室专辑忙碌，而电影中所有的怪癖和乐趣、无聊和兴奋都会变得更加迷人；你会上瘾。我们就在摄影棚里，和披头士并肩而立，亲眼目睹他们所做的一切。有些时候《回归》似乎显得过于冗长(看到第三部分的某个时刻，你可能会觉得你再也不想听到Don’t Let Me Down或Let It Be了)。然而，这种重复也是这部纪录片体验的一部分。当你沉浸在这部电影的整体中时，它显得十分重要且令人感动。《回归》是对披头士的相聚和解散的长篇描述。它关乎我们所有人。 有关于聚会的电影，而《回归》则是一部史诗般的关于聚会的纪录片。杰克逊用60个小时的电影胶片和150个小时的录音剪辑而成，这些素材都拍摄于那个决定乐队命运的一月。这部纪录片的宣传一直被一种观点所主导，即它将呈现一个更加乐观的披头士形象，而不是像《随他去吧》里所展现的那样阴郁，意味着一个时代的结束和一个组合的绝唱，并被神话化了。同时，他们也像任何披头士的粉丝一样担心，《回归》会变成保罗和林戈所说的那种文过饰非：原先的神话电影属性荡然无存，取而代之的是把晚期的披头士渲染成面带笑容的乐天派。 事实证明，最终成片超出了片方和粉丝的预期。《回归》确实把披头士描绘成一个关系紧密的团体，他们是一群爱出风头的人，既喜欢胡闹又彼此相爱。将他们联系在一起的氛围是喧闹而明白无误的。有趣的是，这种联系也体现在他们的幻想王国《一夜狂欢》《救命！》和《黄色潜水艇》中——这是一种精神上的结合，一种漂浮在世界之上，超越他人的感觉。他们仍然说着自己的语言，陶醉于自己的力量和魔力。他们并没有自命不凡。这就是他们生活的现实。 《回归》所涵盖的时间只有22天(不包括休息日)，杰克逊按照严格的时间顺序逐日记录，以至于我们感觉自己是在翻看披头士的日记，每一页都有引人入胜的细节。但《回归》不只是一本日记，它讲述了一个宏大的故事，比《随他去吧》更加丰富和充实。并不是说《随他去吧》不好。《回归》也不全是轻松愉快的，它的第一部分实际上比《随他去吧》要黑暗得多。在这个更完整的版本中，披头士在某种程度上知道他们的内部正在分崩离析(如果不是现在，那也很快)。他们会在不经意间提到它，而这种可能性明显让他们感到不安。 但当他们从窗台上走回来时，他们又重新焕发了活力。虽然在和谐的表象之下依然隐藏着矛盾，但事实是他们终究会不可避免地分开，无论是个人还是团体，于是这张他们正在录制的极不寻常的专辑——没有任何加录或修饰，只为现场演出——让他们重新找回了一起演奏的意义。他们再次成为一支乐队，一支卓越的乐队。他们提醒彼此并告诉观众为什么他们是披头士。《随他去吧》里的暗流依然存在(就像这部电影中的许多场景一样)，但现在它们是更丰富、更美好的东西的一部分，就像大理石蛋糕上的深色条纹。 杰克逊在2019年的纪录片《他们已不再变老》里做了一项非凡的工作，在不破坏影像真实性的前提下，将第一次世界大战的粗糙镜头修复得更加现代和易于观赏。如今，他再度使用一种独特而惊人的技术修复了这些披头士的镜头。在《回归》中，我们看到的镜头不是带着虚假现代光彩的模糊老画面，而像是昨天拍摄的。我们仿佛和披头士在一个房间里，他们的长相和声音都清晰无比。作为一部修复电影，《回归》是一个奇迹。 葛洛丽亚·斯旺森在《日落大道》里说：“我们有面孔。”她指的是好莱坞的昔日明星，但即使是二十世纪的电影明星也没有像披头士那样的面孔。杰克逊技术革新的伟大之处就在于它让我们能够与约翰、保罗、乔治和林戈的面孔交互，而这些面孔仍然在与我们对话。这和他们英俊的外表以及他们表现出的自在的真实有关：保罗总是很帅气，现在看起来宛若一个时髦的、梳着头发的爱尔兰伐木工人。约翰稀疏的长发从中间分开，戴着眼镜的脸像一副尖刻的面具——直到他的笑容把它撕开。乔治，他性感优雅同时又酝酿着严肃的情绪，是他的不满引发了团队的分裂。还有林戈，带着那双天真的狗狗眼，像只毛茸茸的惹人喜爱的牧羊犬。在某种程度上，《回归》完全是关于音乐的，它淋漓尽致地展现了Let It Be这张专辑的创作过程。但我们从披头士脸上读到的是字里行间的戏剧性。

3个部分，8个小时，记录了1969年1月2日到31日，披头士如何创作录制了最后一张专辑Let It Be，以及那场著名的屋顶演出。52年后我们有幸拿到一张“Yoko体验卡”，借以窥探天才音乐人的创作过程，以及乐队在最后合作时光里的无奈和感伤。

1 We've had so much success, we don't care if it fades tomorrow. We've reach the point where we don't have worries anymore. 我们如今已功成名就，因此不惧他日凋零。我们到了无所忧虑的地步。

Paul的这番“狂言”是有耀眼成绩作底气的：1960年The Beatles成立时，四名成员平均年龄还不满十九岁。从1962年发行首支单曲Love me do, 1963年发行首张专辑Please Please Me，创下连续30周位居英国流行音乐专辑榜榜首的纪录。到1964年4月4日，创下包揽公告牌Hot 100单曲榜前5名的纪录；同年凭借歌曲A Hard Day's Night获得第7届格莱美最佳乐队奖。再到1965年推出歌曲Yesterday成为乐队具有代表性的作品之一，1967年发行专辑"Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band"获得第10届格莱美年度最佳专辑奖，1968年发行单曲Hey Jude连续9周位居美国公告牌榜首。

2 You tell me what do you think I meant and I'll tell you whether I agree. 你可以告诉你对我的话是如何理解的，我会告诉你我同不同意。

几乎所有的名人都会遇到媒体的断章取义，无论如何解释自己，总有更多层出不穷的异议。John从认真回应到放弃解释，“不如（记者）你来告诉我，我是什么意思吧”态度的转变也蛮摇滚的。

But I'm not saying that we're better or greater or comparing with Jesus Christ as a person. 我没说我们更优秀或更伟大，也没有将我们与耶稣基督相比的意思。

3 The thing is that an open-air sound is fantastic. I've always wanted to do something in the open air. 其实露天的声音才妙啊，我一直想露天演奏一次。

排练场地的音效不尽人意，John表示希望可以在open air露天场地演奏一次。1969年1月30日，他们在伦敦萨维尔街3号的苹果唱片公司屋顶进行了42分钟的表演，那是他们最后一次公开演出，表演的大部分被录制下来并收录于纪录片Let It Be中。

4 I'm scared of me being the boss. 我害怕自己颐气指使

有人说，Paul就像一个勤勤恳恳的学霸想带着小组继续往前走。但他自己也迷茫甚至有些恼火，为什么得不到其他人的支持和回应。总显得自己一个人叨叨着，好像什么事都是他说了算似的。You are the boss. 你是老大，你说了算。

5 If this comes off, we've got a great entertainment package. We've got an album, a documentary never seen before, and a performance. 如果这件能如约而至，我们就诞生了华丽的娱乐套餐，会出一张专辑，一部前所未有的纪录片和一场演出

The worst that we have is a documentary of us making an LP if we don't get into a show. 最坏的情况也会产生一部我们制作唱片的纪录片

Michel作为经纪人兴奋地规划着这次录制，既可以出畅销专辑，还能再整一部纪录片电影，以及一场演出。一旁的John半开玩笑半认真地戏谑，就是最坏的情况也还有纪录片呢。LP: long-playing record的缩写，密纹唱片。

6 If this one turns into that, it should definitely be the last for all of us. 如果这次也不欢而散，恐怕我们今后再无一起演出的可能。

You see the people who are being stupid are the four of us. 犯傻的正是我们四个。

Paul几乎是最焦虑不安的那个，不断强调

7 Ever since Mr. Epstein passed away, it's never been the same. 爱泼斯坦先生去世后，一切都物是人非了

I mean we've been very negative since Mr. Epstein passed away. And that's why all of us, in turn, have been sick of the group. 爱泼斯坦先生去世后我们每个人都很消沉，这就是为什么我们所有人转而厌倦了这个乐队

如父亲般黏合整个乐队的爱泼斯坦先生去世后，披头士经历了将近18个月的低迷状态。随着才华和阅历不断的丰富，他们对音乐理念的分歧越来越明显，点点滴滴微妙的变化渐渐积累到濒临失衡。如果在一起做音乐已经不能感到快乐，继续下去只会sick of the group厌倦乐队。

8 Michle: Paul and you are not getting on as well as you did. It's not as easy? 你和保罗不似以前那么兄弟情深了 没那么简单

In other words, what do you feel about that? 换句话说你对此有什么感想？

It might make it better again. Whatever the wound is. 也许一切都会好起来，不管遇到了什么创伤

John: Yeah, that's what I was thinking. 对，我也这么想的

为何旧知己在最后变不到老友，这样的问题直面问当事人还挺扎心吧，Michle的自问自答像是给自己也给John一个台阶下。

不论受过什么伤，可能还会再好起来的。不过好不好的起来，只有他们心里最清楚吧。

9 The Beatles decide to turn "Get Back" into a protest song, condemning white nationalism. 披头士乐队决定把《回来》改变成一首抗议歌曲，来谴责白人民族主义

Get Back是披头士在美国发行的第一首高保真立体声单曲，也是披头士发行所有单曲中，唯一的著名其他艺人参与的作品（The Beatles with Billy Preston）。Get Back是披头士第十七首冠军单曲，刚好借此超过猫王的16首，成为史上第一。

作为全球偶像，The Beatles的影响力不仅限于音乐作品，他们还上演行为艺术呼唤和平，发表政见深度参与社会活动，后来的摇滚明星也从他们身上学到了这份使命感。

10 I think I'll be...I'm leaving the band now. 我想我要离开了，我现在要离开乐队了。

第一部分最令人难过的一幕是结尾时，在Paul和John欢笑玩闹的另一边，George的脸色渐渐暗淡下来，在大家说吃午饭的间隙他起身说自己要回家，平静地好像只是回家吃个饭而已，但George认真地让其他人考虑替补。

午饭后的他们回到排练中，George的位置空荡荡的，Paul不禁问我们在这里干什么，John故作轻松地回答：Just pretending nothing's happened. 只为了假装什么都没发生。

至此，第一部分结束。即使当时乐队正在经历分崩离析，创作和排练中也有欢笑。我愿相信那时的他们仍彼此相爱，只不过要在各自的人生更高处再见吧。

开幕歌曲，采石人乐队第一首b面单曲in spite of all the danger。 56年利物浦，列侬组建采石人乐队，paul 14岁，乔治13，2年后改名披头士，汉堡演出后林戈加入，加上经纪人爱泼斯坦，完工。64英伦入侵。标语猫王已死。卡尔艾伦。奖65年help。女粉真多。黄色潜水艇mv。

马尼拉机场是指菲律宾1966年下半年，披头士走到了乐队命运的岔路口。无止境的全球巡演不仅给乐队带来了身心俱疲，还为他们蒙上了各种心理阴影。在意外错过当时菲律宾的独裁总统马科斯夫妇的早宴后，乐队被菲律宾驱逐，踉跄地撤离。同时列侬关于乐队比耶稣更流行的一句戏言，使他们遭到抵制，特别是在美国的“圣经带”（美国的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）被强烈抵制，当地人不仅聚集焚毁披头士的唱片和其他产品，乐队还收到了3K党的死亡威胁。

对我来说，这部纪录片《披头士乐队：回归》（The Beatles: Get Back，2021）有两大看点：

一是《魔戒》三部曲（The Lord of the Rings，2001，2002，2003）导演彼得（Peter Jackson，1961- ）的剪辑。

二是前所未见的靓画质，因为它采用的素材是电影胶片，而不是视频档案。看这台机器：

观影史 211129——披头士乐队：回归