法国中尉的女人

我对《法国中尉的女人》这部电影最早的记忆来自童年，隐约记得我在电视台上类似《正大综艺》的节目上看过这部电影，但那时大概也就是小学生，只依稀记得Meryl Streep披着大斗篷，还有 Jeremy Irons深邃浓情的眼神，故事情节一概不知。我对Jeremy精湛的演技的了解就是来自这部1981年的电影。30多年之后，终于让我找到了这部片子，让我欣赏到这样一部惊世骇俗、迷离断肠、魂牵梦绕的追求心灵自由与爱情的动人故事。

主人公是Meryl Streep扮演的Sarah，她忠于自己的内心、灵魂，凭着一腔热情，想去寻找自己想要的生活与自由。她最开始碰到的法国士兵对她略有撩拨，使她对他怀有爱慕，她不顾当时封建保守的社会风气，主动去镇上到旅馆找这个法国士兵，可是没想到他找了一个妓女，根本心里就没有她。但是她内心之火已经被点燃，她喜欢自己可以追求向往的东西，她沉醉在能够拥有别人爱慕的感觉，哪怕这违背世俗社会对淑女的要求，哪怕世人都说她是疯子是娼妇，而她又是一个没有社会地位的下等人，人人弃她但她却若无其事，表面应承而内心坚持己见，因为她觉得她追求世人所不理解的自由——放飞心灵的自由。这种自由是以社会对她的压迫而体现出来，外界对她越是诋毁和辱骂，她越是要坚强，她越能感受到冲破藩篱、内心自由的喜悦，所以医生说她是没有理由的“忧郁症”。

她梦想拥有一段干柴烈火的爱情，她梦想能随心所欲的绘画，抒发她表面平静怯懦实则压抑激动的情绪。幸运的是，她碰到了Jeremy Irons 饰演的上流人物Charles。Charles家底殷实，完全不用考虑生活用度，业余挖挖化石自娱自乐。在那个年代，婚姻是为了强强联合，有点像今天的中国，只要门第匹配，家庭财富、年龄相仿即可，这就是理所当然好的婚姻，不用考虑是否真的有爱情，都是为生活嘛。可是Sarah的惊鸿一瞥，掠取了Charles的心。之后他由好奇到同情，逐渐“走火入魔”般的迷恋上了Sarah，直到医生当面问他“Do you wish to hear her, do you wish to see her, do you wish to touch her?” 他才意识到原来他已经爱上她了，甚至为她不惜撕毁婚约，侮辱名声。这就是爱情的魔力，我相信Charles是真的爱上了Sarah，那个时候绅士的名誉可是堪比生命的，但他还是放弃了声誉，因为他找到了打开心灵的爱情，他不再愿意过假模假样的婚姻。而他的未婚妻口口声声说爱他，愿意为他做一切，可是得知他为了一个“whore”而抛弃她时，就立马变成了他的敌人，欲置他于死地而后快，多么虚伪！多么可怕！他们在小棚子约会，感情突然迸发第一次接吻，以及在旅馆的情不自禁都十分动人又真实。他们都是处子之身，却顶着狗男狗女的污名；而那些绅士却背地里胡作非为，小姐们背后说人闲话。

而Sarah对Charles，我感觉倒复杂一些。她希望献身于这样一团火的爱情，她善于用自怜自残招式一步步魅惑吸引Charles，她希望他被她所俘虏，明知她可能会毁了他，但是她仍像是飞蛾扑火一般投入进去，她希望他亦是，而他也做到了。但在得到他之后，她却全身而退，也许因为她内疚，也许因为她迷恋“抗争”的苦与甜，也许她知道这爱情还不是她最想要的东西，于是她一走了之，开拓了新的生活。整整三年她知道他一直在找她，但直到3年后她找到了自己想要的生活，内心终于安静下来，主动联系到了他。我为这个女人的蛊惑魅力、自我掌控、冷酷决断而感到一丝丝寒意，一个男人还是一个富裕的上层男人，愿为一个低等女人抛弃一切，朝思暮想地等了三年，夫复何求？他对她的爱，在我看来，远远多过她对他的感情，而当他质问“Are you saying you never loved me？” 她的回答" There was madness in me at that time." 显然，她没有简单的回答"I loved you. 直到她寻到了她的自由，她才来寻求他的原谅。影片最后，他们两个人从一个黑暗的桥洞下来到阳光明媚的湖面，象征着从过去见不得人的地下，终于可以沐浴着阳光，自由自在的生活在蓝天白云之下。他们生活是否会幸福我不知道，她对他的热烈爱情甘之如饴；他对她的神秘莫测、可怜可爱而魂牵梦绕，但他们如若像普通夫妻一样生活在一起，神秘、热情都会慢慢消失在柴米油盐的琐碎消磨中。我希望他们能珍惜来之不易的幸福，从此快乐的生活在一起，但我真的不知道！

这是一部关于勇于面对自我内心的呼唤，敢于撕破社会世俗道德规则，追求心灵自由的故事。两位主演演技都十分出色，Meryl Streep年轻时好美，湖绿色的眼睛如一泓清澈的池水，有着小鹿乱撞般的闪烁；Jeremy Irons眼睛虽不大却深邃有神，他把Charles的复杂感情表现的真实自然，让人非常同情这个欲罢不能困于情网的男人。好多年没有写这么长的影评了，只是未到动人处。I hope It is worthy.

不仅影中影的双结构模式令人耳目一新，更主要的是他们之间的爱情感人心扉。人物刻画得饱满真实，复杂心理也演绎的很好，我心目中的五分电影。

本片贵在讲述了一个颇为丰满的故事，却点破的是形式层面的顽症：本片揭示了一种颇为程式化的心理痼疾——莎拉的爱其实只拘泥于一个抽象的概念，该概念正得益于抽象而外沿广阔，不限主体。

具体的爱是丰富而活生生的，是因人情人性的万般变化而多姿多态的，也因其参差多态而被缚以道德约束，可内涵的活泛限制了外沿的延展——爱情的排他性油然而生，但须承认这种爱是我们生活中的常态。爱人就须得背负义务，义务的践行需要第三只眼睛，第三只眼睛要带上普世性评判标准的镜片，镜片下的爱从来不是两个人的事情。

但抽象的爱则不同，爱的或许是感觉、暧昧、抚慰、征服等等难以名状的意识，这些抽象而忽闪而过的意识却牢牢擒住了我们的心，浮游于我们的潜意识中。它无关乎爱的内涵与对象，也正因它捉摸不定所以无法将其纳入既定的道德规范或者伦理桎梏中来。此中，我们比往常自由，虽我们不免耻辱，不免在阴暗的草丛中被发现时说一句“Shame on you”，但我们只会想在这一刻把握自由——“I love the shame.”

因此，“法国中尉”于莎拉而言不过是个标签，这个标签遮罩了她抽象的爱，她耻感的爱。她并非真的爱法国中尉这个人，她只是深爱这份透过他把握到的勇于突破世俗纲常的勇气，爱这种违规精神，爱这个不顾羞耻的自己。精神病理学家的Obscure Melancholia正是如此——她清醒地沉溺在自己乌托邦式的幻想里，她并不想治好自己的妄想症，因为她所有的勇气与自由都寄托在这份耻辱中，所以她宁愿带着耻辱病态地活着。她喜欢接近大海，在狂涛巨浪的激荡中看着被飓风撕碎的自己，她乐于沉醉于这个傲然“受难”的自己。而外人眼里深爱着法国中尉的莎拉，比谁都爱自己；外人眼里淫荡肮脏的莎拉，比谁都纯情。

所以那些面子上深情款款的恋人，爱的到底有没有死心塌地呢？

自我感动的力量接近于正无穷时，自私与无私的边界感会不会消失呢？

真正的爱是否无私大约应追溯回爱是否能给予人自由的问题。

那具体的爱和抽象的爱哪一种接近永恒呢，如果爱有评价标准又是否应该用永恒来估价？这不是我回答的问题，也不是我想回答的问题。

用语义学分析自然是抽象的爱永恒：抽象的爱因时因地都可以随语境生发出不同的含义，历久弥新；而具体的爱就如同温室里的花朵，一时一景而已。

影片中的戏中戏暗含谁戏仿谁的命题，这一命题自然将两种不同形式的爱置于不同层次上。从时间逻辑上可知应该是查尔斯戏仿了莎拉的生活：

莎拉从法国中尉处收获了抽象的爱，从这份爱的触感中找到了背离时俗的自由（此时莎拉爱的其实是自由，只是自由仍旧挟裹着耻辱），在这份自由中她邂逅了查尔斯，借助查尔斯的感情认同找回了摆脱耻感而重获新生的勇气（此时莎拉爱的其实是直面生活的勇气，是免于恐惧的自由）。经过两次感情经历的莎拉正是完成了其“爱的教育”，她是异常清醒地通过自我羞辱与自我征服的自残过程实现了破茧成蝶式的蜕变的，自残自毁与自爱在这一刻达到了平衡——她正是有意识地让自己通过爱情无果的修炼学会了爱自己，原是被世俗伦理道德排除在外的她被疏离至一块“与世隔绝”的小天地，从而得以拥有某种“被迫自由”，如今她扭转乾坤而获取了自由的主动权。

查尔斯因为邂逅莎拉而取消婚约，可见得查尔斯拥有的是一份具体的爱，他爱的是莎拉因此须接受道义上的审判。然而莎拉逃走了，可见莎拉的爱与他的爱是异质的，因此并不对等而无法沟通。之后他在找寻莎拉时看到穿着黑色斗篷的女子便跟了上去，发现认错了人后本要转身离去却又不自觉陷入了黑色斗篷的符号欺骗中——这一刹那标志着查尔斯也似乎产生了某种不限于爱的对象的抽象的爱，但这种抽象仍是对与莎拉初逢时那惊鸿一瞥的粗糙模仿，是虚假的爱，这一符号生发意义的基础仍在于莎拉赋予查尔斯的心灵震颤，否则它只是妓女的一块破落斗篷而已。此外，查尔斯取消婚约后被迫签名一纸协约，这意味着自己的名誉尽毁且失掉自己的绅士身份，这一情节无异于是对前情中莎拉失掉淑女身份而受尽屈辱这一情节的戏仿。但二者的态度则大相径庭，莎拉的无谓与坦然乃至自虐倾向却并未复刻在查尔斯身上——查尔斯气急败坏地说“签吧！签吧！”除去应激反应中的恼羞成怒，或许也掺杂着几分对莎拉的爱里包含的大无畏精神，这更使得这份爱沉甸甸的，充沛而饱满，更是自觉背上了道德的负重。

不仅如此，戏中戏里的查尔斯作为有妇之夫在电话里怒吼着“我爱你你听到了吗”，莎拉只是悄声挂了电话。她觉得有点尴尬，她不懂得如何将自己抽象的爱实实在在地描绘给查尔斯，抽象画在写实派欣赏者心目中没有任何安全感，还有点狰狞；她也有点疲惫，她不想接受除来自丈夫之外的另一重爱的道义责任，她想自由。

总而言之，查尔斯的戏仿无疑失败透顶，他在找到莎拉后脸红脖子粗地和她大闹却最终唯唯诺诺地宽恕了她，都是因为爱，但这份爱太满了，太重了，压垮了自己。反之，莎拉绘画中的自我肖像却不再抽象而可怖得显示出内心的不堪，她对镜自视也不再是顾影自怜，她的爱正慢慢归于具体，这一具体来自于苦难，来自于时间，是自我的孵化与自我认同。她学会了自爱。

或许本片什么问题也没有解答，只是在戏中戏，以及“戏中戏中戏”（莎拉和查尔斯在“戏中戏”中也是演员）中抽丝剥茧、不胜其烦地复述给我们看，我们没能看到永恒，也没能看到非永恒。只是大幕在查尔斯最后一声“莎拉！”里落下了帷幕，戏码还停留在“戏中戏”的幻景中。人生都是“做出来的”，就如同最后一刻我竟无法找出哪一场戏是真实。感情是无法度量的，但是感情是可以平衡的，这当然不是说愈是均衡就愈好，只是让我们明白，这世界上或许有一种暗自生长的爱能让我们获得自由——

爱终将被生活的细碎所填满而归于具体，而我们对抽象的爱的向往却永远是暗流涌动的。

“自顾沉稳，而后爱人”并不是爱的时刻表，或许是爱的终点站。

不知何时你或许也穿上了法国中尉的军装，或是莎拉的黑色斗篷。