别名格蕾丝

由《使女的故事》作者玛格丽特•阿特伍德的另一本长篇小说改编而成。电视剧只有六集，主创全女性班底，拍得比《使女的故事》细腻得多。这才是真正的女人的故事。 故事以十九世纪四十年代加拿大发生的一桩真实的犯罪事件为蓝本。格蕾丝真实存在，她因参与两桩谋杀案而被起诉。她被指控伙同男仆麦克德莫特，杀害雇主金尼尔和金尼尔的管家南希。

蛇蝎美人，总是引人瞩目更引人联想。

一群绅士和贵妇人成立了一个组织，旨在游说当局释放格蕾丝。他们认为格蕾丝无罪，即使格蕾丝当庭认罪，并被判了无期监禁。当地的牧师聘请来自美国的精神病医生乔丹，希望他能审断格蕾丝，更重要的是，出示一份格蕾丝无罪的报告。

格蕾丝虽然还被关在监狱，但每天都会到狱长家中帮工。每当狱长夫人开茶话会，格蕾丝都会被叫去展示一番。这好理解，贵妇们的生活，除了为奇闻逸事大呼小叫，还剩下什么呢？

在所谓的同伙麦克德莫特被处理公开绞刑的时候，行刑场人满为患。其中，不乏贵妇们的身影。

“也有不少有教养的女士，每个人都目不转睛地盯着看。他们想把死像高级香水一样吸进去。”

从这层意义上说，被死亡的气息包围着的格蕾丝就是限量版顶级香水。

格蕾丝格蕾丝声称不记得谋杀案发生时打底发生了什么。她到底有没有利用自己的魅力指使麦克德莫特杀人？她是主犯还是从犯？她与麦克德莫特和金尼尔之间有没有不清不楚的关系？她逃跑的时候竟穿着被杀的南希的裙子，这是出于何种心态？

乔丹医生用的是谈话疗法，他企图从格蕾丝的话语中抽取出有用的信息，同时帮助格蕾丝恢复失去的记忆。随着格蕾丝和乔丹医生之间对话的徐徐展开，格蕾丝的一生逐渐拼凑起来。一块又一块，就像格蕾丝一直在缝的被面。

那时的加拿大，每个女人出嫁之前都被亲手缝制被面，因为床对女人来说是那么重要。生、死，以及结婚之夜。

“有人管这叫爱，也有人叫它绝望，也可能就是人必须经历的侮辱。”

格蕾丝的被面由三块组成，一块来自好朋友玛丽的衬裙，一块来自死去的南希的裙子，另一块来自她在监狱里穿的睡衣。

玛丽是格蕾丝的第一个、也是唯一一个好朋友。用现代的话说，玛丽是一位具有进步意识的女仆。她不是一味听从雇主的差遣，有反叛精神，懂得保护自己，警告格蕾丝不要轻信男人的话，他们为了达到目的什么都说得出来。

可就是这样一位热烈的少女，被东家的小少年欺骗，像我们宅斗戏里的小丫鬟们一样，怀了孩子。玛丽去和小少爷摊牌，小少爷给了她五块钱当作封口费。玛丽去私人诊所堕胎，因大出血而死。

“我不会因为任何人感到寂寞而责怪他。”

玛丽死后，东家怕格蕾丝口风不言泄露了家丑。没了玛丽，小少爷把目标转向格蕾丝。

格蕾丝只能离开，来到金尼尔家。金尼尔和南希之间的关系不清不楚，所以南希虽然是女仆，能穿有裙撑的华服、带金耳坠。南希阴晴不定，对格蕾丝的态度时好时坏。

南希发现金尼尔对格蕾丝有不单纯的想法，同时，她发现自己怀孕了。南希知道，男人们总是这样，兴趣从怀孕的女人转移到年轻的女人身上。她害怕自己被格蕾丝取代，扬言要把格蕾丝赶走。

南希之前曾怀过孕，孩子一出生就死了。她被金尼尔看中，带了回来。无论她愿不愿意，她都只能跟着金尼尔。不然，她得去做妓女，一年或两年后，因病去世。如果被格蕾丝取代，南希的命运也只能如此。她只能拼命守护住自己的领地。

“当你在故事中间时，故事就不是故事了，而只是一团糊涂，一声黑暗中的吼叫，一阵双目失明，打碎的玻璃和劈裂的木片的残骸。”

格蕾丝没有像玛丽一样被小少爷的花言巧语迷惑，她坚持着。可等待她的是什么呢？

成为南希，过不了几年，她就会被更年轻的第二个“格蕾丝”取代。可如果拿不到雇主（即南希）写的推荐信，她很可能找不到下一份工作，沦为供水手消遣的妓女。

如果嫁人，肯娶她的只有男仆麦克德莫特。麦克德莫特和格蕾丝的爸爸一样，酗酒、吹牛、不务正业。亲眼看着妈妈去世，格蕾丝知道未来等待着她的是什么。

“尽管我在车里直往四壁上撞，又是叫，又是哭，请求上帝让我出去，但是那火车听而不闻，锁得紧紧的。”

格蕾丝的爸爸曾企图强奸她，原东家的小少爷企图撬开她的卧室门，金尼尔对她虎视眈眈，麦克德莫特从第一次见面就用言语对她进行性骚扰，监狱里的狱卒对她污言秽语，律师吹嘘格蕾丝曾勾引自己。牧师要拯救她，至于拯救之后，谁能不被黑寡妇吸引？

“他不明白罪恶不来自于你所干过的事，而是来自于其他人对你做过的事。”

就连乔丹医生也是如此。在谈话过程中，乔丹医生被镇静、睿智的格蕾丝吸引，他想撕开格蕾丝的面具，他想看到格蕾丝的臣服。可他从不敢直面自己的欲望。

格蕾丝呢？她怎么不爱他呢？

他帅气、有教养，愿意听她说话。虽然没有点明，但无疑格蕾丝和乔丹医生，都爱上了对方。格蕾丝希望诊疗能尽可能长一些、再长一些，让她有更多时间与乔丹医生相处。所以，格蕾丝的回忆才那么琐碎，那么亦真亦假。

“无论我说什么，即便说大实话，都会被人委屈。但我现在感到好像我说的每句话都是对的。只要我说，无论说什么，乔丹医生就会微笑着记下，并告诉我谈得很好。”

乔丹医生的诊疗进展缓慢，因为他从不曾真正了解格蕾丝。乔丹医生来自一个富裕家庭，他想成立一家精神病院。因为父亲的破产，他的生活不如以前那么如意。他亟需格蕾丝这样一个轰动的案例，打响自己的知名度。

可碰到一点困难，他便退缩了。当他发现他暂时无法攻破格蕾丝时，他把主动投怀送抱的女房东当作格蕾丝的替身。当他知道女房东的丈夫要回来了，他连夜逃走。

可惜，当时格蕾丝已经对他敞开了心扉。只是他没有用心去听。

“一种被人撕开的感觉。不是肉体被撕开的感觉，因为并不疼。而是桃子被撕开的感觉。根本不是被撕开的，而是桃子太熟了，自己裂开了。桃子里面有个桃核。”

阿特伍德笔下的女性总是如此，脆弱，无力，但又坚强得耀眼。小说不停在转换叙述视角，故事就像格蕾丝的被面，一片又一片。非常有趣的写法。可能刚开始读会显得琐碎，如果读进去了，会像读任何一本侦探小说一样，迫不及待想知道格蕾丝到底是不是罪犯，乔丹医生又发现了什么线索，格蕾丝和乔丹医生的爱情会以何种形状收场。

读到最后，你会发现，这都不重要了。

“我仿佛是沙子，我仿佛是白雪——别人在上面写了又写，轻轻一抹就平了。”

这一集把玛丽之前对格蕾丝说的各种男人，上流绅士那种卑鄙行径全呈现出来了。女人穿着不暴露，言语不挑逗，行为端庄得体。身为女人就是原罪吗？ 在没有乔丹医生在旁记录的回忆里中的格蕾丝，她无辜吗？我说不上来，她有给南希预警，有尝试着要支走肯尼尔，但都没有成功，那要怪她什么呢？怪她不够努力吗？南希、肯尼尔、格蕾丝，竟没办法说谁更无辜了。 我一直在想，为什么麦克德莫特会放过格蕾丝？会带着格蕾丝一起逃亡？或许是因为孤独，是因为不想自己背负着人命，所以取走格蕾丝的围巾捂住了南希的脖子。制造了共犯的假象，这么个狠话说了几十遍都没被当真的狂躁份子，真的成了杀人犯。 乔丹医生的脑洞很危险啊，名字的第一个字母也是‘J’，期待最后一集了。

Margaret Atwood这篇《双面格蕾丝》甚至比《使女的故事》更让我喜欢，我看见了作者的悲悯，不只是对主角格蕾丝，更是对玛丽惠特尼，还有南希，对于剧中的每一个女性。

格蕾丝的美丽，本是上天赐予的礼物，却成为她的一个弱点。

命运的第一次改变，在于漂洋过海来到加拿大，因为丧母年幼的格蕾丝被生父猥亵，她的坚决拒绝导致她被赶出家门成为女佣的命运。

第二次改变，来自至亲好友玛丽惠特尼死后，无耻的少主对她日夜骚扰，逼迫她不得不抓住每一个机会离开第一任雇主。

第三次改变，第二任雇主品行不端想要强奸（或许已经强奸，太隐晦没看明白）格蕾丝。同时已经怀上雇主孩子的女管家为了不被抛弃对格蕾丝百般虐待，格蕾丝被命运逼到墙角，无路可退。

剧中的每个主要女性，格蕾丝，玛丽惠特尼，南希。都因为身为女性，被性所拖累。玛丽被少雇主欺骗感情，又被骗子医生随意流产失去性命。南希少年时被欺骗感情，经历了怀孕弃子，不得不投靠贪婪的上校以身体换取依附，再次怀孕，新鲜感不再，敏感多疑害怕再度被弃的南希心理越发阴暗，嫉妒针对年轻貌美的格蕾丝。身为女性，美好的特质，却都成为弱点成为伤口。

比起美国班底的《使女的故事》，加拿大班底的《双面格蕾丝》显得节奏更慢。女性作者，女性导演，女演员们都在试图理解了这个两百年前真实存在的女性，试图想象发生在她身上的一切，慢慢引导观众心中的悲悯。

我们跟着心理医生，一层层剥开格蕾丝的内心，洞察她的罪与罚，透过格蕾丝的灵魂,我看见的是她心中在呐喊，正如她最后假被催眠爆的粗口，那是她的控诉，她对于男性的侮辱，贵族的压迫，命运的不公。表面一直风平浪静，心里却一直啐着血的控诉。这一刻格蕾丝不再是她自己，她是所有她所见悲惨命运的集合，她在替自我呐喊，也在替不能开口的她们叫屈喊冤。

Ps.我有一点疑惑，为什么心理医生在催眠结束之后回去要和女房东发生关系？即使他心里根本是不愿意的。

只说我看完这部Limited Series的感受，在当时的时代背景下，女主的童年及少女时期所遭受的经理映射出了当时女性的政治地位。她们毫无人权，不被尊重，她们不过是男权社会中待价而沽的商品。Grace的遭遇我觉得不管她是否是杀人凶手，都不重要了。在审判期间，在生存的过程中，她和她们遭遇的insult已足够唤醒人类邪恶的另一面，仅仅是为了让自己好好呼吸每个人都应享有的空气。

看了剧的应该都知道，《双面格蕾丝》是根据加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的同名小说改编。美剧《使女的故事》也是改编了她的原著。但奇怪的是，两部剧都是2017年的作品，“格蕾丝”的知名度远远比不上“使女”。我即使知道，也一直没觉得非要看。

原因只有一个：“格蕾丝”的故事简介不太吸引人，至少看上去是。

“使女”的故事发生在未来，因为环境污染导致的人口危机使得美国的部分地区建立了男性极权社会，实行一夫多妻制，将有生育能力的女性当做统治阶级的生育工具。而“格蕾丝”的故事是基于真实事件改编。女佣格蕾丝曾是加拿大臭名昭著的女杀人犯，她被指控参与谋杀了自己的雇主及另一位女佣。

两段介绍一对比，“格蕾丝”显然略逊色些，杀人犯的故事也太常见了吧。

但当我看完这部剧后，格蕾丝，我为自己的无知感到sorry......

既然是根据真实事件改编，那就先说说故事的真实背景。

自16世纪开始，加拿大地区就一直处于欧洲各个国家的殖民统治中，英国在1763年才彻底击退了法国，独立控制了加拿大地区。1812年英美交战，不堪英国政府压迫的爱尔兰人开始逐步向北美移民。但因条件限制，大概三分之一的移民会死于饥饿和疾病。受美国独立战争的影响，加拿大人民在1837年发动了反抗起义斗争。为了平息叛乱、安抚法国殖民时期留下的法裔，英国在1840年将所有分散的地区并合成立了加拿大省。

《双面格蕾丝》中的女主角就是爱尔兰移民，看剧的时候会听见她每句话的尾音上扬，很爱尔兰人。剧情完全忠于原著小说，通过心理医生与女主角格蕾丝的交谈慢慢揭开她被称为杀人犯的真相，也让观众们看到十九世纪的加拿大女性到底拥有怎样的生活。

怎么说呢，加拿大在1884年才允许已婚妇女与男性享有同等的法律权利。1917年加拿大的成年女性获得投票权。而在1929年之前，加拿大法律中的“人”是不包括女人的。所以可想而知，生活在十九世纪的加拿大女性，只有家境富裕的才能活得像那么回事。女主角这样的爱尔兰移民就别提有多苦了。

在第5集之前，女主角格蕾丝都是一位谦虚胆小、温柔可人的姑娘。她对心理医生彬彬有礼，说话时表情只有微小的变化，举手投足都是谨慎再谨慎。她在讲述自己的过往时平静内敛，满眼透露着真诚。说到友人离世的段落她黯然，目光拉长，望着远处喃喃自语。

于是心理医生知道格蕾丝的童年凄苦，父亲又对她不堪，在雇主家当佣人的经历也不堪回首，唯一的挚友也深陷不幸。

“你的认罪书上是这么写的啊”，心理医生逼问。

格蕾丝抬起头，用一双无辜而悲伤的大眼睛迎接着医生怀疑的目光：“那都是他们让我说的啊，他们让我照做才不会丧命，可他们也没说要把我送去精神病院。”

心理医生几乎就要下诊断了，告诉众人格蕾丝是被冤枉的，她只是一个无法掌握自己命运的可怜女人，她只是受到了社会的不公正待遇。但当曾经替格蕾丝辩护的律师问他，”怎么样，那个silent girl是不是让你蒙圈了“，心理医生的心理健康受到了严重损伤。

观众此时也会琢磨格蕾丝说过的话，想要找到看剧时遗漏的细节。

饰演格蕾丝的加拿大籍女演员莎拉·加顿非常出色，她把格蕾丝的卑微与强大通过平静的讲述都表现出来了。我们看到的格蕾丝懂得审时度势，也擅用自己的优势争取最好的结果。看上去直言不讳，却巧妙地在自己与心理医生之间划了边界线。

女演员莎拉·加顿赋予了格蕾丝一个神秘光环，也成功迷惑了观众：她到底杀没杀人？？？

因为剧本基本就是小说的翻版，我只能夸原作家下笔如有神。她把女性角色写活了。而且”格蕾丝“与”使女“是拥有相同内核的故事，集中放大了女性在男权社会中的挣扎与痛苦，通过很多细节让女性观众感同身受。

比如格蕾丝被律师称为silent girl，是因为女人们知道，当自己深处没有话语权的环境中，沉默是具有切实威力的反抗。比如格蕾丝被心理医生逼问时她虽然说话，但她并不回答。她只是重复心理医生的字句以欺骗对方。

但不管格蕾丝如何隐藏，一个人的经历都会进入她的眼睛里，并流露出来。所以我觉得，格蕾丝讲述的过往绝大部分都是真实的。也是因为这样，这个案情的结局就变得不再重要。

重要的是，我们知道格蕾丝曾经遇到了自己无法解决的棘手问题，起先她顺从，随后她选择了反抗。

选择很容易，难的是你要与自己的选择生活下去。

第6集大结局的时候格蕾丝眼神恐怖，可能表露了部分真相吧。

最后，小说中格蕾丝的审判会在11月3日开始，这部剧当年也是11月3日播出的。

祝大家观影愉快！

咕噜电影公众号，真的很好看

叙事简单，节奏简单，最后看完觉得格蕾丝杀没杀人已经不重要了，最震撼的是那个时代给人的压抑，毫无希望，对封建社会压迫穷人女性的控诉，格蕾丝的好朋友被少爷玩弄怀孕了最惨的是她要自己承受。冰冷的世界没有一点温度，最好的朋友死去少爷竟然无所畏惧，甚至想继续玩弄格蕾丝，新的主人与管家这样的关系，就像是朋友的历史。还有没有比这更绝望的事情。看完之后，无比庆幸我在这个新社会。