清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 你离开了九科，从此只有巴吉度陪我说话
网络无限广大。你成了整个世界。
你无处不在，你无所不是，而你却不会在一具躯壳里永远栖息。
宇宙赋予人类有机的身体。即使是全身义体的我，依然作为有机体爱着你。
爱是束缚。如果时间回到那一刻，我还会眼睁睁看你潜入“它”的灵魂吗？
爱是纵容。我想，大概会吧。毕竟我没办法阻拦你的决定。
可是，对你的思念，却令我再也无法爱上另外的人。
孤单置身于这金属质感的世界，你的声音还在电子脑里回响。
我想，我仍然需要有机体的温暖。
他光着脚走来，蹲下身子把食盆放在地板上。牠热切地摇着尾巴转圈，在他面前坐好，然后一头扎下去，开吃。他颇有经验地及时托住牠的长耳朵，轻轻放到食盆外面去。我忍不住轻轻笑出了声，下个瞬间，眼前却突然模糊。
也许是之前那首名为Crystal Memories的歌，也许是再之前石川提起了少校，名为寂寞的病毒，分成片段侵入我的大脑，直到看到巴特和巴吉度的温馨有加的互动，延迟时效的病毒这才汹涌发作，让我一边微笑一边泪流不止。
或许是自己也养宠物的缘故，看到巴特那样溺爱巴吉度，感到格外会心。不管是性格多么坚强、脾气多么火爆的人，面对宠物的时候，多半都温柔卑贱得不成样子。难过的时候，抚摸着牠就能得到慰藉；无人倾诉的时候，会对着牠说话；因为被牠依赖着而感到安心和温暖。就在我敲着键盘的此刻，我家的猫，正安静地靠在笔记本电脑屏幕后面睡觉，待会等我写完去睡觉，牠也会立马跟过来。不管是猫还是狗，宠物就是这样一种温暖的存在。
很久以前，恐怕得是十多年前了，还是在表哥家的电脑上玩过一个改编自同名电影的游戏《银翼杀手》。现在这会儿想来，那游戏的世界观设定也算是Cyberpunk了吧。还清楚地记得，主人公养着一只名为麦琪的狗。每次完成任务回到safehouse，可以跟麦琪互动，抛去狗饼干牠会兴高采烈地跃起来接住。对于当年还是个小女孩的我，那是整个游戏里最轻松有趣的桥段。然而，随着剧情发展，有一天回到家，等待着主人公的竟是麦琪冰冷的尸体。当时我简直像是自己的狗狗被人杀掉一样伤心愤怒。后来是什么剧情我已经不记得了，只有那只叫麦琪的狗，永远凝固在记忆当中。
对于巴特而言，在经历枪林弹雨、血腥搏杀之后，回到自己漆黑安静的小窝，欢快地扑上来迎接的那只巴吉度，也是同等重要的存在吧。全身义体化的他，巴吉度意义恐怕更多。牠那有机体的身体，永远热哄哄的带给人温暖。让他时刻想起，自己也曾拥有过同样热哄哄的、能使人温暖的身体，让他时刻记得，他还有想要去照顾和保护的事物。
一直很喜欢巴特。九科里面，他的脑袋不算最聪明的，身手也比不上少校，偶尔粗心大意，偶尔莽撞闯祸，却是数他最有情有义。SAC里，他用拳头打醒从前尊敬的拳击手；落日计划那集，他以无比强大的意志力战胜永生难忘的梦魇。2nd GIG，柏林抓天使之羽，他的正义感让他无法对一个小女孩编造白色谎言。
巴特爱着少校。他爱，却不纠缠。
“什么时候一起看个电影怎么样。”
“特别想看的电影我会一个人去看。”
“……那，不那么想看的电影呢？”
“不那么想看的不去看。”
“……嘛，也对。像是你的作风。”
巴特爱着少校。他爱，却不逾矩。
SAC最后，即使是气氛刚好的落地窗旁边，却连个拥抱也不去强求。自己开口打破沉默，然后从裤兜里掏出那块几乎是他用命取回来的手表。只因他知道，那是对她极其重要的东西。
巴特爱着少校。他爱，而不放弃。
每一次剧情发展到最高潮，这个忠犬属性的大块头男人总是大吼着“Motoko!!!!”，拼了命的赶去救人。从第一部剧场版到2nd GIG无一例外。他以宽阔厚实的臂膀，肩负起以爱为名的十字架，纵然沉重，决不轻言放弃。
然而，她还是走了，或许早晚会走。她属于一个更广阔的世界。她独步天下，无欲无求。她说，只要你联网，我就在你身边。可果然还是有什么东西和过去不一样了。很重要的东西。他知道，他永远失去了某种可能性。
大概因为自己也爱着永远得不到回应的对象的缘故，我知道那是怎样的感觉：无处寄放的思念在胸腔里持续发酵，直到变为强酸，把自己对幸福的渴望一点一点腐蚀殆尽。倘若知道那个人已经拥有快乐与幸福，自己多少能得到些宽慰，便能够从这无休止的思念牢狱中得到解脱和救赎。可是偏偏那人却明确无误地回答：“幸福？多么令人怀念的价值观啊。”如果爱的人压根不在意幸福那种东西，那么是否自己也不能再去渴望那种东西了呢？
巴特比我惨的是，我爱的不过是个普通人，只是这庞大母体矩阵中的一个点。可少校却已经化身为整个世界，无论他走到哪里，都能看到她的残影、听到她的回音、闻到她的气息，这样一个无所不在、无所不是的存在，却不会在他身边停驻。世上恐怕没有比这更深重的寂寞了吧。
“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么，我们的爱是否也将科学化呢？”
那么，永远啃噬着灵魂的寂寞感呢？
2 ) 攻殼機動隊 Innocence 看後感
經過接近十年之後，押井守重新再為自己當年的經典動畫”攻殼機動隊”作延續，帶來了Innocence，再加上近年來的TV Series Stand Alone Complex，攻殼1.5，電玩遊戲等攻勢，Innocence成為了這股”攻”勢的壓續。
當年的攻殼，揚名於國際之間，其深刻的科技刻劃，衝擊了西方科幻電影，帶來另一種層次的cyberpunk表達。主人翁草薙素子在這個新時代的新衝擊底下，尋求自己及生命的真實，與網絡的新生命傀儡師結合進化。
Innocence的故事則承接了草薙”失踪”後，九課調查一連串機械人殺主自殺的案件，以巴特為中心，追尋事件的真相。本來因為宣傳的重點都在” 愛”字裏，所以以為故事是新的，其實Innocence是改編自漫畫其中第六話”Robot Rondo”，有關複製靈魂的故事。當然，電影版有很多不同的改動。
在看Innocence的時候，很有看SAC的感覺，可能是因為SAC本身的質素已相當之高吧。當然，這一次運用的3D技巧更好，出來的畫面很仔細漂亮，3D和2D也融合得恰到好處，畫面處理上更上一層樓。
這一次的背景，仍然是很像香港的街道，滿是招牌的壓迫感，不過今次則沒有太多的”水”。當中的高樓大厦林立於一股霧氣之中，看上去很有Blade Runner的感覺。顏色也由第一集的突顯科技森冷感覺的藍黑調，轉為比較”暖”的紅啡黃，或許是因為主題改變的原故。
故事一開始，也像第一集一樣先顯示了一句：
「如果我們信奉的神，還有我們追逐的希望，只不過是科學的量化，那麼我們的愛是否也將科學化呢」—— 利爾亞當《未來的夏娃》
未來夏娃書中所探討的人，就是用人造人可否成為理想的女性，一語道中片中想帶出的主題：人和人偶的分別越來越模糊，人身為人是因為有ghost，而誰又能知清ghost的本質？相對於人和人之間的”愛”的情緒，是否也和ghost有關？沒有ghost的話，又能有愛嗎？
故事始於巴特追查暴走機器人殺掉主人，襲擊人類，機器人不斷的求救，最終自殺收場。九課介入調查，因為事件中的受害人皆與Locus Solus公司私下和解，而受害人當中又有涉及政要人物，可能與恐怖活動有關。巴特這一次與德古沙搭擋，逐步追查出事件的真相。
開場的opening credit，是故事中gainoid的製作過程，當然也就相對於第一集時cyborg的製作。音樂也相類似，在原來的音樂模式上再加上多一點的變化，加添更多情緒的抑揚。
故事的說法也是一樣，從一連串的案件當中，帶出哲學味重的問題。故事發展除了案件外，還記錄了巴特與他的狗的生活。在九課中，我們其實還可以常常聽到他們提起少佐。這一次，問題不在於個人意識危機，而是與很多其他人的連繫相關的社會。故事的介紹已說明了，在這個未來的世代，人與機器的界線越來越模糊了，在上一集探討過所謂的ghost是什麼，今集要看的反而是肉身。
片中的對話也有不少的哲學問題，例如我們為什麼要做出像人的機器人、生育和人工生命、外部記憶等等。不過在提出這些的時候都比較”突兀”，所以聽上去好有說教的味道，而且引用超多，常常會有不明白的地方，所以初看還是會悶。
而影片中，也像第一集一樣有一場完全的場境展示，這次是Etorofu這個地方的一些傳統巡遊，據說是到很多不同地方取裁，包括大陸和台灣。
就全片科技感而然，當中也有”黑來黑去”的情況，當中最令人有深印象的，是德古法墜進了虛擬現實迷宮的一段，緊張得很。而廣東話中央電腦，配音反而有點搞笑。不過整片的科技感不算強，還有一種復古風味在當中。
innocence，其實也就是指人偶和狗，他們都是沒有意識的，也就是沒有ghost的，所以也免卻了人類所擁有的意識，是innocence 的。人類在未來，不論在身體和思想上，都步入了機器化，所以才會製做人偶，為自己的心靈帶來慰藉，從製造假生命，證明自己是擁有ghost的至高無上物類，將自己神位化。這種自我意識過剩，卻引至對現實其他事物的輕視，失卻了應有的innocence。身體和ghost是同樣重要的，我們依靠身體來與世界接觸，那是我們對世界事物的接口(interface)。所以，我們不能讓自我澎漲，求同存異才是道。
總括來說，故事本身很簡單，但背後的道理還是很難明的，還有那一大堆的引經據典，意義更難明，只看一次是不夠的。
3 ) 生死去来，线断傀儡
偈文
生死去来， 棚頭傀儡， 一线断时， 落落磊磊。 作者 / [日本]月庵宗光
偈文
生死の去来するは、 棚頭の傀儡たり。 一線断ゆる時、 落落磊磊。
月菴宗光
《攻壳机动队2：无罪》里，引用了大量名言，从孔子到圣经，从罗曼·罗兰到理查德·道金斯，从果戈里到阿西莫夫……
然而，其中最抢眼的，还是这个佛家偈子：
导演押井守给了它一个满屏弹幕。
这16个字也是电影主要探讨的意旨：灵魂与身体。
月庵宗光是日本临济宗的一位高僧，他对能剧大师世阿弥影响颇深。世阿弥在能剧理论著作《花镜》中，借这几句话提到了中国的傀儡戏，以此来说明能剧艺术的关要。在傀儡戏中，木偶做出各种动作，起舞打斗，犹如活人，但是一旦牵线停止，或者断落，木偶便失去控制，变得毫无用处。
同样，在能剧表演中，演员们戴着面具，犹如木偶。演员的表演也受到牵线的控制，世阿弥认为这条牵线便是“心”：要以一种自己也无意觉察的出离状态，把舞台上每一个动作贯穿起来，此为“用心”。
最近几年时时被人用到的“初心”，也正是来自世阿弥的《花镜》，原话是：本流派的主旨，就在“万能一德”一句，初心不可忘。他的“初心”并不是一个简单的词，分为了几个层次：
是非の初心不可忘。 時々の初心不可忘。 老後の初心不可忘。
不管是在最开始（分别是非之时），还是在日常行为（时时）之中，抑或在老年之后。“初”不仅是在最开始的原初，还是一种在过程中不断累积的原初，就像没有一朵花，不是原初蓓蕾的累积。
“一朵开放的花”，就是世阿弥推尊的能剧艺术的最高境界，其终极他称之为“妙花风”。“所谓‘花’这种东西，就是在观众心中感到的新鲜感……不管是什么花，总不会永不凋落，长驻枝头。”
然而，人之在世，肉身的背后，无不也有一条控制命运的线索，这也是《攻壳机动队》里少佐不断反思的问题：自我是什么？生命是什么？
一个人失掉初心，便与断线傀儡无异。
最后“落落磊磊”这四个字，可以上溯到老子和楚辞。老子《道德经》第二十章：我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。欙欙兮若無所歸。“欙欙兮”，陈鼓应注为“……即磊磊、硌硌、落落，皆双声近义词。‘磊磊兮’，谓落落不群，无所依傍。”
而《楚辞·九歌·山鬼》里，是“采三秀兮於山间，石磊磊兮葛蔓蔓。”“磊磊”，就是石头垒起来的样子。
在这个偈子里，“落落磊磊”，就是机器与木偶，失去元神，各种零件滚落一地的样子了吧。
荐诗 / 谢韬 2017/04/08
读首诗再睡觉（微信：dushoushizaishuijiao）
4 ) 漫谈《无罪》
独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。 ——《尼波多经》第十四章“憎恨”。
“这居然是我创作的动画吗”，看过了业已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》（《攻壳机动队剧场版2：无罪》以下简称《无罪》）之后，导演亦瞠目结舌。他不敢相信，自己的制作团队竟做出了让他——号称“动画五巨头”之一的押井守也不得不慨然喟叹的作品，亦不枉出品方投入了高达20亿日元的制作费用。
出生于1951年的押井守，76年大学毕业后旋即进入位于东京的“龙之子”动画制作公司工作至今。随着《福星小子》、《天使之卵》、《机动警察》等一系列表现手法独树一帜的动画作品在日本广为人知，作为这些作品导演的押井守亦备受瞩目。四年前，《Ghost in the Shell》（下称《攻壳机动队》）的创作团队找到他，希望能由他接手制作《攻壳机动队》剧场版的动画电影。押井守欣然应允，并对作品倾注了极大的热情。
然而，让彼时的押井守根本无法逆料的是，此后在日本公映的动画电影《无罪》（2004年3月6日），因未能达到预计的销售额，让出品方“Production I.G.”濒临破产边缘。他更不会想到，这部电影能入围当年（第57届）戛纳电影节金棕榈奖提名。此前他曾公开表示，因为文化隔阂的缘故，浸淫在西方文化中的外国人恐怕很难理解作品中诸如“轮回”、“傀儡”、“悟”等东方文化观念。也正是基于这样的原因，押井守曾谢绝了来自大洋彼岸的好莱坞的邀请。
《无罪》的剧情承继前作，讲述的是“公安9课”调查人形智能机器人暴走杀人事件的始末。吊诡的是机器人是为人类服务而被生产出来的，在“机器人三原则”的约束下，根本不可能会发生机器人杀人事件。在拍档素子失踪后，主人公巴特与新拍档陀古萨追查机器人暴走事件的隐情。在历经黑帮枪战大杀四方、潜入机器人制造公司等危险事件之后，巴特终于揭开了机器人暴走事件的内幕——所谓的“暴走的机器人”事实上是通过牺牲无辜孩童制造而成的，而这些孩童是被黑帮诱拐来的。
《无罪》确实是充满神秘感的作品。电影中大量使用宗教仪式、迷宫与雕塑作为叙事背景，人物对话亦多引自名言、名著，禅语、偈句随处可见。跟随剧情，导演借助人物的言语和行动深入地探讨有关记忆与自我、人性与意识、死亡与永生、宗教与科技等哲学问题。
影片开篇不久，借助巴特与陀古萨讨论失踪的素子，导演向观众抛出了自己对有关记忆与意识、自我与存在的思考。“脑浆”（脑）和“ghost”（灵）与“那个家伙”（自我）并不是一回事，意在探讨身体、意识与自我的关系。
在影片的剧情设定中，人类可以通过手术用机械制造的部件代替躯体上原有的肢体和器官，是谓“义体化”。那么，当身体所有的肢体和器官皆被更换为机械部件之后，自我的存在是否还在延续呢？这时的自我与未更换机械部件之前的自我，又有何不同？这正是“忒修斯之船”的核心议题。
紧接着，影片继续讨论物化后自我的归属问题。如果经由义体化后的自我成为了物，那么在私有之后，能不能被收归公有。如果无主财产可以由国家收归公有，那么储存了记忆的义体——即物化的自我，为什么不可以。
接着，导演通过剧情把我们带到了机器人解刨室。解剖室的工作人员在向巴特、萨古陀解释解剖结果时，“顺便”讨论了人类制造人形机器人的初衷，由此将有关人与机器人区别的争论引向伦理领域。在剧情上则暗示了“暴走的机器人”与孩子有关。
如果说至此导演对于哲学的讨论还只是停留在人物的语言上，那么随后出现的剧情“超市夜战”，则是在用人物的行动探讨有关记忆、幻觉与意识的关系。夜晚，回家途中的巴特来到一家路边的超市购物。进入超市后，他感觉到周围的氛围有些异样，随即察觉到自己正身处“修罗场”中。巴特迅速行动，拔枪与歹徒对射。一阵硝烟之后，一切又恢复了平静，不禁令观者讶异。
稍后通过剧情我们得知，巴特不仅是“义体人”还是“电子脑”，即大脑被电子原件所替代。与歹徒枪战，乃是因电子脑被病毒入侵而产生的幻觉，观者心中之疑惑似乎得解。然而，仔细思忖，此时一切平静似是暗示彼时激烈之枪战乃是“幻觉”。如此想来一种怅然若失之感油然而生。导演正是想借用此段落，向我们展示当记忆转化为幻觉时，我们内心产生的“缺失感”——仿佛我们刚刚失去了一部分记忆一般。
影片中诸如此类讨论哲学问题的段落比比皆是。在巴特与陀古萨调查机器人制造公司时，遇到了一个全身“义体化”的人。导演又通过他的口表达了在科技介入后，人类实现永生的可能性被大大提高。
如果全身皆被义体化，大脑亦变成“电子脑”，甚至人格作为数据被上传在数据云——这样拥有“不朽之躯”的人生是否就是我们梦寐以求的“永生”呢？人格被数据化之后，被上传至茫茫的信息海洋中的我们又会有怎样的不同？如果人格确实能被数据化，那么舍弃具有“活着的感觉”的血肉真的是明智之举吗。事实上，巴特失踪的老拍档素子正是抛弃了身体，将自己变成了数据，上传到了数据云中。素子在数据深处，窥得世事流变。素子得知巴特有难，化身机器人从天而降，相助巴特化险为夷。
就电影中所出现的种种问题，导演并没有给我们现成的确切答案。然而他似乎在用配乐《傀儡谣》和偈句——“生死来去，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊”——告诉我们，失去“ghost”的肉体不过是一具飘零于世的空洞“傀儡”。而如同素子一般失去肉体即使来去自如，于她的生命又何尝不是一种缺失。
导演正是想通过这部电影向我们传达他关于“ghost”（灵）与“shell”（壳）的思考。“当我的宠物死去时，我感受到内心有一个巨大的空洞。”押井守在影片上映前曾在采访中公开谈及《无罪》的创作动机，“即使是亲人去世时，我也没有过这样的感觉”。导演感觉到的“空洞”，正是情感的缺失，是身心不平衡的产物。
“ghost”与“shell”的关系，事实上就是近代日本哲学家汤浅泰雄所提出的“身心关系”，也就是这部首涉哲学思辨的日本动画电影的主题。押井守说，“那时我明白了，宠物正是我们身体的延伸”、“正是宠物的逝去让我明白了什么，基于这样的动机，我制作了这部动画”。押井守认为，生活在当代社会的日本人“心”与“身”是不平衡的，如同自己饲养宠物的行为正是这样一种表现。而宠物的逝去，让他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事。《无罪》中“ghost”与“shell”之间的矛盾，正是当代日本人内心中“身心失衡”问题的缩影。
押井守接手制作之前的《攻壳机动队》绝非是这种充满禅语的神秘作品。它的故事充满现代感，讲述的是在公元2029年，电脑、AI和网络主导着人的生活。人类的躯体和思想最终发展为机械义体和电子脑。人类和机器融为一体，界限也变得模糊。
《攻壳机动队》以对于未来科技的精细描写，灰暗阴沉的作品基调，与当时流行作品的气氛格格不入，寓意深刻的剧情更是震撼了读者的心，很快就成为了当时漫画界最热门的IP。日本动画界嗅到了商机，制作了TV动画和第一部剧场版电视动画。
与第二部中素子从人类变成数据不同，第一部讲述的是作为数据的人工智能AI脱离了人的控制拥有了自己的意识，并想方设法要成为人类的故事。《攻壳机动队》第一部讨论的正是“ghost”的问题。人类是唯一拥有意识的存在吗？拥有意识之后的AI是人类吗？
早期的日本机器人动画并不是这种喜欢探讨深刻哲学问题的动画。1953年出现在日本大众视野中的《铁臂阿童木》，其中的机器人“阿童木”不仅拥有孩童的外形，还拥有一颗如同孩童般天真、善良的心。
直到1963年由横山光辉导演制作的《铁人28号》，机器人被巨大化，且有一人手握控制器，操控之。“巨大的机器人正是大和民族的情结所在”，押井守意识到这巨大的机器人是一种意识形态，是日本对有着巨大力量的现代科技的盲目崇拜，“当时家家户户都添置家电，仿佛被家电包围就进入到了现代生活”。
巨大机器人的形象在日本观众的喜爱中茁壮成长，甚至出现了“高达”这种在日本家喻户晓的机器人形象。日本动画中的机器人形象应该是如同铜墙铁壁般保护着人类不受邪物侵害的守护神式的形象。这样的形象出现转折，正是从动画导演庵野秀明制作的《EVA》（下称《新世纪福音战士》）开始的。
“日本的动画电影是精美的工艺品”，在公司会议中，同事庵野秀明的发言让押井守深以为然。对于押井守来说，庵野秀明是为数不多值得钦佩的人。如果日本动画是工艺品的话，那么像宫崎骏、庵野秀明这样精心制造工艺品的人，应该被无愧的尊称为“匠人”了。
庵野秀明令人钦佩之处，从他的作品中可见一斑。庵野秀明的动画作品《新世纪福音战士》是日本动画界公认的“里程碑”式的作品，自1995年上映以来至今为人津津乐道。动画依托《圣经》讲述了公元2015年，名唤“福音战士”的3个孩子驾驶“泛用人形决战兵器”即巨型机器人，对抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。
庵野秀明使用“意识流”手法叙述故事，并在动画中大量借用宗教、哲学意象，在日本社会掀起“现象级”的巨大回响与冲击，因此日本动画界将《新世纪福音战士》誉为“日本历史上最伟大的动画之一”。
从《铁臂阿童木》到《铁人28号》，从《新世纪福音战士》到《攻壳机动队》，日本动画中的机器人形象不断转变。到底是什么原因导致了日本动画中机器人形象的转变呢？村上春树曾说，“阪神大地震”和“东京地铁沙林毒气事件”对日本人的影响很大。恐怕就是从那时起日本民众开始反思现代社会的种种阴暗面。
日本民众意识到科技并非万能。面对自然灾害和人性的恶，渺小的人类与科技一样无能为力，甚至科技自身亦有无法改变的弊端。在日本文化中有遇到挫折即“向内”寻求解决之道的东方精神传统，这种传统被嵌入日本动画艺术的内在语言中。所以，日本动画中的机器人形象不断“内化”，从外在于人类自身的“孩子式自动型”到“外在遥控操纵型”，又变为“进入式的内在操纵型”，直到《无罪》中的“人类自我改造型”，日本动画中人与机器人的关系越走越近，甚至融合在一起。
事实上《无罪》中，人与机器的矛盾本质上被认为是人与自我的矛盾。这种矛盾最终在素子禅式的自我“舍弃”中得到了暂时的解决。然而，素子舍弃的不仅仅是自己的身体，更是人的本质——“人性”，这也是追求“永生”的必然代价。
5 ) 孤寂的疯狂与相遇的悲伤
巴特是Cyborg。
他的手、脚、以及身体的一切，都是机械。
对他而言，所剩下的，只有小部分的脑
——和对一个女性的回忆……
从1995年到2004年，经过8年多的漫长岁月，再次回到视野中的，无限广阔的网络世界，活跃在事件阴影中的公安，以及有着义眼的高大身影。
会去看Innocence，完全是在计划之外。预定的日程被爱睡懒觉和爱发呆的坏毛病破坏掉，在繁华区的街道上晃来晃去的结果，看到影院外大幅的Innocence海报。二十分钟后开演，99分钟的故事。
影院全都是指定席位，好位置已经售完。售票的小姐问我：要旁边的还是前排中间的？
中间。
剧场在六楼，很小。我的座位在第二排的中间，大屏幕的正下方，音响交汇的地方。幕布在头顶上方铺展开来，打着微弱的顶光，观众席仿佛被一个以屏幕为中央的无形球体掠过，越往前身体放得越低，到了我这一排，早已经是齐刷刷低躺下。
然后，电影开始。
日本电影的惯例，是开片之前会有几个相关的介绍，同一个电影公司的新片，或者是关联的制作。这次也不例外。第一个广告就是《Ghost in the Shell》的游戏，3D，PS2。个人不喜欢3D的游戏，总觉得人物一3D化就失去2D时超越现实的故事感，看这个游戏的介绍画面，也是如此。好在配音的是SAC的原班人员，游戏介绍以素子倒地，巴特的一声大呼：“素子～～～”结束，感觉还是满有魄力，笑。
接下来的两个预告片是我完全没有预想到的，大友克洋的《STEAM BOY》和GHIBLI的新片，魔女的森林。大友克洋延续他一贯的风格，十九世纪的机器繁盛被他画得一点浪漫气息都没有。明明就有英雄救美的场景，吞吃观众神经的却照旧是略显老旧、繁复盘缠的机械。魔女的森林很不象GHIBLI以往的风格，画面平面装饰的风格极重，色彩板块化。以前在CD店看到海报的时候还差点以为是欧洲的动画片。
接下来的就是柯南的新剧场版和蜡笔小新西部生活的剧场版预告。这种画风不精致的东西果然是不能拿到大屏幕上看的……感觉是完全粗糙，线条太粗、颜色太平板……不过介绍的影片和本片气氛的反差实在是太大了，以至于小新的片头出现的那一瞬间，剧场里所有的人都在笑。
话说回来，连Innocence在那么大的幕布上看起来都不是特别精致。可是有音响和大画面的魄力……我还是喜欢在电影院看 ^^
在播放预告片的时候，剧场里最前排的黄色顶光还亮着。五个预告片一放完，灯光悄无声息地齐齐熄灭。
黑色的屏幕上打出一行字：
“本片即将开始”
那一刻真是寂静，寂静得可以听到屏住的不自然的呼吸声。会在这个时候来看这部片子的所有人——我想，没有赶首场的时髦，没有人在心不在焉地吃东西，没有人不在开场前到达并坐好——是真的在期待着这个故事。
屏幕全黑，然后城市的夜景出现在眼前。
看押井守的片子不是第一次了，但以前一直没有察觉到，直到真正坐在影院里，才真正发现押井在描述的时候，很喜欢用俯视的角度。在上空盘旋的直升机，高层建筑的楼顶，从水面的正上方看见的倒影。如果直视屏幕，会觉得视线是倾斜的；可是躺在屏幕的正下方，会觉得画面那么大，好象整个城市压下来了一样。介绍片中曾出现过的，有着鸟翼的飞机飞掠巨大的建筑群，被废弃的远东工厂，街上的中国风祭典，大头娃娃，还有投影在楼房前水面上的云影，都毫无疑问地是在炫耀CG。虽然知道这一点，但置身于这样的场景之下，那种巨大的城市就在自己头顶上的重量感和压迫感，感觉色彩随时会倾泻下来的真切错觉，强烈到了害怕的地步。
但是最惊艳的不是这里，而是抬头望向天顶，完全仰视的角度，那个流光异彩的蓝色水晶鸟骨，巨大地、晶莹地悬挂在头顶上。透过鸟骨的光亮，是冰冷澄澈的透明蓝色，从高高的天井泻下来的阳光，是颓废的、阴郁的昏黄金色。
抛开其他所有场景不说，设计出这个场面的人，我要说他是天才。
押井的视角运用的确是很能让人琢磨。第一次的假想现实，天井里的鸟骨，是仰视的；第二次的假想现实，天井里的无头天使，也是仰视；第三次的假想现实，天井里一只普通的海鸥，却是从天井向下俯视，好象是活着的海鸥，在用自己的眼睛往下看一般。突然想起游戏中素子从楼顶往下看的场景，动画里素子俯瞰城市的场景，不由得想象这样的角度会带来什么样的视觉。
“……网络无限广阔，我要去向何方呢？”
同样的场景，是在夜间飞机离开地面的时候，我看见蛛网般在黑暗的地面上蔓延出去的灯光，渐渐远去，好象安德洛墨达表面的形状，好象是无限的网络空间。
网络无限广阔，我要去向何方呢？
在看这部片子之前，就已经做好了郁闷的准备。因为看GIS的时候，素子用力到臂膀肌肉脱落的场景，一溜子弹打上世界树的场景，在脑子里回旋回旋再回旋，好象中了魔咒一样。而押井说：“我决不允许有牧歌式的主人公，现在的主人公是以抱持着更为痛切的主题为绝对条件的……”
苦笑，真是恶劣的监督。
片子的一开始，就是阴云惨雨的气氛。暂且不论押井喜欢什么颜色、黄昏场景般昏黄的海面具有何等华丽的视觉效果，整部影片就没有给出一个让人觉得鲜亮的场景。夜晚的城市，巴特扫描视野中的绿色，雨，光线昏暗的海面，灯光不明亮的密闭工厂。押井是打算彻底地打压观众的心情，从开始，到最后。
前几天在云中看文，看到这样的对话：
“巴特的眼神……”
“瓶盖能看出眼神么。”
笑倒。Innocence的主人公是巴特，从头到尾，就没有过大的表情变化，大多数时间都是那样的扑克脸。生气的时候脸上的线条只是微微地集中，笑的时候嘴角扬得人几乎看不到。这样的巴特，却是活生生的、绝望的、濒于疯狂的。我说不出是影片里的哪个动作哪句话会给我这样的印象，但是我所看到的巴特，勉强地维持着和狗的生活，在同事面前精神紧绷，虚无、绝望又无可奈何，好象是在……疯狂般地要寻找一个出口。一开场驾驶大型车到来，缓慢、沉默、顽固、惜字如金的巴特；在Ms.哈拉威的事务所里对着似曾相识的人偶久久凝视的巴特；在石川开车送他回家的时候因为一句关于素子的话就变成岩石刺猬的巴特；在黑社会的事务所乱扫一气，对下巴快要掉下来的托古萨有点得意洋洋地笑着说“我已经尽量避免”了的巴特，总觉得有一种刻意张起防幕，寻求某种支柱，或者寻求毁灭的表情。
谁能说巴特明知故犯地违反命令，跑到红尘会大打出手，不是抱着“万一死掉了也不错的想法”呢？
回家的路上买狗食，下班了回去做狗食，喂狗的时候还要小心地拎住狗耳朵免得弄脏。巴特是很温柔的人，在Ghost in the Shell的时候如是，在Innocence里仍然如是。1995年，素子在在海中凝视水面倒映出来的自己，困惑着自己所感知的一切。素子浮上水面后，光看表情就知道要询问什么的巴特，这种细腻至今不变。但可能也正是这种细心和温柔，在失去素子之后，失去的空间无法填补，于是温柔变成了折磨。
如果……如果巴特一直这样阴沉着脸，游走在崩溃的边缘，寻求着林中的画像，我想，我最终会喜欢这部片子，而不是被它打动。看到最后，终场，屏幕转黑，伊藤君子的歌声响起，我突然听懂了歌词的那一刻，感情微微一动，悲伤涌了进来。
Follow me（わたしと一緒にきてくれ）
看片子前笑着说：没有素子姐姐的东西我为什么要去看啊。于是一听说有素子就真的跑去看。素子素子，Ghost in the Shell的Ghost，无论那个世界怎样变迁，也还是她。就好象朋友所说的，讲巴特的故事没有素子，要怎么讲呢。Innocence的故事因为素子的出现而完整，也因此彻底成为悲剧。
水面，西式建筑，有异彩的天井。大片海鸥飞起，在昏暗的海面上。身体惨白的人偶如雨点般降临。在天桥上，顶光的照耀下，两个人划出一个完美的圆形战斗空间。然后，转身，枪口同时指向对方的脑袋。
场面凝固。
那时候整个影院里，大概只有我在叹气。但是不得不承认，这种“久别重逢”的方式，确实是很适合巴特和素子。不是情人，不是兄弟，是曾经可以把自己的背后交给对方的人，是有着比语言和肢体动作更加深切的默契的存在。然后离去，没有任何联系。
我一个人在那里苦笑，果然就是吴的套数。
影片的基调，从观众明白“素子”出现的那一刻，就开始改变了。战斗的步调，行进的方式，命令的直截了当，情报的陈述，马上切换成素子的干脆利落。大家一直跟着巴特在泥沼里爬啊爬的心情，突然就跳到了干爽硬实的地面上。
而最大的改变，是巴特的表情。
还是扑克脸，还是瓶盖眼，但是从语气到肢体语言，全变了。给素子赤裸的木偶身体披上背心的巴特，身上那种弩张剑拔的戒备心和下了三年梅雨的发霉气质，全都跑去了九霄云外。曾经在Ghost in the Shell里认识，而最象Stand Alone Complex第25话里巴特的那个人，重叠在这个面容上。当时看得开心后来觉得最悲伤的一场，是巴特守护进入系统的素子。没有对白，场景不切换。枪林弹雨之中，素子默然而立，巴特跪在地上，从容不迫地射击、换弹夹、射击，全无紧张之感。
脑子浮现出来的只有一个词：骑士。
把自己的荣誉和生命都献给某个人，因为能为对方不惜一切地战斗而感到喜悦和荣耀的，传统骑士。在这一刻，巴特是这张牌面的最好写照。
早先就看过押井的采访，却是到最后才能理解押井对于素子 “残酷”的认知。
“巴特，记住。无论何时，只要你连上网络，我就在你身边。
“那么，我走了。”
我们喜欢的，就是这样的素子。
对于巴特来说，这也是最致命的残酷。
永远不可能跟上的脚步，永远不可能抓住的身影。甚至连要去抓住的念头都没有。
在《铁錆废园》里，天玉座兀自沉思：古王国已经消失，叫我们这些为了守护而被创造出来的种族如何生存呢？
他所追求的，恰如林中圣像。
（二）音乐
来说音乐。
关于OST，茶馆的素已经做过详尽的介绍。流行音乐一向不是我的长项，所以就不说了。我对Innocence的编剧是梢有微词，但是对音乐完全无可挑剔。笑，也是另一种恋声癖的发烧方式。
第一个主题式的音乐，出现在人偶自杀，故事进入正编，开始打出字幕，穿插着人偶成型的片段的那一刻。曾经想到Innocence可能会沿袭GIS的格式，倒是真没想到沿袭到这种地步。开场果然就是一大片似曾相识的女声扑面而来。让人目瞪口呆——这应该说是偷懒，还是执着呢——
同一个主题的延续，是在择捉的中国祭，斜斜的视角，大头娃娃和神像。街道两边挤得满满的人，带着鬼怪的面具，没有人气。巴特和托古萨绕到小巷里去抓人来拷问情报的时候，背景音乐完全消失。然后没有任何预兆地，镜头切回祭典，大片的音乐如同峭壁般陡然扬起，直直地压迫过来。
再一次目瞪口呆，音乐果然是有压力的。
除了《傀儡谣》的三首曲子之外，其他的BGM就不是很明显了。影片的重点还是在剧情和陈述上。但是说白了傀儡谣也只是麻药，刺激，迷人，动听，叫人无法自拔。真正能在心里盘旋的则是那首《Follow me》。素子和巴特分离后不到两分钟，影片就结束。黑黑的幕布上一行一行的工作人员名单打出来，悠然响起的，就是这首歌。
Follow me（わたしと一緒にきてくれ）
因为素子的出现而受到冲击，因为巴特的情绪改变而感到欣喜，还没能来得及体会就结束的别离。此时此刻，悲伤开始慢慢渗出来。
这首歌，存了心要勾人眼泪。
看完电影出来，没有直达电梯，只能一层一层坐电动扶梯下楼。五楼是音像店，本着平复心情的打算就进去了，结果进门是一大张海报，破坏的人偶，同时Follow me的第一句歌词划空而来。
眼泪一下子涌了上来，然后觉得心里的悲伤好象反刍一样，一波一波地拍了过来。
该死的音像店。
站在试听的角落将近一个小时，把OST里几乎所有感兴趣的曲子听完，才终于回到了现实世界。
（三）杂感
我看东西向来以台词优先。一则是因为我的电脑屏幕小，二则是因为我常常是开着碟子一边听一边做事，所以台词好的片子自然喜欢。
Innocence，个人觉得是比不上Ghost in the Shell的。一方面是台词比较多，剧情的张力比较差，而且有些片段有纯粹买弄CG的嫌疑。而另一方面，和士郎的原本不同，Innocence几乎完全是押井自己的剧本，借用了“攻壳”的这个外壳来述说自己的观点，所以难免带上说教的口味。95年的GIS是押井的GIS，但是蓝本勿庸置疑是士郎的，两者的融合，创造了一部颠峰之作。而Innocence完全是押井的作品，硬要比的话，会和Avalon比较象。押井在改编剧本上是天才，可是不客气地说，他自己写的剧本，就总是有生硬的痕迹。
看完影片后竖起耳朵去听日本人的反应，普遍觉得难，但是好看。当时的观众主要是学生、上班不久的年轻人，超过30岁的人很少。考虑到这些因素，给出的评价会和业界有相当大的差异。我自己思考过人与机器人的关系，而且有相当一部分观点和押井吻合，因此那些纯叙述的部分对于我来说很亲切。可是如果对这个问题了解不深的话，哈拉威的那段说教，Kim的长篇大论，是一定会让人打瞌睡的。
从98年一直跟踪动漫画的情况，国内最初写出深刻评论、带动动漫潮流的人，一直收集信息的资料狂，以及类似的一些人，我一直觉得是小圈子。而更广大的动漫圈，只是觉得“好看”而已。在日本，也是这样。动漫杂志的盛行，以及大量质量并非上乘的动漫画的涌现，是为了填补时间，是为了娱乐。Innocence受到注目，是因为GIS的影响，尤其是在欧美的影响，以及业界的无限关注。但是实际上这部片子，只有60%做的是现象，至少有40%是做给OTAKU的。如果我也只是“看”的人，我想，在从剧场出来后，会记得那些华丽的场景片段，会记得素子的出场，但是一定会记不得整个片子的流动，记不住这么多的细节。
士郎是士郎的攻壳机动队，这个FANS的圈子非常牢固，就好象看过《刀锋》的人，要么不喜欢，要么就会非常坚决地拥护毛姆。押井是押井的圈子，看过GIS的人不一定就非常喜欢攻壳机动队的原作，甚至可能了解不多。在这一点上，神山的SAC就做得比押井好的多，至少好懂得多。
融合了押井和士郎优点的，始终就只有那一部GIS，Innocence是比它沉闷得多的片子。无论是故事的流畅性，可看性，分析的力度和易接受性，包括音乐，包括人物塑造。虽然在95年的技术环境下GIS给我们带来了巨大的冲击，而在现今的动画技术环境下Innocence没有再与其他片子拉开那么大的距离，会对观感产生影响，可是象《2001年漫游太空》，象《阿拉伯的劳伦斯》，无论技术如何，震撼人心的东西总在那里。
我的日本同事的观点，我想很能代表日本人的想法。
他说：“我很想去看Innocence，因为听说很出色。但是没有看过GIS，我担心会看不懂。”
以及：“知道你要去看Innocence还好；知道你要去GHIBLI美术馆，才知道你是真的喜欢动漫画；结果你连大友克洋的短篇都收集全了，我说，你是OTAKU么？”
我的回答是：“即使看过GIS，如果不是当真对科幻设定有一定了解，对机器人和人的论述有一定认识的话，这仍然会是华丽、沉闷、看不懂的东西。”
6 ) 独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象 这段话的出处
非常感谢那位给攻壳2无罪提供字幕的朋友，大量的台词都给出了出处。让我能写这么一篇。
非常感谢那位给攻壳2无罪提供字幕的朋友，大量的台词都给出了出处。让我能写这么一篇。
在无罪中，有一句形容巴特的评价
“ 独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象 ”。
在字幕中是这样的写的出处
出自日本学者中村元的翻译著作《佛陀的话语－－尼波多经》第十四章“憎恨”。
这个出处，让我很好奇，在网络搜索后，并没有找到这部经典的直接出处。只是发现有的网友列出了另外一个参考
另在《大藏经》[本缘部]里有这样一段话：宁独行为善，不与愚为侣，独而不为恶，如象惊自护。都是佛语，悟不出其意也罢
这个出处，还是没有让我满意的。希望找到更明确的出处。毕竟这只是引用了中村元的翻译作品中的字句，并不是真正的出处。
线索就在“尼波多经”这个名字上。在巴利语中，我们能找到这个中文名字实际上是 Sutta-nipata，这个也是中村元教授翻译经典的原名。
我们依循这部经典的原名搜索，发现有些人会很遗憾的说，这部经典并没有中译本，只有英译本和依据英译本翻译的日译本。
实际上，这个遗憾是没有的，这部经典很久以前就被我们翻译成了中文。而且尼波多经这个比较生硬的名字，早已被我们伟大的译经师们意译为让我们更熟悉、也更符合原意的名字《法句经》（南传）。
那么这一句翻译极其优美的台词，是在《法句经》哪部分呢？
《法句经》中，是很多短小经文的集合，经文都是偈语（法句）组成，里面有大量的比喻。以南传经典为例，以大象为譬喻的是《第廿三：象品》，这一品种，有12处提到了大象。其中最符合中村元这句“独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象”翻译的是第330句：
330．
宁可独自生活，亦绝不与愚人为友。
所以人们应当独自过活、不造恶，
如玛当伽象般在森林里自由自在地独行。
这是直译了，不是那么优美，还有一版是法增比丘翻译的《南传法句经》，是这么写的
宁独住为善，不与愚人伴，独往不造恶，自在象游林。
这版更优美些，是不是？
我们都知道押井守其实是一个哲学家，只是半个导演。为什么他会借公安九课负责人荒卷大辅之口这么评论巴特呢？
实际上，这一句法句经的经文，是有上下文的，这只是最后一句（第330句）。完整的意思，需要把328/329/330连起来。我们列出法增比丘的翻译。
328、 若得贤伴侣，正直具智慧，欣然同彼行，克服诸困难。
329、 若不得贤伴，正直具智慧，应如王弃国（抛弃征服的国土），如象独游林。
330、 宁独住为善，不与愚人伴，独往不造恶，自在象游林。
这么一看，结合攻壳机动队1和2的剧情，就非常好理解了。巴特失去了少佐草薙素子这位“贤伴侣”，就好像国王失去了自己国土，于是宁愿自己一个人独自待着（巴特选择特古沙其实也只是因为特古沙是素子挑选的人。看到特古沙，能让巴特想起素子），坚守善行不造恶，好像没有什么值得追求的大象在林中游走一样。
在攻壳机动队2无罪的后半段，巴特带着特古沙，闯入敌人大本营，孤立无援。特古沙作为新手，并不能帮他什么忙，但孤单的巴特并无惧意，而是略显自在，因为他内心的强大，也因为没有什么可失去。
不得不感慨，日本人的表达太含蓄了。和看小电影时，霓虹国人留给我的印象完全不同。
好吧，虽然这不是佛陀《法句经》的本意。但是用到攻壳的台词里，倒也是很应景。让我们太心疼这位魁梧的老哥了。
也许是大家都太不满押井守的残忍。终于，在后面的剧场版SSS的结尾，导演神山健治大发慈悲，让巴特伸出右手轻轻的搭在素子的身上。
这就足够了 。巴特很满足，我们这些追了好几部攻壳的吃瓜群众也很满足。
愿有情人终能勾肩搭背。毕竟，人生苦短。
独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。
画面实在是太精致细腻了，炸裂无比的作画，整部片子精致的就像一个虚无的梦境，正契合片中所传达出的那种虚无缥缈之感。看完后被强烈的虚无感和孤独感所包围。不过还是觉得片子引据太过了，还有我真的不是很喜欢这种CG虚无感，还是更倾向第一部的那种有机质感。 8.1分★★★★
生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。
好孤独的片子
8/10。《盗梦空间》虚拟迷宫+《黑客帝国》莲头傀儡+《银翼杀手》颓魅都市，更慑人心魂的音乐，更浩大畅爽的打斗，刻意放缓的基调才让人有时间更好体会到风格化奇想华耀的场景设计，虽然结局略仓促，我对电影中创作者密集的掉书袋招势也司空见惯而且毫无兴趣，但终于对押井守有了一点期待。
重看的体会是：1、经常切换半跪与全跪的姿势。2、八年看的时候我的电子脑肯定烧了这都不年度最佳？3、并不难懂，只不过是好字幕与坏字幕的区别。4、深刻阐明了装逼的重点在于谷歌名人名言。
人类唯有积极寻求自我机械化，才能拓展自己作为生物的上限，要摒弃达尔文的进化论，要以自己的力量战胜进化的洪流，亦要拥有超越给予自身生命的大自然的意志，以完美的机件去装备生命的幻想，就是这噩梦的源泉。
典型的鸭子式装逼……画面很漂亮，片尾有大量粤语~~（下次请拍部《有罪》、《疑罪从无》、《死缓》、《无期徒刑》、《劳改》…………）
雀血惹人憐，魚傷無人問，有聲者幸也。
这部影片的奇景更加辉煌富丽。还有音乐，配合这样的瑰丽诡异的氛围很精彩。但是探讨的问题，只是深沉配音的旁白而已，其他的过分可以深刻显得有些做作。我觉得人物的艳丽中带着一股风尘味儿，之前的那种空洞和未知感减少了
名言警句的高级讲法。
如果能大屏幕看一次该多爽啊
看到最后才发现原来真的是拿漫画原作第六话改的。押井你熊的，每次都能把原作掰成那样……
巴特喂狗的时候帮狗狗把耳朵放到食盆外边的小细节好喜欢。
陀古萨养着女儿，女儿养着娃娃，巴特养着猎犬，这荒凉的世间，总需要豢养点什么形成牵绊。人造性爱的娃娃呼唤救命，克隆灵魂的孩子呼唤自我，灵魂游走的少佐呼唤幸福，能够发声的呼唤还算幸运。何为生，焉知死。漫天飞絮的祭典上，戴上假面是否就换了灵魂；信息海洋的网络里，换了义体是否就换了生命？
看了多少遍。男性魅力不需要眼神啊，两个瓶盖就够了。
互文稍微有点过了跟滕王阁序似的更像在写一篇课程论文满满地乱引用..ww狗狗任性的自然态 狗成为商标广告；教堂面前塑四大金刚 时间-记忆的城堡-像致幻剂 日式人偶命题+机器 现实与幻觉的循环老梗了 系列都预设了具身认知的可超越性而将存在信息化，也即机器无需拟人而要成为超人的途径，同超验骇客
画面色彩豪华炫丽，极具视觉美感。但内容空洞乏味至极，对白几乎全靠引用名言警句来凑数，装深沉扮酷主要也靠它。
华丽，奇诡，哲理，作为续集电影没有固步自封，反而开启了更加深刻的新世界——隐约感受到了玛丽·雪莱在写下全世界第一篇科幻小说时的心情。作为日本人押井守对中国文化的熟谙足以让99%的国人都自惭形秽啊...
老子这辈子看过的最伟大的动画片！比第一集还伟大，我日啊！押井守不仅仅是日本最牛逼的动画导演，他根本就是一个牛逼的导演，Period。我从来没有在任何一个片子里面看到如此深刻的关于生命与生死的思考。那一句反反复复出现的“生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊”也包含了无限广阔的佛家禅意。押井守作为导演对于画面与速度的拿捏让人折服。GIS的音乐也是永远让我心醉的。
真想在大屏幕把两部连着看一下，17寸电脑屏幕和廉价的2.1音箱有点对不起这画面和OST