东邪西毒：终极版

佛家有種說法，叫「愛別離苦」，是人生眾多你無力操持的苦難之一，因為有了以上種種感情，令你孤苦的肉身有了種種迴避不開的牽累，令你無法心頭清明地迎向那天經地義的生老病死。於是，佛告訴我們要正視這一閃避不開的苦難，唯有斬斷這一切的「愛別離苦」，自己下刀比較不痛。

下面要講的這個故事也是這麼開始的，傳說有種叫「醉生夢死」的酒，黃藥師說喝了這種酒，便可以使人忘卻前塵種種。世間萬事皆若旁騖，便不存在痛了。黃藥師在喝完半壇酒之後，被歐陽鋒問起「你記不記得我們怎樣認識的？」他坐在鳥籠的影子下咕噥道「我不是很記得」，這樣的猶疑和刻意。「醉生夢死」不過是自欺欺人的一種藉口，讓他有一個理直氣壯說出「我忘記了」的一個藉口。記憶是世界上最不會騙人的東西，如同片頭片尾都出現的時間節點「驚蟄」，日復一日年復一年地輪回，它只會在漫長的生命河流中一點一點告訴我們曾經是如何地被時光所辜負。

影片中的每個角色都可以說是古道西風上的斷腸人。他們或因愛得太執太真彼此錯過而不得，或因岔路般的情感糾葛在一起而不知。

「不管你心裡多麼多麼不願意，也不要告訴我你喜歡的人不是我。」慕容嫣/慕容燕明明知道黃藥師愛的不是自己，卻硬要分裂出另一個自己勉為其難地找一個被愛的理由。

「在我最美的時候，心愛的人卻不在我身邊。」張曼玉所飾演的紅衣女子驕縱地耗費了所有的青春同深愛自己卻遲了一步的歐陽鋒角力爭勝，卻在鏡子前發現孤單無依自己早已輸的一敗塗地。豈知，這世上所有的錯愛從來都是兩敗俱傷。

「我知道，要想不被人拒絕，最好的方法是先拒絕別人。因為這個原因，我再也沒有回去。」看似冷酷的歐陽鋒只不過是苦苦捍衛者內心的懦弱，直到得到大嫂的死訊后，苦悶地飲下了黃藥師留下的半壇「醉生夢死」，一生的憾恨早已穿腸。

「去一個沒去過的地方，希望可以闖出個名堂。如果以後再江湖上聽說一個九指英雄，那一定是我。」因簡單而快樂的洪七，為自己找到了一個可以託付的所謂「理想」，只不過走到了山的那一頭，還是要發現其實那邊一無所有。

那麼，你看到了沒，在客棧里的快意亮劍，在樹旁的寸斷肝腸，在風中的含淚而笑，在黃沙中的遊走他鄉，終究都是這么卑微的愛。

最後，豔黃光色的字幕告訴我們，這些天涯伶仃人，有的變成了風流一生的桃花島主，有的變成了陰陽難辨的獨孤求敗者，有的變成了瘋瘋癲癲的毒邪大俠，有的變成了嬉笑怒駡的丐幫之主，所有的愛與期待統統與時間的灰燼牢牢地綁在了一起，果真沉到了生命的最底最底。

  1.电影看到快要结尾的时候，我突然想起几年前的一个场景，于是差不多快要流下眼泪。
  那时候我大约还在上初中，去了一个饭局，都是爸爸的一群朋友。
  主角是一个胖胖的，人很好的，结婚多年的叔叔A。
  那是叔叔A的一个朋友远道而来看望他，这里要提的是，这位朋友是一位和他年纪相仿的，也是结婚多年的阿姨。
  最终让我记得这件事很多年的那一幕，是阿姨喝醉了趴在桌子上痛哭失声。然而我却不记得她有没有拉住A叔叔的手。
  七八年过去了。这个画面复又跳出来，才仿佛有什么东西突然显现出了它原本的形态。
  原来那些终日板起面孔的大人们，也有自己曾经的过往。是要怎样的念念不忘才能让一个都做了妈的人在一群人面前痛哭失声呢？
  似乎偏离话题很远。可是我知道《东邪西毒》只不是一个又一个的爱情故事。于是我想起了这一幕。
  可是究竟，什么是爱？

  2.在这个年代，爱似乎已经被讨论得毫无价值。
  可是还有那么多人不明白，于是连岳叔叔天天都要做无数的问答题。万峰大爷在电波里骂了又骂可是还是骂不醒无数痴男怨女。
  爱是什么？大概比较像UFO或者尼斯湖里的水怪。江湖上流传着无数关于它们的传说，很多人信誓旦旦神情激动的声称他们见过，可是最终也没有任何一个人拿出过令人信服的证据。
  据说，它是世界上最好的东西，如果有人能看到，哪怕一眼，都会想要。小说里更是配上各种电光火石天崩地裂的好莱坞效果来描述那一瞬间的迸发。
  可是，传说究竟只是传说。
  如果是世界上最好的东西，那为什么还有那么多的恨和痛苦呢？
  所以《东邪西毒》里面，每一个人都不快乐。
  黄药师风流倜傥，万花丛中过，身上沾满了娇花们的血泪，可是最终也不过是看着曼玉妖娆的背影，说出一句我只不过想体验一下，被一个人喜欢是什么样的感觉。
  欧阳锋一意孤行，到头来发现那个囊中之物最后落入别人口袋。如果有追悔的话，后面两个字应该是莫及吧。
  梁朝伟一双美目，也换不来相爱的人柔情似水的一眼。
  曼玉青霞，最后也不过是带着咬牙切齿的表情奔赴各自结局。
  嘉玲呢？你最终明白自己所爱是谁了么？
  嗯嗯，还剩下一个人，洪七。非要说的话，洪七最快乐。
  因为他似乎离爱情最远。并不见得他有多喜欢自己的妻子，但是他足够年轻，年轻到可以相信很多东西。
  可是最终也没人能告诉我，老去的他会不会在无数个深夜想起那个用一只鸡蛋就换了他一根手指的女人？
  而按照流程来说，洪七最终也不过是沦为又一个的东邪，或者西毒，或者朝伟。
  对比金庸原著，似乎少了两个人。南帝一灯大师和周伯通。可是仔细回想一番，发现在原著里面，只有他们两个的情史被记载下来了。那是不是可以理解为王家卫大叔的别有用心呢？看似没有感情纠葛的人背后，其实隐藏着那么多的故事。
  ——就像，就像那个酒后痛哭的阿姨。
  其实如果换换名字，东邪西毒们的故事不过是隐藏在你身边那些面目平静的普通人身后的故事。
  如你所见它有那么多形态，如果你能活足够长认识足够多的人，那么你也许可以看完所有的种类。
  可是那个真正的秘密，永远隐藏在一片烟雾缭绕之中，没人能看到，也没人能说出来。因为也许，那个东西其实根本就不存在。

  3.我像洪七。
  生命里所谓的结局或者转折并不是不能预见的。很多人这样那样的站在四十五度仰角高的地方指指点点要告诉你你的未来。
  我也不能否认命运会像他们说的那样最终变得庸俗恶心无比。
  可是在恶心之前，我明明可以把这段时间变得更长一点。
  如果可以相信的话为什么不呢？
  如果可以只有一份简单的恋爱，为什么不呢？
  总有些东西会留下来的吧，在无数的痛苦争吵开心甜蜜之后。
  那是一些没有什么情绪的时刻。
  我和你在屋顶，你躺下来仰头看天，我用胳膊半撑着身子看着远处的海。
  暮色滟潋，海上波光流动。时间仿佛是静止的。
  这样的时刻，才是爱吧。


  

王家卫的电影多有个漂亮的英文名字，它们往往与中文原名无关，却比中文名更准确传神地表达出影片内涵。《东邪西毒》的英文名为《Ashes 0f Time》，直译就是“时间的灰烬”。严格说来，《东邪西毒》不是一部写人的电影。虽然有着号称八大巨星的卖命出演，但角色只是导演挥之来去的符号，其主角是时间和燃烧消逝之后的灰烬，表达的是王家卫式的人生哲学和思考，绚丽的影像和夸张的人物背后其实是冷竣、虚无和无奈。
张爱玲在一篇名为《爱》的短文里说：“于干万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……”
“时间”、“无涯”、“荒野”和爱的无奈与偶然，就是《东邪西毒》最重要的几个关键词，大概也是解读这部电影的钥匙。
人情冷薄如荒漠，是整部影片的基本形态。王家卫的电影多隐喻，《东邪西毒》的主要场景大漠，象征着人心的荒芜，同时也象征着时间“荒野”的“无涯”。面对荒漠，洪七问西毒欧阳锋：“这个沙漠的后面是什么地方?”欧阳锋的回答是：“另外一个沙漠。”接着就是欧阳锋的内心独自：“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别……”人生的虚无感油然而生。后面他还借欧阳锋的嘴表达了这种不可知的虚无哲学：“当你年轻时．以为什么都有答案．可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。”而间插其中的河与海的波光，则表达了“逝者如斯”的流逝，同时也隐喻了人心的无常与叵测。
《东邪西毒》里有坛神秘的酒，是王家卫设置的又一简单有效的隐喻。此酒从影片开始就出现。黄药师对欧阳锋说：“不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫‘醉生梦死’，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼．就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。这坛酒本来打算送给你的，看起来，我们要分来喝了。”欧阳锋不喜欢接受太古怪的东西，他一直没喝“醉生梦死”，自斟自饮的黄药师从此开始遗忘。
“醉生梦死”酒很是灵验，是对记忆与时间的强力催眠。奇怪的是，其“药性”对爱情竟无可奈何。风流倜悦的黄药师内心清楚“得不到的东西永远是最好的”，他同时爱着几个女人，每个都并没有忘记。他喝过“醉生梦死”酒，也忘记了很多事情，但仍还能记得自己喜欢桃花。与其说这是酒的力道不彻底，不如说是王家卫自己仍残存着对爱情的迷信。

一口气看了两遍《东邪西毒》，才弄明白王家卫错综复杂的叙事手法下面隐藏的故事发展脉络。

年龄关系猜测：欧阳锋和黄药师同龄，四十岁。盲剑客三十岁。洪七刚刚出道，二十岁。

下面为按照时间顺序的故事重述：

一、欧阳锋和黄药师二十岁左右
1、欧阳锋离开白驼山的哥哥和心爱的女人，漂泊江湖。欧阳锋出道的时候，认识了黄药师。
2、（猜测）黄药师认识了欧阳锋心爱的女人。（因为剧中黄药师对嫂子说：“我一直以为你们会在一起，为什么你不嫁给他？”）黄药师爱上了她。
3、欧阳锋心爱的女人嫁给了与欧阳锋相依为命的哥哥，成为了他的嫂子。当晚，女人有了欧阳锋的孩子。当晚，欧阳锋离开白驼山，来到沙漠，成为杀手中介。黄药师漂泊江湖，辗转于不同的女子之间，只为了体会“被人喜欢的感觉”。
4、黄药师每年惊蛰（三月初六）来沙漠找欧阳锋喝酒，然后回白驼山告诉嫂子欧阳锋的近况。欧阳锋知道黄药师每次见了他之后，都会去见一个人，却不知道那个人就是他嫂子。

二、欧阳锋和黄药师三十岁左右
5、黄药师以好友的身份，参加了盲剑客和桃花的婚礼，并在盲剑客的故乡住了一段时间。那是盲剑客还没有真正目盲。盲剑客知道桃花爱上了黄药师，盲剑客离开了家乡。黄药师也离开了，再也没有回去过。
6、一年立春（二月初四），姑苏城外桃花林，黄药师结识女扮男装的慕容燕慕容嫣。黄药师酒后与慕容燕开玩笑说：“如果你有个妹妹，我一定娶她为妻。”他俩约好时间、地点与妹妹见面。黄药师没有赴约，慕容嫣一直等待。

三、欧阳锋和黄药师四十岁左右
7、秋天，嫂子死。
8、第二年的惊蛰，黄药师带来了嫂子临死前交待他带给欧阳锋的“醉生梦死”。黄药师喝了一半“醉生梦死”，佯装忘记了一切。欧阳锋没有喝。
9、第二天，黄药师离开沙漠。
10、一个月后，黄药师出发去往盲剑客的故乡。黄药师见到了盲剑客，知道盲剑客还没有原谅他。六年后，黄药师隐居东海桃花岛，自称桃花岛主，号东邪。
11、又一年立春，慕容燕来找欧阳锋。慢慢的，欧阳锋知道了慕容燕慕容嫣就是同一个人。慕容燕离开了，很多年之后，慕容燕成为对着自己影子练剑的“独孤求败”。
12、鸡蛋女带着一篮子鸡蛋和一头驴子，让欧阳锋找人替她杀太尉府的刀客，因为那些刀客杀死了她的弟弟。欧阳锋没有接这单生意。鸡蛋女一直在沙漠等待。
13、三十岁的盲剑客在回故乡的路上，盘缠用光，来到沙漠找欧阳锋。欧阳锋推荐盲剑客去杀马贼。
14、盲剑客杀死快刀客。
15、盲剑客出发埋伏马贼前强吻了鸡蛋女。
16、盲剑客被马贼杀死。
17、年轻的洪七自乡下来沙漠，欧阳锋带洪七见了盲剑客的尸体，告诉他留意左手持刀的马贼。
18、十五日，洪七杀死马贼。
19、八月初十，立秋，洪七的老婆来到沙漠。
20、十五日，洪七拿了鸡蛋女的一个鸡蛋，替她杀了太尉府的刀客。洪七公断了一根手指。
21、鸡蛋女离开。
22、洪七带着老婆离开沙漠，闯荡江湖。三年后，洪七加入丐帮，终成丐帮帮主，号称北丐。
23、一年后的春天，欧阳锋到了盲剑客的故乡，才知道他的故乡根本没有桃花，只有一个叫桃花的女子。欧阳锋离开的时候，突然想明白，黄药师是为了嫂子才每年都来探望他一次。
24、同年惊蛰，黄药师没有来找欧阳锋喝酒。几天后，欧阳锋收到来自白驼山的信，知道嫂子在两年前的秋天已经死了。欧阳锋在门口等了两天两夜后，喝下了“醉生梦死”。他发现"醉生梦死"只不过是嫂子跟他开的一个玩笑，因为当你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。
25、第二年，欧阳锋离开沙漠，回到白驼山。


1994年，张国荣、张曼玉、梁朝伟、林青霞、刘嘉玲，大家都是风华正茂的年纪。
1994年，哥哥还在。