雷诺阿

1

在普罗旺斯 蔚蓝海岸的无敌风景中，也无法完全抵消痛苦：

“美的天平那一头，是一行行泪。”

老头子晚上痛得直叫唤，只能想象自己死去老婆的灵魂，和她对话一晚上。他们的第1个话题就是小小女模特，老太婆问：我找的这个模特好吗？

雷诺阿回答：太好了，她的皮肤会感光。“提香一定会喜欢她。”

真的，她在全片中都在发光。

海斯林与他最小的私生子可可认识了。老头子不让可可去上学（脾气差），硬说在学校里学不到东西，让他帮自己的油画布上涂底色，还强迫他用扁笔。当老头要画裸体的时候，他就让可可去看寓言（伊索？）。可可就跑到河边去打草，大力出奇迹。别看是个小男孩，他是最不讨喜的角色，在电影中增加了一点异样的基调。

在片中间，老头说“他的画里没有黑色”的时候，可可恰恰穿了一件黑色的衣服在水里巡游。他发现的东西，还有他在墙上贴的东西，也都与死亡有关。

一战留下的气氛在电影中弥漫着，这是导演的高明之处，仿佛索姆河的幽灵扑面而来。

老头不断回忆着自己的长子Pierre，他是个戏剧导演，老头一边怀念他，还一边讽刺他，说他们这种艺术到底是不行呀——还是干我们这行好，用手能创造些实实在在的东西，传给后世。想起一开始海瑟琳骑着自行车到他们家来的时候，在路上就看到把德国鬼子的模型吊死在树上，显示法国人的仇恨。

这种气氛也在画作中。找了个模仿雷诺阿的高手，他尚在牢狱中，叫Guy Ribes，给他的手化妆成了风湿病，满是骨节的丑陋的手。却能把那种气氛传达出来。镜头一摇，老画家在芭蕉树下一句话也不说，因为他在工作。

“嘉碧叶爱上了一个邮差，那家伙入伍了。”这也是个重要的梗儿。那是老头儿在海瑟琳之前最喜欢的女模特，后来被妈妈赶走了。（嘉碧叶到电影第94分钟拍合照时才出现。）

嫉妒就是一切。

2

当然只有男一号回来，才能看见真相。他是未来的大导演，老画家雷诺儿的二儿子让.雷诺阿。

他从一战战场回来（高山部队第6连），左大腿骨被去掉了4.5公分的骨头，差点没截肢。他认为可以保持军官气概。回来之后，所有人都拥围着他，要宠他，要把他重新养肥。

而他却看到自己的父亲被风湿折磨的不像个样子。看到了父亲绘画的新激情。他画室里的每一件瓷器，面对大海的那扇窗户。每一件事物几乎都在雷诺尔本尊的绘画中出现过，导演真是用心。那件日本瓷器的高盘上，放了三个苹果。 医生问：要是你的手画不了了怎么办？

雷诺阿的回答：用老@二画。

绝了。 这也是电影十分深沉的东西，老头有一种非常固执的爱：对绘画，对自己最后的模特，当然也对他以往的所有模特。对三兄弟的妈妈。

作为一个职业画家，他太懂这事了。画画就是爱的挥洒。没有爱，画面就是干枯的东西。他太会利用自己的激情和爱情。所以他也有一大堆和模特的风流韵事。

大多数画家都一个样。付抱石都那个样。

可以说，雷诺阿的模特，加上已经变成仆人的模特，就是他的整个后宫。画家和他的模特儿总是界限感不清，像马约尔和迪娜那样的模范关系简直是绝无仅有，一般来说都像罗丹和雷诺阿，不知不觉用情性就把她们和谐了。留下了私生子和还不尽的儿女债。

这就是片中每个人痛苦的来源。他们是雷诺阿欲望的影子。

3

很多人抱怨这部影片组织的松散。事实上，它是按照雷诺阿本人的瓶塞理论创作的。就是说我们每个人都是河中的瓶塞，不知道命运把我们抛向哪里。泡到臭水沟也不要烦恼，泡到天堂也不用骄傲。一切留下的是岁月的痕迹。

想明白这一点，你就能明白它的音乐还有情节。 主创不强迫你接受任何事情，你如果有心，可以在其中找到你需要的世界，如果你讨厌它，你只是认为电影像在画画。

说不清是随波逐流还是奋舸争流。在战争和对身体压迫的进程中，每个人都很无助。看了他们的眼神就知道。

唯一自由的似乎就是女模特。信之所至，哪里都去。

此片一共107分钟，一开始就是女模特的游来，一只奇异的生物。第23分钟：让Jean的归来。第59分钟：在意大利渔船之中，青年男女主角相好，电影高潮的时间控制得刚刚好。第80分钟：让决定以飞行员重新入伍，二人吵架。第95分钟：长兄、美人嘉布里耶的归来。告别，最后的节奏掌握得也极佳。

所有的人都是瓶塞。

两个雷诺阿，一个缪斯。

美女模特安德列·海斯林（Andree Heuschling，1900-1979）早被人遗忘了，如今又拾起。

这么假小子的名字，表明她是雌雄同体。

她也被称为凯瑟琳·海斯林（Catherine Hessling），是印象派画家皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（Pierre Auguste Renoir）最后的模特（前任是嘉布莉叶），也是他儿子电影导演让·雷诺（Jean Renoir）的第一个女演员。片中的帅哥，一战中途军伤归来。

“提香也会爱上她，她的胸部和膝盖，有型还有硬度，细致的皱纹，像闪耀的金光。完美的肉体！”

雷诺阿会这样嘟囔着。这位大画家在滨海卡涅的最后几年（Cagnes-sur-Mer），丧妻，为痛风所苦，整晚呻吟，睡在“鸡笼子”里。有他在，一切彷佛苦多而乐少。

谁料想他能重拾画笔，残年燃情？

——海斯林：“我要十法朗一天哦。”

他曾说过：“为什么艺术不能是美的呢？世界上丑恶的事已经够多的了。” 常常想起，他的儿子就战斗在最惨烈的孚日地区。

他于1907-1919年间的居所目前作为雷诺阿博物馆（Musée Renoir de Cagnes-sur-Mer）对外开放。里面的画室基本保持着原样，展出了他几幅作品。周边有一片橄榄林，画家曾多次描绘这里。山顶是建于14世纪的格里马尔迪城堡（Château Grimaldi）。

海斯林是父子之间的纽带，她是父亲最后的灵感，也是儿子的情人。。父亲的辉煌事业即将结束，但儿子仍在寻找自己，他作为最著名的电影导演之一的伟大事业尚未开始。

还有什么比这个更让人激动的人设？

在真实历史中，1917年，她的美貌被马蒂斯相中，于是推荐给雷诺阿。但她最后却于1920年1月24号和小雷诺阿结婚，并于次年生下儿子。43年才办完离婚。两人最后在同一年去世。

桑榆未晚？

钴蓝色的海水，罗马似的松树，油润扑着金光的草坪……泉水的源头，幽谧的河岸，偶尔垂下白丝绢的瀑布，正是幽会的佳所。在那天涯海角的景色里，天堂一般的油画也能织造。就像他的油画，没有黑颜色。

老画家的一句话可以总结全片了：

痛苦过去后，留下的就是美。

此语一年来一直萦绕心头，绵绵送力。

我热爱法国的艺术传记电影，不假掩饰的孤独与宿命主义。充满口是心非，默默无言中蕴藏着火山一样的情感。

美的天平那一头，原来是一行行的泪水。

PS：

雷诺阿语录：

以前我的生活太复杂了，现在我只想简单。（老年画得更快了。）

绘画应该讨喜，欢乐。

人要顺其自然。让，不要违抗命运。

Seize everything life offers.

（Bourdos导演启用艺术品伪造者Guy Ribes当手模，此人仍在服刑。雷诺阿细致而沁入肺腑的笔触，仅此公能为。）

如同达娜厄

·让·雷诺阿（Jean Renoir）：

电影，当它被称赞的时候，往往是一种内在信念的结果，这种信念是如此强大，以至于你要抛弃那些愚蠢的故事和商业方面的困难，而去展示一向需要展示的东西。是的，它就是一种信念。

回到老的雷诺阿：艺术就是情感，如果需要解释的话，那它就不是艺术

我的血液里都是躁动不安。

非常规性是艺术的基本准则

我花了40年的时间发现：所有颜色中的皇后是黑色noir！变老的优势在于：你会越来越快地认识到自己的错误。

如果你带着自己的所有理论去观察自然的话，她会将这些道理全部推翻

只有当我感觉能够触摸到画中的人时，我才算完成了人体肖像画

我要进步！我要画到最后一刻！

女人，不管是妓女还是女王，都得敬着点儿。

别做傻事，孩子！

海斯林：

你一定得知道你是谁！

接受现实，别害怕！

法国电影的叙事，看似不着边际，没有主题，像散文诗一样，呈现，呈现，后劲却很大。战争、家庭、伦理。“我还要进步，直到用尽全力。”老雷诺阿备受病痛折磨，一直画到生命尽头。让.雷诺阿成为了著名的电影导演，不会没有老雷诺阿的影响。

这部电影就是一幅印象派作品。不应该具体而微地抠它的情节和故事。要退一步来观赏，就像欣赏一幅印象派画作。老雷诺阿的庄园就是一个世外伊甸园，他的女佣们仿佛伊甸园的仙女。凡是涉及到雷诺阿的绘画有关的镜头都是那么明快而温暖，连配乐都是流动的节奏，就是一幅流动的光影画，明暗里呈现雷诺阿绘画里对色彩对生命纯粹和美好的礼赞。

女主刚出现的时候，美得那么明快、肆意、清澈，给了雷诺阿无限的创作激情。然而，当儿子让回来以后，她有了私心、沾了人味儿、在地下舞厅更是落入尘埃，没有了那生命里的灵气。老雷诺阿在等他的创作激情的回归，然而，她已不再是她。所以后来一起拍照的时候，她不愿意参加，她知道她已经不属于这个伊甸园了。

让代表的是这个家族的艺术即将进入的新时代，时间即将进入20年代。聒噪、纵乐、无节制、投机泛滥的20年代。古典浪漫即将退场，新艺术形式——电影即将迎来新时代。人们更喜欢这种即时行乐的快感，马上就能知道结局的快感。最后老雷诺阿在宴会上嘀咕道：这是欢聚还是葬礼？标志着一个时代的结束，一个时代的开始。

小儿子和老雷诺阿也是一组对照。小儿子的生命才刚起步，但是他所看到的全是美好生命里的腐烂和死亡，对老父亲创造的美充满了诅咒。老雷诺阿用朽坏的身躯创造美，留住美，因为“这世间已经充满了不幸、死亡、和朽坏，我不要再添加不幸，我要创造美。”他混浊的双眼看到的都是美，甚至不允许有任何的对美的破坏。

然而，该退场的终会退场。“就像一块随波逐流的软木。”