错乱的一代

开场的摄影视角便是从私人出发，躁动不安的配乐发出像是切割金属的声音。然后便是弟弟隔岸看见自己哥哥被一群人追赶，随着他坐上机械船，视角往空中上升，一片满是机械、工厂的码头，密集不透风，远处海洋都看不到天空。

开场与结尾形成了循环，开场的空中看到的码头全景到后面用监控录像、即时通讯软件、社交软件上面的评论的画面代替，而且仅仅只占一小部分，就在暴力传染到广阔的商业街，并实实在在的被捕捉之后。

摄影画面始终凝聚在故事人物所看到的和故事人物本身上。开场被追逐的哥哥泰良，也只在弟弟将太过河之后才继续描述被追逐的情况。

泰良在消失后开始被摄影机捕捉，故事不成故事，在影片长度到达一半之前，泰良这个角色除了与人斗殴，便再也没有任何台词，打斗在一定距离的情况下显得十分业余，根本不像武打电影里面漂亮的招式，有来有回的进攻；也不像武打电影一样有着明确的目的，为了某种事情而发生打斗。只有纯粹的打斗，拳头打在肉上的声音也因为距离而变得并不响，但是却格外地具有一种真实感，这不像武打电影里面受伤但不会痛的主角与坏人，打斗只像是一场游戏。这里通过粗暴简单的动作与碰撞，还有伤痕与血迹，把打斗的血腥与真实透过屏幕传递到眼里。

故事的递进随着泰良所袭击的人而不断发生变化。苏打扮演的裕也和他黄头发同学是被袭击的第二批人，泰良是无差别进行袭击，但是他只会挑选男性进行袭击。而裕也在同学被袭击之后，按照道理来讲他应当也属于被袭击的范围，但是在虚张声势的吼叫与弱下去的气势之后，泰良却没有对他发起攻击。然后便是他跟同学找泰良复仇，而他在同学被袭击后依旧躲在一旁，但是却在最后观察时刻仿佛得到怜悯感或者是崇拜感，把被铁棒围殴的泰良给救了下来。之后电玩店里通过手机游戏暴露得欲望，观察到泰良一打四黑社会全胜后的激动与兴奋，崇拜感的爆表，挥拳向女人的暴力，手机竖屏摄影记录的炫耀。被强行夺走的衣服，跟之后换上泰罗穿的灰色工服，暴力与破坏传染到了他身上。

第三批便是黑社会两人组，而泰良对其的袭击直接导致第四次黑社会老大对其袭击行为的干预。其中黑老大摆出的拳击架势与踢腿攻击，专业而有效，但是下一秒被泰良那种简单而直接的攻击所瓦解。在这时无差别的暴力已经通过这次攻击膨大到无视其他理性科学的攻击，而变成一种难以被阻挡的暴力力量。

而被牵扯进来的菜奈扮演的那娜，除去偷窃癖与习惯性的甩锅行为，连接到弟弟将太与朋友那条线以及之后故事走向撞车结尾的作用，存在感却并不强。是不是人物角色作为一个风俗女与苏打扮演的学生相比，涉及的面要窄些或者描叙的幅度要小些。裕也引起无差别攻击事件前，电影给了三个场景的描述，但是那娜只有超市偷窃，商品街偷窃然后被将太同学抓包后，优惠价招待他们一行人，而那一段核心是将太与朋友的决裂，也不是主要描述她，所以在最后三人相遇前，整个角色显得单薄无力。

无差别攻击发生后，新闻采访画面与之前发生事件时的画面有着对比。采访画面显得整齐，即使里面人物描述着恐怖的事情，但是也显得有个保护有个圈，但是电影里事情发生时，画面则像是一个剧场，所有人都随着暴行而自动散开自动形成另一个圈，而这个圈则像是围观与冷漠。印象最深的便是裕也抓住一个女学生的书包，往天空中一甩，里面的物品往空中撒开，人群也随着物品坠落而后退。

被恐吓的风俗女，发生的碾压事件，而又在伤者复苏时用双手掐死了他。这让我想到之前国内媒体报道的一个新闻，肇事司机发现人没死，开车回头把人碾死。联系到这，这究竟是害怕伤者从当前处境中脱险，联系到社会后，把她罪行暴露，用公认的法律与规则惩罚她。还是在被暴力对待后，暴力因子也在她身体里发芽结果。

暴力带来的毁灭结果没有发生在泰良身上，反而作用在裕也身上。撞车，前来询问情况的司机被无差别暴力击倒，无法电话联系救护车，没有系安全带的裕也被重伤，随后再被那娜暴力攻击。

后半部分，泰良像是变成了不可触碰的理，把暴力传递给裕也，把裕也欲望放大最后反噬掉自己本身。另一个则借助一如既往地逃脱责任的办法避免了制裁，但是被动的暴力也依旧是不可消除的暴力。外在的与自身的，似乎永远隔离不开。该把力量使往何处

从暴力说起 看这部电影一开始是极度不适，这种不适在于常识被冒犯，被冒犯的点一是在于主角暴力的畅通无阻，二是这种暴力的无因，一般而言，人们想看到的是暴力被阻止，惩罚，而一切事物应该有一个源头，能够得到解释。 暴力 稍微抽象了一下，便觉得主人公对暴力的痴迷也不太难理解了。你喜欢看电影，她喜欢种花，主人公刚好嗜好的就是打架，对他而言殴打别人与被人殴打的过程就像培土，浇水，而打败他人就像看见花开一样满足。如果你问一个人，你为啥喜欢看电影，种花啊，他也许能说出两三点，但是深层的原因，谁也说不全，家庭影响啊，个人性格啊，这些怎么说的清呢？只不过电影音乐文学，这些爱好无伤大雅，甚至是优雅，为社会规则所认同。暴力行为则破坏了基本的社会准则，侵犯了他人的基本权益，但是这只是“它不能”成为爱好的原因，而不是“不会”成为爱好的理由。 当然，放在这部电影里，暴力行为显然没有止步在爱好的层面，而成为了某种生命意义追寻的实验。如果对于某些人，生命的意义就是暴力呢，他们将何去何从？ 暴力的畅通 至于，为什么导演要让主角的暴力这样畅通无阻呢。如果把它看成一种自然而然的不幸，就很好理解了。走在路上，忽然被陨石砸中，开车被撞，甚至是莫名其妙染上疫病，这些不幸我们能去阻止吗吗？显然不能。同样，主角童年被母亲抛弃，父亲早死，这些不幸也不是他能控制的。导演似乎通过主角的拳头，在使得不幸具象化。不幸或者生活的暴烈本身就像一只无来由的充满愤怒与力量的拳头，你以为它很遥远吗？ 另外值得一提的是，和主角的暴力相比，两位配角，北原和那奈的暴力都不带有享受过程的纯粹性，更衬托出了泰良暴力的自然而然。 暴力的传染 暴力并不遥远，大部分人以为自己不会成为施暴者，那是“以为”，既然这种基因在作为人类缩影的一个人身上出现了，就可能在我们中的任何一个人身上出现。北原如此，那奈也是如此，暴力仿佛鼠疫一样使他们的病态得以展现。 阿基米德说“给我一个支点，我可以撬起整个地球”。而放在这部电影里，泰良的拳头就是北原的杠杆，撬起的是他内心的欲望与虚妄。北原本来胆小怕事，卑琐无聊，但是可以利用泰良的强大让他看到了一种征服的可能。但凡有目的的事物，总会遭遇失去目的时的惶惑与目的无法达成的痛苦，因而终会终止，我想这也是导演让那奈杀死他的原因吧。 那奈则是另一面镜子，从被害到施害，如此水到渠成。尽管一开始我们就知道，“这不是个好女人”，毕竟是个偷东西的陪酒女郎，但她伸手杀死路边的农夫的时候，还是让人悚然一惊，正如北原说，她分明是个“帮凶”。这样的人少吗？表面看，她是迫于北原和泰良的淫威。我的解读是，弱者只有通过残害更弱的人，才能找到对自身力量的信心，才有后来她的反抗。 我认为，大部分人都经历过“北原时刻”和“那奈时刻”，权利在握时，面对残弱时，我们是否把握住自己的良心与道德？ 看完后让我糊涂但是一点是“一代”，如果错乱可以解释为本该追寻理想的年纪，却在追寻暴力与欲望，但是这个“一代”似乎缺乏具体的历史背景。

多年前，我曾构思一个电影剧本，一个不起眼的男人，在一起被侵害的事件中，挺身而出，面对各路功夫高手，毫无惧色，即便被打得皮开肉绽，仍敢迎着暴拳雨而上，这种浑不吝竟将对手打得一一跪地求饶。看起来很反讽，不会功夫却能打败会功夫的。原因就是他开打不要命，所谓的蛮人一个。

我们从小就见过这么一种人，真打起架来就是不要命，任对方有多牛逼，他也要迎难而上，就是靠这股邪火，横竖不要命，抓到一个就往死里揍，直打得以后再也没人敢惹他。我觉得中国还没有这样一部逗逼的电影，虽然主旨想的是匡扶正义，宣导正能量，但只是怕剧本写出来也拍不了，渲染暴力在这可是绝对不允许的。但想想还是很可乐。

这次菅田将晖和池松壮亮又跟濑户内海扯上了，当然那儿是濑户内海边的四国松山市，池松壮亮只是打了几回酱油。菅田将晖出演的北原裕也跟柳乐优弥饰演的芦原泰良，有了心血来潮的交集，继而上演了一场神经刀般的末日狂奔，最后竟然死于美女小偷那奈（小松菜奈出演）的手中，也真是让人醉了。

1981年出生的日本独立电影新锐真利子哲也，在拍过《而二不二》《华丽人生》之后，执导了首部商业电影《错乱的一代》（2016），遂即引发轩然大波。暴力无极限，暴力很嗨皮，暴力很美学等等为影片高赞的声音不绝于耳。影片的创作灵感来源于真实事件，松山某酒吧老板，这厮十几岁时日日沉迷于斗殴之中。真利子哲也原想拍一部纪录片，构思创作中，渐渐跑题，最终拍了这部拳拳到肉的暴力片。

之前印象最深的一部徒手暴力片，便是韩国金相辰执导的《加油站被袭事件》（1999年），李成宰刘五性刘智泰这几个混混，他们的心狠手辣那真个是太解气了，把原本一个暴力片拍成了喜剧片。机械的徒手暴力，一根筋的凶恨，操起铁棍就往死里打，尤其是李成宰开着摩托迎着凛凛烈风追赶对手，以及刘五性那个鸟毛打人的样子，真是太逗了，至今难忘，原来暴力是会生根的。

这部引起轰动的《错乱的一代》，同样的徒手暴力，《加油站被袭事件》跟它比简直弱暴了。常说世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。错，《错乱的一代》，便是无缘无故又无差别的暴力。那为何这个18岁的泰良如此喜欢暴虐呢，看来只有天晓得。实际上，现实之中就是有这样一种人，虽只是极少数，但就喜欢没来由的找人茬掐架滋事，哪怕大街上看了谁不顺眼，也会上去嗨一顿。

无因，没来由，并不代表其潜意识没有缘由，只是不那么具体罢了，比如他现实中憋着一肚气，积攒到临界点，他就会出来找人掐架。父亲在泰良3岁时去世，母亲不明其踪，他就带着弟弟将太风雨中长大，窝居于修理站，闻着机油成长，跟粗鲁的工人打成一片。虽然泰良是愣头青，但看起来颇为老成。

还记得因《无人知晓》赢得戛纳最小影帝的柳乐优弥吗，泰良就是由他出演，酷毙了。2010年他跟日英混血模特丰田爱丽举行了婚礼。《错乱的一代》中的泰良一定有着不为人知的郁闷和挤压，久积之下，在找不到倾泄的通道和出口下，火山终于爆发了，于是提着脑袋上街斗殴。

16岁的将太看到哥哥泰良最后一眼，便是坐船看到一群人跟哥哥打架，他死死抱着一个人的腿，之后就消失了，不在哥哥去了哪里，也不知他生和死。是的，这浑小子就是打不死的铜豌豆。他找背着吉它的大叔打，他找取笑他乞食的三个中学生打，他找高滨组黑邦打，他找高大的黑帮头目冲田打……

被打得皮开肉绽的泰良，给人的视觉冲击力，哪怕只剩下一口气，哪怕嘴巴还能嚅动，也要咬对方一口。不觉让我想起那句“我是个蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆；恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头”。单枪匹马，独闯龙潭，其实黑社会最怕的就是这种不要命没有组织的独龙，关键是其无据可考，提升了其神秘的独特性。

是的，这个泰良敢打一切跟他开打的人，不管对方有多少人，也不管对方有多大块头，更不管对方把他打得血肉模糊，只要没打死，哪怕眼睛肿得只剩一条缝，他也要打下去。暴力美学只是它的演绎。这种一根筋如此执着于打架，让人寒栗之余，却让观者慢慢习惯起来。他就像一道闪电，走到哪里，就会彻击到哪里，就像波浪般分开两侧，所有的好汉都要给他让路，要不就会被他撕烂。

所以，一向懦弱胆小的裕也似乎找到了救星，对泰良一路跟随，彻底打服。当他被泰良扒了衣服，他穿了泰良发臭的蓝色工作服后，他来劲了。他发自肝胆的对泰良顶礼膜拜，屁颠屁颠地跟在泰良背后，渐渐耀武扬威起来。不能对付壮汉，对一群弱小的女初中生还是绰绰有余，逮到就是一顿拳脚。见软的欺见狠的怕，是裕也这种鸟毛男生最典型的病态特征。

这种无差别无来由的出手，被人录像上了电视新闻。整个松山都在播放这一起欺凌女中学生的新闻。这时的他们偷了小车，绑架了有偷盗癖的陪酒女那奈。一路狂奔的途中，泰良打伤了一个乡民，被拖入后备箱时，这位乡民朝那奈吐口水，被气愤的那奈生生掐死。

那奈之前就是被裕也关在了后备箱，还被这个咸猪手猥亵。裕也吼着让那奈开车，一言不发的总是泰良，这激怒了只会嘴上功夫的裕也，他自顾自的“哇哇”乱叫，一会说够了，我不干了，一会说我们完了。胆怯的人永远心虚。飞驰的夜，让人恍惚。这激怒了那奈，她开的飞快，狠狠地撞倒了迎面而来的小车。

幸而她还没死，泰良打死了从小车爬出来的男人，就消失了。那奈看到裕也还在叨叨，就猛地拽着车门狠狠地击打这个一直欺凌她的家伙，直到他没气为止。后来，警察找到她，她若无其事地全糊弄过去了，出了车祸，即可全部赖在死了的裕也身上，倒对泰良网开一面，并无过多责怪。

那泰良去哪了呢。弟弟将太为了寻找哥哥，得罪了滑轮好友们，从不打架的将太也开始跟同学掐架。这个城市笼罩于暴力的浓厚色彩之中。夜色总是让人捉摸不透，大街上人群汹涌，四国特有的民俗节日所谓“喧哗祭”闹热起来。两个草台班子，为了抢登车顶，相互故意地吵嚷碰撞着。原来暴力在四国在松山是有着悠久历史，即节庆崇尚吵嚷的民间基础。

《错乱的一代》，缘何成为日本最火爆的电影。是否与人类骨子里崇尚暴力美学相关，还不得而知，至少人们乐于看到一部好看的电影，其比照下的节奏感，凛冽又强烈。至于导演说想通过这部电影，探讨暴力的根源，我想他有点理想化了。如果只是把其当作一部纯粹的暴力电影倒也无妨，如果深究其暴力的隐含真是枉然。

很简单，有人就有暴力。只是多寡而已。在一个纯良安宁富足的环境，暴力就会减少，在一个无序不公、贫富两极的社会，暴力自会增加。这是不争的事实。与其探讨，不如追寻与拷问现实社会。

影片最后的黑夜，远处大街在喧闹节庆，一名巡警于死寂的郊野，盘问站在河边的男人。那男人慢慢转身，光束之下，正是咧笑的泰良。当然这位巡警没好彩，活活被他的暴力结果。这种片尾的设置，想必有导演的考虑。让一个巡警在冷夜消失，是否说明泰良的暴力仍是一个无解又无止境的存续呢。所谓错乱的一代，只不过是代代相传而已。

不言自明，崇尚暴力的人，或有暴瘾症，大都有几个普遍特点，年轻体壮，脾气火爆（基因问题），容易激惹，素养欠佳，生活底层，缺乏灵动，这些心理归因，大致便有迹可循。以暴制暴，从来只是一个末路。二千多年前，管仲尚能说出“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”。人类的出路，归根结底，还是在于文明的教化与推进。

2017、1、7

影片简介里让人印象最深的一定是“无差别攻击”，然而仔细来说并非如此。 少年B攻击的大多是女性，唯一的一个男性是一个上了年纪的男人。他的准则很简单：他只攻击那些比他弱的。 少年A更符合“无差别攻击”这个说法，他随机地选择在路上遇到的人，但仔细观察还是有规律的：他们大部分都比他更厉害。而少年A全片为数不多的台词里有一句是：“我只攻击他们一次”。我不太确定这里中文字幕是否正确，因为第一个被攻击的人似乎并不符合这个准则。但我们姑且当作这是少年A后来确立的规则。 就此，两人的差别已经非常明显了。少年B就是典型的“欺软怕硬”，至于少年A实施暴力的原因则更为复杂。 两个少年“无差别袭击”路人们的动机显然是不同的，影片对于男主角显然交代的更多（虽然只是只言片语但已经足够了），少年B的背景几乎没有任何交代。少年B重复了多次的一句话是：“为了好玩”。从一开始的“这样一定很好玩”，“对吧，好玩吧”，到事态逐渐升级后的“难道不是为了好玩吗”，“停下，这不好玩”。少年B一开始出场就是个怕事的人，遇见如同“打人机器”般的男主后心生恶念：和少年A同行就可以随意欺负弱者，一旦出现比自己能打的人都交给少年A就好。少年B一开始的念头单纯而恶毒：自己可以不用承受任何风险和后果地欺负别人取乐。当事态逐渐升级，少年B感到恐慌，想要终止这场游戏却已经无法停止。 说来讽刺，事态两次升级都是因为少年B，而不是极端暴力的少年A。而且每次都是因为他随意欺负弱者。少年B用自己卑微而恶劣的恶意把自己一步步逼上了绝路。与少年A不同，少年B没有做好开始这场危险游戏的觉悟，从始至终他都没有确立自己的原则，或是找到自己的“定位”。他是可恨又可悲的。 少女C刚出场时是以 “超市小偷”的形象出现的（在日剧里这个形象实在是太多见了），预示着她之后转变的可能。事实上她更加符合“每个人心中都有恶念”的说法。被卷入少年A和少年B的“逃亡”的她起初是个受害者，但在这场游戏结束时她成为了survivor。她第一次杀人原因有两层：少年B的欺辱错手造成了她开车撞上人，然后面对被“撞死”的人的复活时诱发了自私的恶念。当她掐死这个将死未死之人时我就预料到她最后会暴揍少年B（虽然我没想到她竟然杀死了他）。少年B不断的欺凌，只要不是特别软弱的人都很可能起来反抗，而当她杀死第一个人之后，她的心理状态更是发生了质变。看似柔弱令人摆布的少女C实际上和少年A更接近，他们同样是强大的人，他们是survivor，而不是少年B那样软弱而卑微的人。 最后我们终于讲到了少年A，让我们梳理一下他的身世：从小就不知道母亲是谁，年幼时父亲死了，被邻居收留，在爱媛县和弟弟相依为命，整日打架惹是生非，直到18岁的时候惹了当地黑帮，被镇上的人以“惹是生非的家伙必须在18岁之前离开小镇”的规矩驱逐，离开了小镇在周边城市里到处游荡。 对此我不想做更多解读，每个人心里一定都有自己的解释。在这里仅仅提两点基于影片事实的推测： 第一，少女C第一次杀人之后少年A从一开始对她漠不关心转而眼里露出了兴奋的光芒，逼问她：“第一次，感觉如何？”可以想象过去的某一天，少年A和少女C一样完成了从受害者到生存者的转变，初尝暴力的他找到了能够赋予自己力量的东西，从此他执着于暴力，暴力是他人生的意义，是他生活的全部。 第二，影片的一条暗线是少年A的弟弟，通过弟弟和他的“朋友们”我们隐约了解了小镇上发生的事情。影片的开头结尾都提到了每年神社的“夏日祭”，从开头有人谈论到那个活动上“杀死人都没人管”，到影片最后我们看到了受欺负的弟弟险些失控，夏日祭神社混乱推搡对峙的现场，以及伴随着神社鼓声，小镇的另一头，少年A从狱中释放回到家乡，眼里露出野兽般的光芒，开枪袭击了两个人。神社近乎失控的现场和少年A的“杀人现场”，两个场景不断切换，影片在这里结束，也揭示了这个残忍的谜底：少年A的父亲很可能是当年在神社中被人打死的。或许不是私仇，仅仅是这项传统的对抗活动的不幸牺牲品。 导演说他想借这部电影讨论什么是暴力。少年A、少年B、少女C，他们的情况各不相同，又有互通之处，而在这表面的三种暴力之下，隐藏着小镇发生的暴力事件和每年一次的“暴力传统”。 细思极恐。

本篇影评同样发表在个人公众号“十二月的影音杂谈”上，欢迎关注。

因为这部电影，记住柳乐优弥。一位真正达到一种境界的无差别攻击的角色，即便作恶，也是一种连自己都不在乎的“恶”，可以说藐视或者根本不care人间一切规则，法律，道德，就是干，没有意义，不给自己任何意义的干。

暴力四人组

但想来，导演在讨论的应该不是哪一代错乱的问题，而是暴力的传递，由最开始柳乐优弥的无意识的“暴力”到菅田将晖的刻意“暴力”，再到小松菜奈的虚伪“暴力”，甚至最后柳乐优弥弟弟的反抗“暴力”，都令人不得不重新审视自己，是否在特定情境下，自己也会成为暴力的一环？自以为高级动物的我们，是不是也不堪一击？

尽管影片没什么深刻的剧情，荒诞的故事更超出常人逻辑的范畴，但我还是为导演能拍出这样一部“奇怪”的东西而感到惊喜。

最可怕的不一定是有作恶能力的人，而是如同菅田将晖和小松菜奈这样的恶之大多数。