阳光灿烂的日子

最近没有什么好版本的新片看，昨天于是购买了一片《阳光灿烂的日子》回来看。仔细想了一下，距离上一次看这片子居然已经快十年了。隔了夜的饭，最适合拿出来翻炒。因为饭粒失去了很多水份，有嚼头。

似乎是这样的，在这十年里，我不下三十次向别人推荐这部片子。也不下十次在碟店里看见它，但是居然一直没有动过念头收藏它。由此看来，一个人的心要比这人的脑子聪明太多。因为昨天我看完这片子以后，产生了一种惶恐的心情，我恐怕我因为太年轻而太轻率下了很多结论，也太轻易地接受了某些说法。

有一种说法，姜文是中国最好的导演，是不是“之一”并不重要。《阳光灿烂的日子》是反应“那个时代”最好的片子，是哪个时代也不重要。还有一种“圈内”的说法，说姜文是极聪明极自负极通透的一个人。快十年了，我居然就这么相信着。

昨天我把这片子从头到尾再看了一次，觉得现实是件太残忍的事。看完了，我疯了一样冲进茶馆，手下带着哭腔只反复敲几个字：屁股！你们瞧瞧那屁股啊！

在我的记忆里，马小军同学一叠声的“我操”让人HIGH到爽，爽到毙。但当我听到夏雨同学念白时，他的“我操”已经全然没有生气，类似一个垂死的老男人从肺管尽头喘出的痰气，那种无能为力的欲望。演戏，没有什么比在看电影时感觉出是在演戏更令人沮丧的事了。正如那一群男青年骑车穿越小巷时，深沉的画外音在说“那时的北京是我们的城市”，而我却清晰地发现墙上的光影是遮光板的反射，苍白且摇晃。

姜文的确极聪明，在处理扔书包的一场戏里，马小军的书包飞上了天，居然半天都落不下来，相当黑色幽默。而当书包终于落下来，马小军也就长大了，处理得干脆利索。可惜，这只是技巧，而没有成为全片贯穿始终的风格，我震惊于拼盘上箩卜雕花的精美绝伦，而根本忘记了菜的味道。其实，我真是来吃饭的，而且我应该吃菜，而不是欣赏雕花。等到马小军记忆模糊，分不清什么是回忆什么是真实之时，我看见的全是机灵，一大盘子箩卜雕花。

我对妇女充分尊重，但在这个基础上我依然坚持米兰必须被马小军强奸掉。正如耶酥基督必须被犹大出卖，铁达尼号首航必须沉没，烈士必须高呼口号英勇就义一样。王朔让马小军已遂，配合上《动物凶猛》的标题，我觉得非常合适。在那样一个无聊而恐怖的年代里，血管里躁动的精力和激情最终爆发出原始的兽性，一个羞涩腼腆的男孩子就此恶狠狠地步入了男人的世界，我觉得这很震撼人心。而强奸未遂配合上《阳光灿烂的日子》的标题，我个人觉得不知所谓，且力度被严重削弱。马小军被踹下床，提着裤子跑，我真不知道这是什么？或许应该让米兰从床上爬起来，冷静地用小手枪在马小军身上打出很多窟窿。如果接下来马小军跑去弹一支钢琴曲，这可能是中国版《洛莉塔》。如果米兰走过去，用皮靴践踏马小军的头部，那是《红樱桃》II。

但别以为这样我就能觉得这是《中国往事》。

如果有那么一天，这片子要被重拍，我希望从米兰的屁股开始。你美丽如女神一般的初恋情人，你的回忆之镜聚焦在她硕大无朋的屁股上，上面还套着一条 XX国棉二厂生产的肥大内裤。面对着这屁股，一个人或许能忠实地回忆起逝去的岁月，在触目惊心的屁股面前，容不得人说假话。不会把自己扮演成为傻子打抱不平的骑士，不会把自己扮演成浴室里洗澡时勃起居然被羞辱的纯洁天使，不会让自己强奸未遂依然保持男孩状把头阴险地往“姐姐”怀里扎。

不要掩饰人狼的本质，不要回避凶残时代的特征。否则，一个人就应该被那个肥屁股放出的肥屁结结实实地给熏死。

最近在moma万国城百老汇电影中心重新上映的胶片版的《阳光灿烂的日子》 就是1995年开始在全国公映过的那一版。

目前所有网上可以看到的视频和市面上能买到的dvd，都是源自日本2区发行的那张dvd。同日本的128分钟这一版相比，国内公映版片长134分钟。

删去镜头有：

1、/姜文的画外音交代小混蛋王朔的死法：“小混蛋”最终被几个十六七岁想取代他地位的孩子刺死，……

2、最后的马小军把米兰扑倒米兰从床上挣扎起来半裸漏点2秒的镜头。

增加了将近6分钟的戏，是马小军用自行车带米兰去农场，送走米兰后他自己做了一连串的梦，甚至是梦中梦（领先盗梦空间15年，呵呵）


有几个德国鬼子进村~说~我们悄悄的进村~打枪的不要……（《平原游击队》）

有“自行车炸弹”……

有两个人做保尔和冬妮娅状打阻击……

马小军穿着苏联红军的衣服，从车上跳下来刨地……（《钢铁是怎样炼成的》中筑地）。

有刘忆苦穿着皮草大衣和冬妮娅状的米兰站在一起，马小军愤怒又委屈的喊道：“冬妮娅，你怎么跟刘忆苦这种人在一起？！”（《钢铁是怎样炼成的》中柯察金遇见了嫁给了波兰资本家的冬妮娅）

米兰依旧是冬妮娅状打扮成特务的模样，向着马小军（列宁状）开枪。（《列宁在10月》）

米兰和马小军又成为了八路军……又梦见米兰死了，马小军哭醒来……

米兰摇醒他，马小军要去上厕所，米兰手里拿着个铃铛在后边大笑地追他。马小军提着裤子，在丛林里乱转，急得直喊你怎么这么流氓啊……铃声一直在响……原来还是梦！

一个老农按着自行车铃说醒醒……

这是关于这场戏的分镜头说明：



　　　　　　　　　　　　　　　　　　五十四， 小树林　　　 日，外


近　　　　 马晓军看着远处。
全摇　　　　树林旁的土路。（摇）。
全推移　　　草地。
近推移　　　草地（推移）马晓军躺在地上。
　　　　　　画外马晓军：“谁呀！你是？别往这儿跳！”
　　　　　　画外米兰：“马猴同志！我正在找你，怎么不说话， 哎？情况这么紧急。”
近仰　　　　米兰手指画外：“.....你怎么能在这儿睡觉呢？”
近　　　　　马晓军躺在地上：“是你？”
　　　　　　画外米兰：“是我，快起来。”
　　　　　　马晓军：“是。”做起来
　　　　　　米兰：“卧倒！”扑向画外。
近　　　　　米兰将马晓军扑倒。
近　　　　　米兰压在马晓军身上。
近　　　　　米兰：“有敌人。”
　　　　　　马晓军：“什么？”
　　　　　　米兰：“你看那儿！”
中跟全　　　自行车轱辘（摇根）四个德国兵在骑车转圈。
　　　　　　画外马晓军：“你是米兰吧。”
　　　　　　画外米兰：“请叫我米兰同志。”
中　　　　　一棵枯树杈，换了装的米兰（村姑打扮）压在马晓军身上。
　　　　　　马晓军：“我的自行车呢？米兰同志？”
　　　　　　米兰：“我已将他安全转移了，看！在那儿”
全　　　　　两辆破自行车挂在树上。（像一张达利的超现实主义油画）
中仰　　　　四个德国鬼子骑车停下。
　　　　　　鬼子甲：“停！同志们！同志们！咱们两眼一抹黑，要特别地小心，打枪的也不要，悄悄地进城，开路”
中　　　　　马晓军：“他们怎么也叫同志。”
　　　　　　米兰：“他们是为了欺骗群众！”
　　　　　　马晓军：“哎，不对！”
全跟中　　　四个德国鬼子骑车划过。
　　　　　　马晓军画外音：“.....他们骑的是我的自行车。”
　　　　　　米兰画外音：“马猴同志，不要胡说，你的自行车挂在树上哪！那是我们特制的自行车雷！”
中　　　　　枯树杈后米兰，马晓军。
　　　　　　米兰将白毛巾递给马晓军：“这根绳子给你拿着，等会儿战斗打斗打响了，你就拉，现在是考验你的时候。”
全移　　　　枯树背后，马晓军身背米兰。
　　　　　　马晓军：“请组织放心，保证完成任务。”
中　　　　　米兰手端冲锋枪：“侵略者！让你们常常人民的子弹！”
中　　　　　马晓军拉雷拉出一条毛巾：“我操”。
近　　　　　米兰射击。
全　　　　　马晓军拉雷拉出一个车轱辘。
全　　　　　四个鬼子逃跑。
　　　　　　米兰射击回头对马晓军：“马晓军，快！”
全　　　　　马晓军奋力将车轱辘扔出。
全　　　　　四个鬼子逃跑，车轱辘扔进画爆炸。
全　　　　　炸点。
全跟摇　　　沙堆后炸起，一辆军用车驶来。
全　　　　　车停，马晓军从车门后下来。抡镐刨地。
全　　　　　换了装的米兰刘忆苦（身着苏俄军大衣）。
　　　　　　米兰对马晓军：“保尔”
中　　　　　马晓军：“冬尼娅，你怎么和刘忆苦这种人在一起”
全　　　　　刘忆苦：“这不是马猴吗？穿这身衣服我就认不出你啦？”
　　　　　　画外马晓军：“米兰，我真痛心，你竟然成了资产阶级的人了。”
中　　　　　马晓军将镐扔到车上。
全跟　　　　米兰追车：“带上我！带上我！带上我！”
全　　　　　炸点。
中　　　　　马晓军开车门：“啊！是游击队！”
全移　　　　米兰手举爆破筒跳出画。
全　　　　　车炸。
　　　　　　刘忆苦等哥儿几个身穿伪军服，头戴钢盔，手端步枪冲下山坡。
近　　　　　米兰射击。
全　　　　　哥儿几个倒地。
中　　　　　米兰举起手枪射击。
全　　　　 （资料）女特务刺杀列宁。
中　　　　　米兰将枪扔掉跑出画。
全　　　　　哥儿几个举枪射击。
中　　　　　哥儿几个射击。
中　　　　　米兰倒地（列宁扮相）。
中　　　　　马晓军：“米兰！”跑出画。
大全　　　　马父摘下头巾，米兰从马父身后闪出。
　　　　　　马父：“我临行前是咋跟你说的，米兰，走。”
近　　　　　马晓军躺倒在地上大哭。
近　　　　　马晓军大哭一只手入画摸着他的脸。
近　　　　　米兰看着画外的马晓军。
近　　　　　马晓军睁开眼：“唉呀，米兰，我梦见你死了。”
近　　　　　米兰大笑。
近　　　　　马晓军看着画外的米兰。
近　　　　　米兰：“你还真惦记着我。”
近　　　　　马晓军摸到米兰的手：“唉呀，对不起我肚子特别疼，我得找个地儿。”
全跟进　　　马晓军跑着找地儿撒尿。
　　　　　　马晓军：“你别跟着我，怎么这么流氓啊！”
　　　　　　米兰摇铃：“啊，哈！”
　　　　　　马晓军：“哎哟。”
　　　　　　米兰：“啊，哈！”
　　　　　　马晓军：“我求求你了，哎哟！你怎么这么流氓！”
　　　　　　米兰：“孩子，起来吧！你没病吧！”
　　　　　　画外一老头声：“孩子，快起来吧！你没病吧！”
近　　　　　老头：“孩子快起来吧！”
中　　　　　老头（背）：“你没有病吧”
　　　　　　马晓军（正）：“米兰呢？”
近　　　　　老头：“唉呀，你是睡糊涂了，这儿一直是咱们爷俩个，哪儿还有什么兰儿啊！”

我再补充个细节：

1993年8月23日《阳光灿烂的日子》正式开拍，那天是王朔的生日，中午姜文王朔他们一起吃的生日蛋糕。姜文回忆说当蛋糕被我们吃进肚子里之后，那感觉就像是歃血为盟。
后来片中8月23日这一天也被定义为是刘忆苦（耿乐）和马小军（夏雨）的生日，罗马尼亚解放日，也就是马小军的回忆里他们去老莫吃饭后来为了米兰动手的那天……
2周以后剧组就进驻北京市101中，开始拍摄了~

1
    似乎很久以前在港台电影里听说了这个词：惨绿青春。后来又知道有个电视剧，叫《血色浪漫》。相似的意思，相反的颜色，大红大绿的，挺有趣，挺热闹。但是这部红极一时的电视剧我只看过几集，完全不能评论；为了节约时间，还是看了小说原著，所以只好说说这个。
必须说明的是，在阅读小说之前、之中、之后，我都抱着一种预期和一个标准，就是王朔的小说《动物凶猛》（或者可以说姜文的电影《阳光灿烂的日子》）。 关于“文革”、“惨绿青春”、“机关大院”、“高干子弟”这些在当下颇能吸引眼球的词语，《动物凶猛》是我已有阅读体验的全部前见，因而它也作为一个他者、一个比较的样本，贯穿在整个阅读过程中。我很不喜欢《动物凶猛》，所以就很期待在相同题材的《血色浪漫》中看到不同的东西，看到更能引发我的思考、打动我的感情的东西。可惜，猜中了开头，却猜不中结尾，看到了新鲜，却看不到震撼。
2
特权。
我讨厌《动物凶猛》的全部原因就在于这两个字，或许有些偏激。理性地说，这部小说被我视作一个压抑的时代里青少年朦胧的性心理的细腻写照，至于把主人公设置成大院子弟实在不能成为批评它的首要罪名。但是，在感情上，作者字里行间流露出的特权阶级优越感不能不引起我的拒斥情绪。想想，这么一群孩子，一方面凭借父母的权力地位，享尽了当时最好的物质资源和精神财富，另一方面在一个动荡的年代又挥霍着荷尔蒙无法无天；等享受完了、挥霍完了，大多数的同龄人还是擦拭着苦难留下的伤口时，他们一收心一转型，凭着原有的特权立刻又成了新的特权阶层。怎么好事都让他们占了？
说实话，我不相信王朔的童话。不是酸葡萄心理，特权，尤其在中国，是你不服不行的真理，酸也没用。诚然，如王朔、陈凯歌、李少红许多有真才实干的社会精英也的确是从特权阶层起步的。但在王朔的小说里，没有这一特殊人群在特殊时代的独特苦难，也没有他们的挣扎、迷茫和个人努力，我们最后看到的就是王侯将相之家的幸运儿，就是挥霍青春的孩子，就是一直被幸运和特权庇护到老的成功人士。不知道王朔是省略了很多，还是掩盖了很多。或许这是他自己编造的童话，也疏导着几代青少年无处发泄的激情，也满足着某个时代某些人的怀旧春梦。但是，即使有特权的地基就这么“随随便便成功”吗？是不是每一个曾经有特权的子弟都无一例外地一帆风顺？再退一步说，凭借特权成功也就算了，还要把这种成功方式拿出来炫耀，是不是有点得便宜卖乖？这是我的疑问，也是我不能相信这种童话的原因。
《血色浪漫》同样是一群特权者的故事，一群吃穿不愁、碴架泡妞、最后凭借特权成功回归主流社会的人的故事。《血》这五十步的逃兵尚且能嘲笑《动》一百步的，就是它还多少写到了些“可以教育好的子女”的特殊心理，写到了他们当时的某种被涮被遗弃的感受，写到了他们自己的苦难经历和奋斗历程，从而没有了王朔掩盖不住的、令人生厌的优越感和得意劲儿。但是，归根结底，两者都是特权者的故事，两者也存在着相似的价值取向，即对那个时代、那些经历的美化、梦幻化、浪漫化。为什么叫“血色浪漫”？因为主人公钟跃民一面可以极富艺术感受力地描述音乐、文学（浪漫），一面又可以极具流氓精神地斗殴打架（血色），人称“背着菜刀的诗人”。而把这一精神推而广之，文革也就成了在浪漫激情催动下的血雨腥风——就这么“血色浪漫”了。
不过，我也不相信都梁的童话。虽然我对那段历史的了解少之又少，但是仅有的印象向我显示的也是伤口和鲜血，眼泪和苦难。血色的背后是宗教式的狂热、是无理性的暴行，无论隔着什么样的审美距离，我也断不能看出有什么“浪漫”可言。没有勇气正视淋漓的鲜血，也不必为其披上浪漫的外衣，这种“艺术加工”无非是软弱的自欺。

3
写到这里，我不得不承认我是在苛求《血色浪漫》和《动物凶猛》，因为两部作品的着力点完全都不在对文革的反思上，也不在对一代人命运的揭示上。我只是在抱怨前理解中落空的期待，借两部成功的作品来抨击同类题材创作的盲区。其实，《血色浪漫》还是有吸引我的地方，只是浪漫的不是血色，而是——
钟跃民。
这是一个绝对浪漫的异类。他代表不了文革中成长的一代人，代表不了与“老兵”相对的平民子弟，也代表不了他自己所属的“老兵”阶层，甚至，他根本就不是中国传统文化和当时时代语境下能够造就的类型！
从小说开头，1968年，仅仅在文革开始的两年，钟跃民就已经以自嘲的态度反思自己在运动中的表现了，这不只是政治上的先知先觉，更是一种敏锐和清醒的人生态度。换句话说，他不是那些盲目狂热、丧失自我意识的青年，恰恰相反，他是一个自我意识太强的理性主义者。所以他才能够像个文学青年和艺术家一样鉴赏文学艺术，又能够变成一个十足的流氓去打架斗殴，插队、要饭、当兵、摊煎饼、做生意、开饭店，他能够完全投入和享受每一个角色和过程，又能及时地抽身而去，随心所欲地展转于各种角色、各种经历以及各个女人之间，永远选择、永远创造、永远不固定，要的就是一种“在路上”的感觉。这是何其精彩的表演性结构，这是何其精彩的表演人生！
那么，你还能说塑造这样的人物是代表文革中的一代人或一类人么？不能。正如小说中多次提到的，凯鲁亚克的《在路上》（我看完《血》第一反应就是看《在》，无奈图书馆暂时借不到，否则读完《在》再来评论钟跃民会更到位），钟跃民与其说是文革青年，倒不如说更像“垮掉的一代”，甚至比我了解的垮掉的霍尔顿（《麦田里的守望者》）更加高明：后者只是以破坏性的叛逆来对抗既定秩序，而钟跃民则完全自为自主地在导演自己的人生。从这个意义上说，钟跃民确实是一个浪漫主义和理想主义者——浪漫是他全部的生活，而不是一个时代的狂乱，理想是自我设计的导向，而不是意识形态编造的“理想”。读这个人物，我倒是常常想到自己了解的几个70后理想主义者。其实钟跃民完全可以是保尔•柯察金的战友，可以是五四运动的革命青年，可以是美国垮掉的一代，可以是五月风暴中的法国学生，甚至可以是70后、80后——只要其核心是“在路上”的感觉，以上时代背景都能够提供相应的补充作料。
所以不难得出这样的结论：文革背景只是小说的一种调味品，或者说作者选择写这种比较熟悉的生活，而这一背景与塑造主人公的联系并不紧密，主人公的核心特点反倒有挣脱背景达到普遍性，大有呼之欲出之势。
总而言之，《血色浪漫》绝对不是什么刻画一代人命运的作品——它只刻画了一个人，一个不同于“一代”、甚至不同与中国、却达到了更高普遍性的人。它也不是一部“成长-教育”小说——钟跃民表面上丰富的人生履历并没有改变他性格的核心部分，反而是这一核心的不断展开。它还不同于《动物凶猛》——《动》选择文革为背景意指那个压抑的时代，多少与青少年性心理有关；而《血》的背景可以与人物剥离，实际上，它离文革更远了。最后，《血》算不得一部优秀的作品——虽然塑造了一个精彩的钟跃民，但是怀旧色彩的刻意掺入、以及集爱情、军旅、动作、悬疑于一身的杂烩架构剧写法，使它在文学意义上沦为平庸；我喜欢的《亮剑》改成电视剧删去了1/3，而《血》，我怀疑它压根就是为电视剧而写的。
顺便说一句，不看好今年它在茅盾文学奖上的前景。

4
虽然我承认我蛮不讲理的苛求，虽然上面我也抛弃了这个执著的前见评论了小说本身，但是我还是忍不住想追问文革题材的价值取向和创作盲区，尽管无力——就像老师对着出席的同学抱怨缺席。
有点奇怪，对于这隐含着不公正的特权思想的童话，却没有多少人对其价值取向表示怀疑——也不奇怪，移情，本来就是人在进行审美活动时重要的心理机能。我们总是很容易地把感情投射到作品中的主要人物、正面人物上，与他们合而为一，所以在成龙李连杰痛扁对手时，不会有人站到挨打者的立场。所以在《血色浪漫》中，不会有太多人想到李奎勇和小混蛋的阶层。更何况，在《动物凶猛》小说中，与马小军一伙对立的阶层干脆缺席，于是曾经的平民子弟、知识青年、今天的下岗职工——被时代戕害了的一代人又被彻底地遗忘。更可怕的是，我怀疑在小说和电影的广大受众当中，恐怕还有不少这类被遗忘的人。理想的幻灭并没有促使他们反思和忏悔，现实的不如意反而让他们继续沉浸于自欺，时代的弃儿在不遗余力地向时代的幸运儿移情，对他们来说，那也许根本不是段荒唐和残酷的往事，反而是他们未了的旧梦和可望不可即的“理想”。
至于我们这一代，根本不存在所谓的“创伤记忆”，文革的一切只不过是抽象的符号、历史的存在。而明知是十年浩劫，却又对它怀着莫名的好奇和向往，曾经荷尔蒙乱飞的时代与今天我们当下的处境遥相呼应，又激发出一种追求刺激的渴望。在这个意义上，这类作品还具备了类似《古惑仔》和青春偶像剧的功能。
然而，那不应该是一段难以摆脱的噩梦吗？不应该是一个惨痛的教训吗？不应该是一碰就疼的伤口吗？如果是，如果创伤如此深刻，为什么移情却如此轻松？如果不是，那么我们就是一个好了伤疤忘了疼的民族，一个幼稚不长进的民族，一个缺乏自我意识、反思和忏悔精神的民族。
或许我的阅读有限，我也愿意相信总有反思性的有深度的作品，但是事实是近些年走红的作品总是把文革作为调味品和擦边球，在这个意义上，文革与老上海一样，都成了怀旧的元素而模糊了本来的面目。而接受者们则有选择地将真正的苦难赶到了无意识深处，向仅有的美好移情，再回首，曾经的苦与乐都蒙上了一层玫瑰的颜色，好，和谐了。
幸运儿还在移情中自得，弃儿们还在移情中自欺，后来者还在移情中幻想。姑且篡改朋友的一句话作结：什么时候，我们才能由正面视角，生出真正关于文革的叙事？

                         
从颜色看《阳光灿烂的日子》，是一次美妙的尝试。
我是在看康定斯基的《论艺术的精神》突然想到的，他的理论令我耳目一新。 他说暖色意味着接近黄色，暖色向观众逼近，这是我们在生活中经常可以体会到的。《阳光灿烂的日子》体现的更是淋漓尽致。
《阳光灿烂的日子》以黄色为基调，它像黄色老照片一样，呈现在我们眼前的一切会把我们带入金黄色的回忆之中。那是一种对自己青少年时光的暖洋洋的记忆。现实生活中我们有时候会有很多痛苦很多忧伤，这种温暖可以一定程度上抚平我们的伤口，没有寒冷没有忧伤没有悲凉。看《阳光灿烂的日子》更多的是给你增加温柔和美好的记忆，我们可以记住许多个傍晚马小军在北京近代楼群的上空游荡的情形，夕阳西下的黄色海洋把我们所有的忧伤和痛苦都淹没了，只留下对天真烂漫的美好回忆。
我们知道，黄色如果长时间注视，会使人感到心烦意乱，刺激骚扰人们，显露出急躁粗鲁的本性。用黄色来比拟心境是一种狂躁状态，一个疯子总是漫无目的的到处袭击人，直到他筋疲力尽为止。这也可以从《阳光灿烂的日子》中找到根据，从某种程度上讲，《阳光灿烂的日子》的黄色主要是其主人公马小军心境的一种外射。它告诉我们主人公温柔记忆的同时还心存狂躁不安。夏雨饰演的马小军上镜头的第一句台词：“我操！”就已经很表露无疑的告诉我们他的桀骜不逊和离经叛道。当我们看到他及他的伙伴骑着老式笨重的自行车驶向暗黄的街头巷尾时，那种不顾一切又不屑一顾的眼神告诉我们北京就是他的王国，他可以为所欲为不负责任而且惟我独尊。影片的渐次展开证明他就是这样挥霍他们那充满阳光的青春的：他可以跟伙伴一起打群架，并且拿起红砖砸向对方而面不改色；他可以随意的开人家的锁……
也是在某天开锁的过程中，他无意的发现一张穿泳衣的女孩照片。从次开始他全心全意死缠烂打的追求他心怡的女孩。充满青春期的骚动和歇斯底里的渴望，其中不乏粗鲁的强暴，但别担心，它跟道德无关。他的爱是如此的天崩地裂却又是如此的不堪一击。刘忆苦的出现使他的爱情变得越来越遥不可及。这种苦闷与狂躁使他在阳光充足的黄色之中迷失了方向。他于是背离他的伙伴孤独的走向自我。他孤立伙伴，伙伴也孤立他。于是出现了游泳池那一片浅蓝浅蓝的水域。这是马小军的一次非常精彩的忧郁点缀。
我们知道，蓝色是冷色。是离开观众向自身的中心收缩，我们在蓝色中感到一种对无限的呼唤。对纯净和超脱的渴望，蓝色是典型的天空色，他给人最强烈的感觉就是宁静，蓝色越浅，它也就越淡漠，给人以遥远和淡雅的印象。很显然，马小军的天空不是蓝色的，那仅仅是生命中某个时刻的停留，并且还是很浅很浅的那种。当我们看到马小军六神无主的爬向那高大无比的跳水跳台时，他顿时变得安静无比并且缠绵悱恻起来，爱情原来是一件很令人难过的事情。平时天马行空的口若悬河这时候很遥远很幽深，当然，也很忧伤很悲凉。不过，还好，立刻，影片就接近尾声。
黄色又是典型的大地色，它从来没有多大的深度。也无表达深度的能力。王朔的原作小说《动物凶猛》没有承担揭示深刻意义的义务，姜文改编的电影剧本《阳光灿烂的日子》同样也没有。所以我们也不要在马小军身上挖掘什么深度内涵和反思。那些批判这部电影的言论说背离人性啊说会误入歧途啊之类有时候是非常可笑的甚是是可悲的。
影片结尾也意味深长。这是现代化的北京，还是那些伙伴，却放在豪华的轿车里，放在黑白里，我们知道白色带来巨大的沉寂，像一堵冷冰冰的坚固的和绵延不断的高墙。而黑色的基调是毫无希望的沉寂。它告诉我们，现实的我们是沉寂的毫无生机的。那“阳光灿烂的日子”才是我们心的向往。
当然，《阳光灿烂的日子》给我们的总体印象是：热情洋溢，精神焕发。我们在温暖的海洋里体会到的是马小军青少年时期妙趣横生的点点滴滴。

            其实这是篇《阳光灿烂的日子》的影评。但觉得改名叫《那些年，姜文YY过的女孩》可能会更拉轰一些。哈哈。虽然俺一向比较低调。
            因为周四晚上打球冻着了，又是流鼻涕又是咳嗽，实验室太冷，所以这两天一直窝在宿舍鼓捣具哥（研究生的新任具哥）的电脑。具哥电脑里除了爱情动作片之外一个电影都没有，我觉得无聊，就一遍一遍地在线看《阳光灿烂的日子》。我发觉我的眼睛就跟汰渍洗衣粉一样，任何污渍都逃不过我四只眼（眼镜也算上）的漂洗。我找出了好几处穿帮镜头，并且自得其乐，悠哉悠哉。好八卦的人永远都不愁乐子。
             下面正文说的却不是八卦，而是正经八百的考据工作。秉承着乾嘉学派一丝不苟的传统和浙东学派深稽博考的学风，我写下了这篇《<阳光灿烂的日子>与<钢铁是怎样炼成的>关系考》。
            好。正文开始。
        
                                                            《<阳光灿烂的日子>与<钢铁是怎样炼成的>关系考》
        
            《阳光灿烂的日子》后半部在莫斯科餐厅里庆祝马、刘二人的生日（其实这一天是王朔的生日）时，那个马小军和刘忆苦打架的镜头，这个长达1分40秒的镜头，升格—定格—倒升格—定格一气呵成，令人拍案叫绝。它与扔书包转场、高台跳水等镜头一样，漫溢着瑰奇的想象，是每个热爱这个电影的人所津津乐道的。可是大家有没有注意到莫斯科餐厅这场戏里，有两句乍听起来十分扎眼、让人觉得莫名其妙地对白。这对白出现在米兰送给马小军生日礼物——泳裤后，哥儿几个拿红色泳裤开玩笑，这时米兰对马小军说，
        
            米兰：甭理他们，你就专攻练吧，昂。我还等你来救我呢。
            马小军：那要是这么着我也不用谢你了，反正也是为了救你的命。……
        
            这两句话一闪就过了，所以一般人看这段对白时也不会留意。但跟影片前前后后一对比，这两句话的确让人觉得丈二和尚摸不着头脑：怎么马小军要就米兰呢？米兰之后也没早什么祸患啊，并且之前也没有征兆或约定什么的？如果说60分钟时米兰自承“不会游泳，落水需要救”可做照应的话，那影片在101~105分钟游泳池的戏中，已经表明米兰是会游泳的了，这照应岂不显得太不严谨。但如果你还记得影片第61分钟两人在米兰家的对话，并且你熟读过《钢铁是怎样炼成的》的话，那就显得顺理成章，你也就不会奇怪了。下面是两人61分钟的对话：
        
            米兰：你都看什么书啊？
            马小军：《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《青春之歌》，还有《苦菜花》什么的。
            米兰：喜欢冬妮亚吗？
            马小军：我喜欢保尔，冬妮亚也喜欢，可惜后来她变了，变成资产阶级了。
        
            冬妮亚是《钢铁是怎样炼成的》中的第一女主角。《钢铁是怎样炼成的》的第三章，有保尔在湖边钓鱼时初见冬妮亚，并用朱赫来教的拳法，痛打企图调戏冬妮亚的两个跟班的描写，保尔在第一次遇见冬妮亚时就救了冬妮亚。书里这样写道：
        
            “面对着扑过来的苏哈里科。这时他想起了拳击要领：‘左腿支住全身，右腿运劲、微屈，不单用手臂，而且要用全身力气，从下往上，打对手的下巴。’他按照要领狠劲打了一下…… 只听得两排牙齿喀哒一声撞在一起。苏哈里科感到下巴一阵剧烈疼痛，舌头也破了，他尖叫一声，双手在空中乱舞了几下，整个身子向后一仰，扑通一声，笨重地倒在水里。
            冬妮亚在岸上忍不住哈哈大笑起来。‘打得好，打得好！’她拍着手喊。‘真有两下子！’ ”
        
            这样或许就能解释米兰的话“你就专攻练吧，我还等你来救我呢”了，因为在姜文的设定中，米兰就是冬妮亚类型的人物（就像在《太阳照常升起》中影射到《士兵之歌》一样），这在以后会详述。另外，米兰问马小军会不会游泳，马小军说“不信我游给你看”——冬妮亚与保尔的第二次相见，就是保尔在游泳。在《钢铁是怎样炼成的》中冬妮亚给朋友的信里，谈到保尔曾为了冬妮亚从“五俄丈高”的悬崖跳进水里，与此相对的，本片中马小军和刘忆苦都在米兰面前表演过高台跳水。跟冬妮亚一样，米兰喜欢读书、能歌善舞、活泼开朗，并且家庭富裕（望远镜、装暗锁）。
            这时你可能会嫌论据不足，说“你这只不过是乱联想罢了”。我这里还有个材料，可以支持我的论点，证明米兰有冬妮亚的影子，或者说米兰是马小军YY的冬妮亚。这个论据源自本片海外发行时被剪掉的一段马小军的梦境。因为我们现在能找到的片源都是日二区（日本版）转换的，故1995年大陆公映时未删节的版本大部分人都未曾看到过。这段梦境里有这样的镜头：
        
            马小军穿着苏联红军的衣服，从车上跳下来刨地……（《钢铁是怎样炼成的》中筑地的情景）。 　　
            刘忆苦穿着皮草大衣和冬妮亚状的米兰站在一起，马小军愤怒又委屈的喊道：“冬妮亚，你怎么跟刘忆苦这种人在一起？！”（《钢铁是怎样炼成的》中保尔遇见了嫁给了铁路资本家的冬妮亚）
            马小军：“米兰，我真痛心！你竟然成了资产阶级的人。”
        
            这是直接指涉《钢铁是怎样炼成的》的镜头，马小军甚至指着米兰喊出了冬妮亚的名字。有人称这段不仅有梦，还有梦中之梦的片段，“领先《盗梦空间》15年” 。但这美丽的梦境为何被删了呢？因为里面大量模仿《平原游击队》《列宁在1918》《英雄儿女》以及恶搞保尔和冬妮亚的段落，中国观众会产生共鸣，而对外国观众来说，不仅不会有代入感，反而成了破坏观影情绪的障碍，就连资助姜文拍摄本片的让·路易，也对姜文在抒情的叙事中突然加入这个超现实主义的梦境（里面甚至出现了模仿达利《永恒的时间》的画面）很不理解，他在给姜文的一封信中写道：“‘做梦’的那场戏,我一点也不喜欢。我希望您能全部剪掉……太笨了,不够巧妙。我知道很多大导演都有过这样不好的品味,他们往往显得特别盲目,反而表现出"了不起"的感觉。我希望您不会这样。”最终，姜文忍痛割爱，砍掉了他引以自豪的这个梦境。这场戏最终没有出现在目前流行的DVD中。
            姜文在讲述《阳光灿烂的日子》拍摄过程的《诞生：一个电影的诞生》一书中并没有特别的述及《阳光灿烂的日子》与《钢铁是怎样炼成的》的关系。也许《钢铁是怎样炼成的》对姜文的影响已经深入骨髓，又也许是他故意留下个谜面让观众来猜。也许姜文的少年就是在对冬妮亚的幻想中度过的，他把她外化成了米兰，成了马小军（姜文曾叫姜小军）梦想的“画中人”。
            我曾在济南中山公园的旧书市场看到过一本《钢铁是怎样炼成的》的旧书，很旧很旧，忘了什么年数印的了。书的扉页上用一手俊俏的钢笔字提着海涅的情诗《乘着歌声的翅膀》，诗后附的两句话说明，这是一个男生送给一个女生的书，送一本《钢铁是怎样炼成的》，抄上海涅，就算是情书了。无疑，冬妮亚是中国几代青少年美好的儿时记忆，潘知常说：“其实电视机传媒时代的人们可能不理解，那个时候，中国青年人中影响最大的偶像，其中有一个，就是冬妮娅。”在那个资料缺乏的年代，人们在革命小说中寻找爱情，刘小枫讲他读《牛虻》时说，那是一本炙热的爱情小说，他甚至想“有一番属我的革命经历，以便也能拥有波澜壮丽的一生情爱”。那时的人们都知道娜塔莎和安娜·卡列宁娜的故事。你还记得《生命中不能承受之轻》里的托马斯拿《安娜·卡列宁娜》泡马子吗？就像胡兰成拿着《封锁》敲开张爱玲的门那样？

往事总在忘却时被人提起
                            ——观《阳光灿烂的日子》想到的



在“金王纷争”四起的时候，我第一次读王朔的作品。
自从因买了一本矫情的《廊桥遗梦》（——当时的畅销书），后悔不迭后，我就长了记性很少买畅销的文化食品。我知道被人牵着鼻子走的感觉绝对不好受——不管那人是带你去吃屎还是糖。
在将别人的纷争当作风景匆匆略过的时候，我读到《动物凶猛》。一次滞后的阅读，感觉不错。它还使我回想起一些以前的事，譬如， 一天我意识到自己的身体因发育发生变化时，死活都不肯去公共浴室洗澡，我为自己的变化萌生羞耻感。当我掩着下体蹩进浴室，透过迷蒙水汽，我发现自己和大人已经很像了。水从高处降落，打在天灵盖上，我渐渐适应了变化。
我向朋友推荐这部中篇。有一些朋友以为我是保“王”派，几欲与我反目成仇。当然也有一些朋友并不爱凑热闹，他们认真地告诉我姜文根据这部小说改编的电影《阳光灿烂的日子》比原著更出色。
我记得罗伯·格里耶说过“改编而成的影片总是可笑的”。我带着怀疑的目光进入《阳光灿烂的日子》里那片蔚蓝的天空。最后的字幕打起，我要说影片拍得很棒，和小说是两个独立的事物。小说更强调以成人的目光回首往事，影片关注成长，将你推入过去的年代，与那个叫马小军的男孩一块儿长大。
七十年代中期，人们已被各类运动折腾得疲惫不堪，不过人们的觉悟普遍较高，工作、革命还是按部就班。除了十五、六岁的孩子——心理的稚嫩与生理的成熟在一具具肉体中产生矛盾冲突。马小军即是其中的一个代表。他执迷于虚无的英雄主义：戴着老爸的军功章、军衔，在镜子前耀武扬威；冒着生命危险爬上烟囱顶端，从高台纵身一跃，只是为了引起米兰的注意。他怀有虚幻的感情：我们从他在米兰的床上捡起一根长发时专注而幸福的表情，从他将米兰悬挂在床边的照片想象成穿着泳装等细节，可见一斑。他的生活方式极其虚浮，整日游手好闲，时不时地聚众滋事，以配万能钥匙开百家锁为乐事。当时，马小军们的梦想像升上高空的气球，濒临破灭的危险；他们的行为像疯狂旋转的陀螺，疯狂之后是什么？盎然生活还是悄然死去？他们的信仰如同热铁皮上的猫，无法停留，无处驻足，难免产生绝望之情。片中有一个镜头深深地嵌入我的脑袋。马小军想从水中爬到岸上，每每接近岸边，就有一条腿将他踹回水里，优雅的音乐“配合”下，一次次徒劳的努力……这才是现实生活的象征。
姜文给我们讲述了一则有点忧伤又不失快乐的青春故事。我的情绪为影片左右（——我无法摆脱），作为男性，我理解马小军的所作所为，有一些我们十五岁的时候不正是这样做的吗？——放学扎破恶言相向的老师的气胎；课间议论女生半成熟的性特征；暗恋葡萄的同时，不忘狐狸一般卑鄙地贬低葡萄的质量。也许不能说我们卑鄙，这样不客观，只能说我们渺小，渺小得仿佛一抹阳光，唯有被阴影证明了，才能被别人意识到。
我非常喜欢影片运用黄绿色为光影主基调，符合人物的心境，也符合青春毛茸茸的质感，颇赋唯美的倾向。顾长卫的摄影始终带着人性化的力度（比如一系列的跟拍）。还有经典老歌（音乐）的巧妙穿插，也是影片可圈可点之处。值得一提的是姜文脱离王朔的文本创造了许多新人物（比如受气的老师，王朔扮演的小坏蛋，具有点睛功效的傻子古伦木等等）使主要人物愈发饱满，使影片的主题愈发鲜明。
影片快结束前我差点失望。因为叙述者马小军长大了，他和他的朋友有的成了大款有成了英雄，大多名利双收。他们的俗化是否意味着我将来的俗化？这时古伦木骑着他的棍子出现在画面中，“古伦木、古伦木”昔日的伙伴趴在豪华的超长车车窗上，大声地冲他喊。傻子古伦木也变了，他不再像过去口齿不清的回答“欧吧、欧吧”了，他狠狠地骂道“傻B！”我被意料之外的结尾逗乐了，笑过之后，心头有一丝惨痛，黑色的幽默撕碎了诗意的完美。他嘲笑的是我吗？我越发清楚，青春于我已是一首八十年代的朦胧诗了，如果我认为诗越美好，那么就证明我现在的心情越苍老。
                                  
                           赵磊

                                 (5/30/00 2:11:26 PM于宁波)