1 ) 多少恨
一九四七年张爱玲初次编电影剧本,片名《不了情》,当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。寥寥几年后,这张片子倒已经湮没了,张觉得可惜,所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。
今偶得之,甚欢。阅毕,欢悦尽失,耿耿无言。
不想过多纠缠于情节本身。这种男主人与女家庭教师的题材其实已经泛滥了,不管是19世纪的桑菲尔德庄园里简·爱仰面对罗切斯特说的那一句:“你以为,因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小,我就没有灵魂,也没有心吗?——”,还是某本已记不得名字的网络小说里男女主人公那秋水明眸眼波流转。总之,觉得这种场景设置有些刻意,难免雕琢。虽然,小女子我也总不免心向往之。
《简·爱》是我第一本读过4遍以上的书。对此很多人不理解,因为他们根本看不进去。我只能说,我一直一直以为书和人是有缘分的。再好的文字,无缘,也渗不进你心里。和爱情的道理一样,不必过分我执,还有下一本书,还有下一段风景。扯远了。罗切斯特是第一个让我心旌摇曳的男性形象。后来的飘、魂断蓝桥、罗马假日、卡萨布兰卡大抵都缘起于此。只是简·爱的爱情,浓醴亮烈,深入到女权主义思想,上升到超自然的力量,炼日熔金,大起大落大喜大悲之后终是得了那一份恬淡安然。
宗豫和家茵不是。张笑吟吟地看着这对男女,知道他们兜兜转转也逃不开她的“魔掌”。“多少恨”,注定了这繁花落尽后的长恨一梦。相较于勃朗特,张的文字到底矜持,仿佛隔岸观花般娓娓道来,最后戛然而止,曲终人散,一地苍凉,难言难尽。宗豫原是能说的,在家茵家里可以,在国泰戏院可以,在她寄住在他檐下的那段日子里也可以......可是说了又怎样呢?她有如此这般的父亲、他有如此这般的妻子,她母离异的阴影更是早早注定了她的选择。言及此,不得不说,张的这篇实在不是很精致。起课、分“梨”,太过露骨;还有礼品店的偶遇有太具有戏剧性。剧本到底是剧本。
所以这场邂逅难于深刻。他负气离开的一刹,不会想到日后他与这个女人只能相忘于江湖。会忘的,他们毕竟只是点到为止,互赏互惜,爱还没有渗到骨子里吧。世间的邂逅大多演变成了如烟往事。烟视媚行、心意缱绻,终因默默无言,淡了,远了。然后每每回望也无从考证,既不能酣畅淋漓的痛,亦不可歇斯底里地喊,还常常隐晦而不便与人说起。只能在心里悄悄把她/他埋了,黯然凭吊。
原来缘起缘灭尽是一瞬间的事。安意如说,隐秘一生的长相思,是属于爱情最初的神话,长相守,是最后的。那些能够一辈子风生水起的佳侣,最令人艳羡。但世间到底相思无尽,相守寥寥。更多的,像是网里不经意游来的鱼,善意把玩一番后,又凌波微步结网前行。错过了就也只能放了,不管是错的人,还是对的人。
2 ) 没开始就结束吧
不了情。
虞家茵走了,回头看,那段情好像也只是一个美丽的洋泡泡。
夜晚的阁楼里没吃完的年糕,没说完的话,还有打碎的香水瓶。
多少年后再想起,或许只有这细枝末节了,还有那天的电影。
一切来的太仓促了,那个愤慨封建婚姻的实业家只是暂时来躲避应酬和空虚的。
他说的话现在听来太像土老板哄骗小秘书了,我和家妻性格不合,没有感情,这日子过不下去了...
不了情原是张爱玲的首创,那部《新不了情》的源头便在此。
只是,新不了情深情苦情,癌症和失意的作曲家还有那首久唱不衰的“回忆过去,痛苦的相似忘不了,为何你还来波动我心跳...”,盗了名字、赚了眼泪。
考古再看张版的不了情,对于有妻室的胡兰成,或许张爱玲应该和虞家茵一样当初就一走了之,不予理睬的。可是,停不了的爱情还是让她深陷了。
破了的香水瓶里那朵花枯萎了,不过几日。
窗外的街道依旧喧嚣,那时的老上海鸽子还很多,在上空盘旋。
男主人的言语里没有要追回女主人公的意思,这一段情就这样吧,没开始前就结束吧。
是为不了情。
3 ) 黑·白
我睡着了,我睡在我的影子里。
不知道街墙上的那张电影海报是否已经换了新档期,不知道路上走着的人是否担心爱情的拥挤,不知道哪一家商店又一次挥了泪跳了楼,不知道那张影碟会在哪一个时刻突然自杀。现在是11月24日凌晨1点34分,我已经看完了两个片子,灯关了,窗帘拉上了,闭着眼睛胡乱往机器里塞了一个碟子。那道低寒的金属亮光在手上划了一个伤口,一根黑色的细线伏在夜晚格外苍白的肌肤上,我设想的下一步杀人计划。
睡吧,脚趾有些发冷,整个冬天都是那种隔夜食物的味道。电视机升上一长串警示,很有耐心地看完,我听到隔壁一场牌局散后的欢语相送,在楼道口,一个神情困钝的女人,抚着坐得虚浮的臀部。很好的旗袍,一路开衩到最高尺度,丝线的气味,一朵边角泛黄的弄堂白玉兰。
1947年,整个世界都在为战争忙碌着,电影还是黑白的,连带着那些炮火纷飞的记忆也是黑白的。只是乱世已经太久了,停电的旧工业时代的夜晚,一个人坐在筒子楼的亭子间里,裹着厚厚的一件夹棉大衣,满怀饥饿与无望,不是《万家灯火》的虚假繁荣,有的只是《一江春水向东流》。那一年,27岁的张爱玲成名多时,停笔两年,复出后的第一个作品《华丽缘》,1947年4月发表在《大家》的创刊号上。“一个行头考究的爱情故事”,副标题说的似乎也是上一个电影《不了情》,桑弧与张爱玲合作的第一个电影,担纲男女主演的是当时最走红的男星刘琼和息影多年再度出山的陈燕燕。
陈燕燕这个名字,我已经全然没有印象了,就算有,也只是和黎灼灼、黎莉莉、陈波儿这样的名字一样,找到了座位也对不上号。而刘琼这个明星,是可以在时间上倒推的,谢晋的《女篮五号》,那张有些过气的瘦削的精致长脸。落拓的富家子弟,窘困的教书先生,孱弱的进步青年,再恐怖的文艺腔到了他嘴里,也能让圣玛丽中学的女学生们泛起阵阵涟漪。关锦鹏的《阮玲玉》刘琼也匆忙露了一脸,不过那是周杰扮演的,当时戏剧学院一个学生。在长长的演职员表找到这个名字,就像在《画魂》里看到赵薇演的那个跑来跑去的妓女粉头,都是意外的娱乐项目。
《不了情》的哀情路子是张爱玲一手谋划的,随行就市地俯身于俗常的人间烟气,小聪明,小狡黠,小市侩,就算付出脸谱式人物的诋毁,也是在所不惜的。《半生缘》的顾曼桢可以被祝鸿才奇异地囚禁,虞家茵当然也可以凭借电影编剧的技巧离开《蝴蝶梦》、《简爱》那种样式的男主角,在离港的轮船汽笛声中保持优雅的旧窠俗套。张爱玲抱怨刚生完孩子的陈燕燕全靠一件黑呢大衣演戏,辜负了她想象中最受大众欢迎的小家碧玉形象,说到底还是一个作家对自己作品的无端疼爱,一个女人即使穿上最得意的一件衣服走在大街,还是觉得有一粒扣子让她隐隐不愉。
尔冬升在九十年代初的一个电影《新不了情》,沿袭的就是张爱玲的民间爱情,袁咏仪和刘青云这一对搭档,从外表上也可以看出年龄差距间的眺望。只是旧上海瓶瓶罐罐的小弄堂换成了香港的庙街,梁兄啊我有一段情拨拉仔给侬听的绍兴戏,变成了街头戏班的粤曲《帝女花》,递过金杯慢咽轻尝,将砒霜带泪放落葡萄上。少女袁咏仪刻意的俏皮,便是张爱玲所说的精致的淘气,刘青云那张老克腊脸,也是沧桑过后疲老的形象,“年轻的时候不知是不是有点横眉立目像舞台上的文天祥,经过社会的折磨,蒙上了一重风尘之色,反倒顺眼的多”。
有个朋友说,中国的电影中心如果还在上海,就不会是现在这种状况了。当年两个字是不能再提的,绿铜皮瓦楞的和平饭店是上海最好的饭店,芝加哥学派的哥特式建筑,远东第一楼,法租界朱葆三路上的小酒吧,麦瑞糖果公司,红宝石面包房,还有赫德路张爱玲的公寓旧居,奥斯汀牌子的老电梯,卡拉卡拉把红玫瑰白玫瑰的心也升上去了。联华电影公司、文华电影公司、昆仑电影公司、华年电影公司、明星电影公司、天马电影公司,在那些黑白电影的片头发出手绘动画拙劣的光芒,留声机转针经年失修的沙哑,时间就是一个表情阴郁的孩子,转过身来已经满脸皱褶。
还是1947年的某月某日,胡兰成走进了温州的一家电影院,没有人知道这个年过四十的中年男人与这个电影有些什么关连,门外的七彩珠灯在闪动,一块油彩的《太太万岁》的电影招牌。胡兰成在与温州市区隔江对望的一个中学里教书,也是周迅、黄磊出演的《橘子红了》的原著产地,看一场电影必须要坐近半个小时的渡轮。漫天的江雾遮掩了视线,一个乞丐走过来,怯怯地碰了碰他的衣角。不远的地方,还有一个盲艺人在兜唱,一件粗陋的乐器,一下一下敲打着,唱腔中带着木然的哭声。他走到一个背风的角落,点了一根烟,渡轮还没有开动,不时有人急煎煎冲上船来,沿岸的渔民,挑着两只湿漉漉腥气的竹箩筐。
从上一日的报纸上,胡兰成已经知道了这个电影的上映,他看到的不是导演桑弧的名字,也不是蒋天流、张伐、上官云珠、石挥、路珊、程之一干明星的名字,张爱玲,满屋金沙静默之下的这个人。他从这个破落逼仄的小城街头走过,看到的不是章回小说气味的市井人生,而是一群小商贩泼口叫骂的无赖与强悍,脏黑油污的巷弄里,蹿出一个动物似的孩子。就是最热闹的那一条街,也是集市的喧攘规模,这个城市是没有多少富贵气的,金子满地,还是徒手挖出来的血淋淋的幻象,张爱玲千里寻夫在江中看到的闪着宝珠光的那一层影障罢了。
电影院也是破败不堪的,后面的排椅几乎坐不得人,中间陷落了一大块,看上去像老人们暗肉红色的口腔。隔着气窗望出去,就是一户居民的阳台,一个腰环粗硕的中年女人吃劲地洗着衣服。幕布是灰的,放映机是淘汰品,偶尔溜进来一个小贩,举着削好皮的甘蔗大声叫卖。然而,现在天已经黑了,电影就要开始了,胡兰成看到银幕上打开一把白面扇跳出的文字,缓缓喘了口气。
1993年的夏天,我经过温州的公园路,走到中山公园的时候,突然想起胡兰成在《民国女子》中提到张爱玲二月间到温州探他,便是住在公园这一带的一间私人小旅馆,小街里头还有一家木器厂,锯声非常刺耳。现在这里已经拓宽了马路,旧房子一应拆除了,商店的大玻璃门映照着我的身前与身后,站在那里,看着车来人往空荡荡的一个世界,竟然不敢过马路。张爱玲不是《太太万岁》里轻喜剧情的中产的陈思珍,可以为一枚胸针几度感动,想要离婚还是心心念念,她这一去自是再也不会回头了。
我已经睡着了,不关心这个电影离我有多么遥远,一个年代的沉没,并没有打湿睡梦中的一根发梢。我不要同情欢喜故事中所有出尽生相的人们,脂白粉红地笑过,清楚地知道我们的人生比戏剧更是过分。
4 ) 不了情
这是选修课上老师给放的片子,很早的老电影,1947年拍的,那时候新中国还没有成立,我很惊讶的便是在那种时候能拍出这样的爱情电影,真的是一种惊喜。这部电影是张爱玲自己编剧的,桑弧导演,据说他们当时还有过一段感情,不过这些并不重要。当时的那种黑白电影,能拍到这种地步,我觉得已经很好,虽然演员们的表演方式都比较夸张,女主角也有点不尽如人意,但是电影本身真的很好,其中的缺陷只能是时代因素。
我想说的其实是其中很真挚的感情,虽然有着婚外恋的外壳,但是其实应该看到的还是爱情本身。我一点不觉得女主像是小三,我所理解的小三,是为了男人的钱或权势,带有卖身意味的迫切进入男人生活中的女人。在这部电影里,男女主角是有着很干净的感情的,在双方相爱之后,也并没有做任何越轨的事情,男主角在向女主角表白之后也没有说想要包养她,而是希望自己能尽快和妻子离婚才会和女主角在一起,女主角也是一样,她承认了自己的感情,但是从来没有想过那些两个人必须在一起的事情,而是尽力压抑自己的感情,甚至最后选择离开。我们都不知道爱情会在什么时候来临,只是爱情来临的时机不对,但是依然是爱情啊。
比较喜欢的一幕,男主角去了女主角的家里,因为之后气氛的尴尬加上话题有些敏感,她便匆匆离开,但是之后却去了剧院给女主角打电话约女主角出来,那种激动的爱情,有点颇似现在的言情剧,但是却感觉很真实,因为想见面,所以就得立马见面才行,不然今天可能就不会好过。遗憾的是最后结尾感觉有点仓促,毕竟女主的离开是正确的,如果非得拍出男主角赶去码头留人的话,不免会陷入俗套,直接走掉反而显得干脆,遗憾的是女主的决定下的太快,立马就决定离开了。但是这也更证明了他们是相互喜欢,对于女孩来说,如果喜欢一个人,不一定要得到他,但是如果喜欢的是一个人的金钱权势或者是外貌等等外在因素的话,反而才会愿意甘愿做姨太太也要留在她身边。他们不是因为女主的自尊心而分开的,而是因为这份感情很珍贵,不该把它给弄脏,所以才分开的。
5 ) 张小姐的《多少恨》桑弧导演的《不了情》
小说原名《多少恨》,里面有这样一节“虞老先生(女主的父亲)起立相迎道‘你干吗老这么恨?’”是的,女主角虞家茵对父亲有恨,张爱玲也有。小说虽然以没有成功的婚外恋为主线,真正要写的还是恨,恨得爱都不能成,是为悲剧。
电影《不了情》相当忠实原著,女主人公虞家茵最终选择了干净地离开,虽然心痛,但这是童话一般不现实的正确选择,这保存了女主的完美无瑕,唯有在故事中才能成行。
在《小团圆》中导演见九莉(张爱玲的原型)未及看完便走出影厅,有些失态地拦在楼梯口,“没有怎么糟蹋你的东西呀?”,可见桑弧的用心。被称为净化版的《不了情》是哪里不让张满意呢?或许就是女主的完美,于是少了些不可言说的心理曲折吧。意向挑剔的张爱玲的母亲到觉得不错,大概唯有情场老手才能分清故事与生活的边界,艺术的美化无需较真。而且堂皇的影院、欢乐的战后气氛也能让老名媛有短暂重回光荣的微醉吧。
影片也好,小说也罢,虽然并不是张爱玲的重要作品,但还是有很多张的影子。虞小姐是独立的新女性,这从小说开篇她不向阔朋友借钱即可看出,因为了这份独立才能够做出最终的远走选择;片中的泼辣旦姚妈是随太太陪嫁来的老妈子,这跟张的经历颇谓一致(《小团圆》里,她是韩妈的事业)。只是原小说《多少恨》中倒不是这么写的;1947年,张爱玲刚从与胡兰成的关系中大病初愈遇见了桑弧这跟救命稻草,写得是女方果断退出的婚外恋故事,不知当时小报如何评价;爸爸和女儿的温馨场景是女儿给父亲剪指甲,这被用在了老师帮女孩子剪指甲的温馨场景;作为在情感破碎的家庭成长的孩子,甚至因继母(姨太太)的出现而更加糟糕的生活,这一节是虞小姐对女学生多有怜惜的共鸣点,也是张爱玲与两代人物三位一体的情感投射。翻版命运是这一曲伦理爱情小调唯一堪称结构的设计……
小说写得很场景化,很多对话以及画面感甚至不乏套路感(手中的被子落地)的动作细节。说到底影片只是叙事而未能形成隐喻,一场场悲欢离合浅浅地浮在那里,还不能称其为故事。这便是彼时中国电影以及世界电影的发展现状。也是张爱玲本人巅峰时期的创作环境以及文学纵深了。
6 ) 《不了情》中女性主义新形象的塑造
1947年,由桑弧和张爱玲合作完成的电影《不了情》,讲述了一个家庭女教师虞家茵与有妇之夫的工厂经理夏宗豫之间的爱情故事。整部影片充斥着一种感伤与无奈的悲剧气息。当虞家茵得知夏宗豫的真实家庭状况后,内心的恐惧与焦虑使得让她无法真正面对这份爱情。在虞家茵让夏宗豫吃梨的一场戏中,在经过撕心裂肺的内心痛苦后虞家茵最终选择了离去。在虞家茵离开之后,空荡的房间里,只剩下当初夏宗豫送给虞家茵的那多玫瑰花,而当初鲜艳灿烂的玫瑰如今已经彻底枯萎,也告示着两人的一段爱情之花已经开到荼蘼。悲伤的音乐做背景,夏宗豫走到窗户边,镜头随着夏宗豫的目光,落在一直缠绕电线的断线风筝上。爱情也就想这个断了线的风筝越飞越远。
1947年,整个世界都在为战争忙碌着,电影还是黑白的,连带着那些炮火纷飞的记忆也是黑白的,这是抗日战争结束后,中国电影出现了新阶段。1945-1949年是中国电影史上女性人物形象不断孕育的时期,这一时期的电影创作者更加关注同时代女性的生存状态、精神领域和女性本身。 桑弧的《不了情》是典型的现实主义手法,平铺直叙的叙事和对白,表现一段感情的纠葛和女性的复杂心理。在影片中,导演塑造的女主角虞家茵是典型的城市青年的小知识分子,带有一定的新文化特征,但是在当时的社会背景和历史条件下,女性又不得不遵循旧的社会制度和男权统治的压迫,在这种新的文化思想和旧的社会规定的双重对立冲击下,致使虞家茵走向了悲剧的命运。虞家茵作为小知识分子形象的女性形象,反映的是突破包办婚姻束缚,对于自由恋爱的向往精神,但又没能完全褪去封建保守的思想,在面对现实的困难和思想的努力抗争下,最终新文化的现代思想被无情打压下去,还是放弃了自己的爱情,还原了一个在伦理上完整的不完美的家庭。
在《不了情》中,桑弧导演注重女性的心灵内化,从女性纯粹的情感生活角度在,展现女性微妙的心理活动。在影片中,虞家茵面对爱情与亲情、自由与责任之间不断徘徊。片中虞家茵的父亲是电影的社会底层中丑陋的形象,因为好吃懒做,贪恋女色,对虞家茵的母亲置之不理,使得虞家茵对父亲厌烦但有无法摆脱血缘的亲情,这种纠结的情绪一直围绕在剧中。而面对爱情时,虞家茵与夏宗豫的真实情感在封建礼教的规范下,让虞家茵无法坦诚面对自己的内心,而在她终于冲破了旧思想面对爱情时,夏宗豫妻子的出现和婷婷维护自己家庭的话语,让虞家茵再一次面对爱情望而却步。在描写女性复杂的心理变化上,桑弧导演呈现了一个温婉而又倔强的女性形象。其实,在影片中,无论虞家茵做出怎样的选择,究竟是离开还是坚持,都是面对内心想法后自己的选择,无论是对也好错也罢,做出决定而勇敢迈步的虞家茵都已经不再是旧社会制度下,任人摆布,让自己的生活和感情任人宰割的保守思想女性的形象,而是一个具有独立意识的新女性形象。
《不了情》是文华电影公司成立之后的第一部影片。40年代后期是整个中国电影创作的进步发展时期,除了以“昆仑”公司为典型代表的进步电影创作占据着主流地位之外,也出现了其他一些具有较高艺术水平和人文主义关怀色彩的电影。“文华”公司的影片在其中占据显著位置。“文华”的经营作风相对没有较多的政治色彩,在追求经济利益的前提下,坚持严谨的创作态度和较高的艺术色彩。而桑弧—张爱玲式的电影突出的反映了“文华”公司温情的人性关怀,在艺术创作方面上描写世间冷暖、人情百态。他以旁观者的姿态剖析人性的美丑善恶,体现创作者对生活的疏离态度。
女主角实在不上相,特别胖,没什么轮廓,台词也成问题。男主角也不上镜,好在身材高大清瘦。张爱玲的剧本是非常好的。这里最佳出演就是女仆了吧,台词特别自然,妆容也好。大陆当时的水准还是要比1960年代的香港差一大截。电影是综合工业,涉及太多技术部门,这就导致了成片的差异,不单是演员的问题了
男主人与女教师。。。
好喜欢陈燕燕,太可爱了,而且没想到婷婷居然是黄蜀芹。(青菜年糕汤我也好想吃)
南国乳燕变贵妃鸡,有声片暴露了对白和音色的短板。人物对话轴线很乱。黄蜀芹一脸不高兴。她指着说围巾说颜色时我体会到黑白片的限制。父母对子女的盘剥,女儿无法摆脱原生家庭的自卑,至今仍未有变革。无赖父亲演得好。男主角对无赖父亲的不卑不亢的态度现在电影都罕见。到底是张爱玲
陈燕燕真温婉!刘琼太帅了!两个人之间感觉太好了!
虎背熊腰的陈燕燕胖的我揪心……衣服也不会选,难道是刻意制造的中年人形象?张爱玲叙事风格初见端倪,爱情的边界问题同样也是桑弧先生早期电影的主题。后面有哀乐中年可佐证。这俩天作之合绝了……
我看到陈燕燕和自己的良心(或超我)对话时不知不觉想起了猫和老鼠!?
爱不得,多少恨。张爱玲的编剧首作,笔力真是惊人。人情练达,了然于胸。桑弧在电影呈现上还差些火候,个别段落太过直白。同为47年文华出品,同样的创作班底,稍逊于太太万岁的小市民喜剧。有时候觉得国产老片真是比现在的院线电影精彩许多,体现时代特点,反应人物困境,这种人文关怀没有被很好地传承
真迷幻啊!张献民老师在台上自顾自说了一大堆我听着嗯!是最近听过最有干货的讲座了!然后!高光打脸时刻来了!自己的专业课老师站起来了!就在自己前排!讲出了刚才张献民老师两三点错误的地方。我????自己的专业课老师听着好像更牛逼怎么我四年什么也没学到呢???
编剧张爱玲的处女作,陈燕燕胖得有点脱形,看似是个有情人不能团圆的悲剧,其实及时从有妇之夫的纠缠中脱身而出,值得庆幸。
陈燕燕有些发福的身材演这个角色总觉得欠些说服力。道德困境的感情,还有两代人的感情关系的呼应。最后几段处理的不错。
张爱玲的剧本,哎,桑弧木发挥导演才华啊,赶脚完全照着剧本走而且还生搬硬套木加入自己的想法,结局的处理上,令人怀疑他不懂女人,不懂张爱玲式的情感。还有在选角上也是个败笔,老子啊,传说中的陈燕燕是那般虎背熊腰、大饼脸的么?而且人物感觉也不到位。。。。
陳燕燕我就不說太多,只能表示可能當時人民大眾都處在食不果腹的階段,她這樣的富態倒是一種別樣的小康之美。劉瓊的戲是做的真好。夏宗豫就該是這種感覺。做事果敢,為人嚴謹,卻又不失幽默風趣,他的英俊外形有為他加了不少風度。當然最值得一提的還是編劇張愛玲女士,我是張迷,就是衝著她的文字來的
0陈燕燕……你太丑了……
刘琼实在是太嗲了!模子!
比根据剧本后改写的小说差太多。
听他们念台词,浑身不自在。
被雷得七荤八素的……男女猪都好丑啊好丑啊……
女性,母性,妻性,现代性
其实就是简爱的故事,只是简爱没有一个猥琐的爸爸,于是结局也就不同了。。。