克尔

--- 9/2 敦刻尔克已经上映了，这篇短文收到了很多的阅读，我也收到了各种回复和私信，有支持的也有谩骂的。因为当时写的时候大陆还没有上映，所以没有剧透和具体的介绍和分析。但为了回复一些问题和自己记录之用，（准备）写一系列的介绍文和分析。感兴趣的可以戳第一篇 《由敦刻尔克所引发的关于谢泼德音调，电影音效与电影音乐之简短介绍》 --- 本文仅代表个人观点。如若不喜，请点击没用，请留言反驳和他人交流。请不要留言/豆邮私信谩骂！对于不理智的部分粉丝，请不要让你们偏激嘴脸代替了整个粉丝群体。 其次，感谢回复这篇文章的朋友，截止到7月26日，我尽努力回复了许多留言。但囿于时间精力因素，我不会再进行任何回复。我想重申我的观点：我推荐观众去看这部电影，但希望大家调整预期以避免出现心理落差。我个人的评分是三星半，7分，这个分数对于我个人而言已经属于不错的评分了。因为没有上映的关系，所以这篇短文没有涉及剧透，也就无从谈起具体层面的故事表述。下面的留言中也有许多不错的补充和想法，感兴趣的可以翻翻看。imax70mm格式在香港没有，所以我无法比较70mm与其他格式的区别。 之后不会对这篇文章进行任何私信和留言回复了。 ---以下原文，未做修改--- 不含剧透，放心观看 （HK-UA IMAX 非70mm，三星半） 关于导演 克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan，以下简称诺兰）是如今好莱坞的扛鼎导演之一。而除了导演制作人等身份，其对于动漫改编电影暗黑化的推动和几部优秀话题之作，使其多了另一重身份 ——“明星”。而正如现在已经被广泛接受的“明星建筑师”（starchitect）这一概念一般，对于“明星导演”的讨论已经超过了其作品文本本身而形成了对这个人设的讨论；简单说，也就是其铁杆粉丝和反对者之间的尖锐对立。但这种对立是观众之间的选择，囿于观众的电影阅历和个人体会各不相同，导致了对诺兰的评价也不尽相同。但在羊群效应和集群效应等多重影响下，观众评价趋于两级。其中狂热粉丝占据大多数，而对于稍有微词或者提出异议批评的观众和影评人，往往面临着各种指责。这种情况在imdb,烂番茄，豆瓣等国内外各个平台都有出现。但桎梏于篇幅，粉丝分层化和其背后的原因和影响不在这篇短文讨论之列。 但在学术界和专业影评界1，对于诺兰是有一定共识的。简而言之，诺兰是一位优秀导演，用商业片的形式推广了多种电影技术的发展，但距顶级大师仍有一段距离。其对于好莱坞产业的推动是大于其对于电影史的推动的。在这样的前提下，去观看敦刻尔克会有更好的视听感受，因为摆脱了隐约的“朝圣”观感，也不会过分的“居高临下”。对于普通观众，调整好预期，这是一部值得推荐的电影 - 相对紧凑的时长，震撼的（甚至有些不节制的）配乐，历史的根基，演员的颜值，都值得票价。但敦刻尔克距离大师作品还有距离，过分的推举只会适得其反。 关于评分 很多观众观感的落差往往来源于评分之高和实际作品之间的差距之大。这和现在的主流评分系统的体系有关。具体可以阅读王伟老师的“初始锚定”与“算法正义”——美国电影网络评分机制与电影产业 一文 简而言之，现在广泛流传在外的烂番茄和meta高分具有一定欺骗性。比如烂番茄只有“好”“坏”番茄两种，那么较好（70-80）的影片得分往往会高于这个幅度，因为大家都直接给的“好”番茄（100分）。如果仔细阅读每一位的番茄评语，就会发现很多人在承认缺点的同时也给了好番茄。而imdb一向是诺兰粉丝的阵地，曾经因为诺兰粉丝给作品刷分争夺第一而导致了教父从第一名的位置被拉了下来（肖申克的救赎渔翁得利，登顶第一）。而豆瓣的评分体系，看看那些上映前就五分预定，年度好评的打分就可以一窥几分了。 虽然个人认为现在的敦刻尔克评分较高，但对于这部作品，对于导演，这部片子对于普通观众仍是推荐的。因为他代表了现在好莱坞的一流制作水准。这种制作包括了从立项到上映宣传的各个流程。这种专业化顶级化带来的视听享受是不能被忽视的，但这并不代表一部作品是否优秀。关于评分和整体评价，套用Matt Zoller Seitz先生在roger ebert专业网站上的最后几句 （三星半，注：roger ebert网站满分四星，三星半类似80分）： “If somebody were to ask me if I liked this film, I would tell them no. I loathed parts of it and found other parts repetitious or half-baked. But, maybe paradoxically, I admired it throughout, and have been thinking about it constantly since I saw it. ...... It deserves to be seen and argued about. .... ” “如果你问我是否喜欢这部作品，我的答案是否定的。我甚至厌恶部分并且认为一些部分重复夹生。但自相矛盾的是，我又整体化的欣赏它，并在看完之后一直思索着这部作品....它值得被观看被讨论.....” Dunkirk Review by Matt Zoller Seitz, Roger Ebert Website 关于影片（以下为自己观点，不喜可以直接关闭了） 食之无味，弃之可惜。 复杂精彩的背景设定一直是诺兰的标签，架空的环境和特殊设定给予了其自由创作发挥的空间。但这一点也往往遭到诟病，因为大家往往迷惑大家喜欢的是这部作品的涵义还是其发生的设定场景。但基于历史的本片脱离了复杂的设定，而不得不去聚焦于一次相对其以往作品而言简单直接的故事，且故事的结局是确定的。这就暴露并放大了其在以往作品中的缺点，即视听语言上的累赘和不时的乏味。虽然片长的缩减使结构更为紧凑，但仍能感到影片前后两部分的节奏差异，以及多线之间营造时间差异而形成的观感差异。 故事简单的化另一缺陷是使诺兰丧失了其玩节奏玩剪辑的特色。诺兰在叙事剪辑上一直都是复杂的，这种复杂会让观众有一种敬佩感。但为了不疏离观众，诺兰会在以往的复杂叙事中不断的提醒观众现在的时间线是如何如何的，比较直接的做法有黑白色和彩色的直接对比，动用小物件来确定时间线等。而不同故事线最终有机的结合一起形成一个wow的结局。但敦刻尔克这部作品的性质和结尾的确定性导致诺兰没有办法拍的复杂。虽然仍是多线，但这种转换因为频次的问题而在后半段有些失控失去了韵味。而结尾的固定性也就无法形成共鸣。 另外想提的一点是配乐。配乐的水平一流毫无疑问，在剧院轰隆隆的震人耳膜，但实在有些不节制。对于配乐而言，歌舞片，恐怖片和战争片一直是其大展拳脚的阵地。比如经典恐怖片惊魂记中大量的不和谐音和固定音区的使用使恐怖氛围陡升；歌舞片就更不用说了。但汉斯季默的配乐这次真的喧宾夺主了，故事没有被配乐烘托而是被抢了风头。但换个角度，这也体现了故事张力的不足。 当然，敦刻尔克仍旧是一流的制作，好看的。其对于产业的推动意义（战争片的回潮），对于导演本身的意义都不应该被忽略。这也是很多五星影评的考虑范畴。但回到电影本身而言，这部作品的确有些鸡肋了。缺点说了一些，优点就不说了，一向的大环境主旋律。相信不少粉丝都会撰文为敦刻尔克喝彩的。 但对于普通观众，没那么好也没那么糟糕，调整预期是打开的最好方式。 推荐m大和刘起老师的两篇文章，写的有理有据 克里斯托弗·诺兰：庸俗的天才？ by magasa 《敦刻尔克》之前，评评诺兰吹和诺兰黑谁更有道理？ by 刘起 1.泛指涵盖于film studies之下的学术研究和刊物影评，不含imdb，烂番茄，meta，豆瓣等大众评分体系

作为忠实的诺兰粉，刚听说他要拍《敦刻尔克》的时候，我觉得他在自毁前途。一个拍惯科幻悬疑片的导演怎么驾驭得好历史题材，而且还是被拍滥了的二战片？他找的还不是《血战钢锯岭》那样鲜为人知的小故事，而是连不关心历史的人都可能听说过的敦刻尔克大撤退。在我的想象里，这种片子的拍法只有一个：一群大兵穿过枪林弹雨，满头泥泞和鲜血，爬过尸体和废墟，最终走向胜利。他们会遭遇军营里复杂的人际关系，但在共同的敌人面前结为兄弟，他们愤恨战争的残酷，但保家卫国、回到心爱的人身边的信念战胜了一切。

这在90年代还算大片，但在连超级英雄都要直面内心恶魔的今天，这种伟光正的主旋律还有什么好看的？这是我第一次对诺兰的作品不抱期待，在上映前还特地问了身边的一个电影发烧友这到底值不值得看。得到肯定的回答后，我才半信半疑地走进了影院。

当然，我一点都没有失望。诺兰电影惯用的那种现实而不失雄壮的视觉效果，还有配合剧情震得人热血沸腾的音乐，都使这部电影在技巧上无可挑剔（至少在外行人眼中）。三个故事聚焦小人物，以一周、一天、一小时的三条时间线同步进行，既使观众更容易理解当事人的处境和选择，又巧妙地打破了历史的线性叙事，迫使观众不得不动动脑筋，把这个所有人都知道结局的故事变得不那么无聊。

片中有紧张的段落。当那几个想尽办法求生的年轻士兵一次次成功逃走却遭遇飞来横祸回到原点的时候，当好不容易离开敦刻尔克的士兵听说又要跟船回去救人的时候，当飞行员眼看着燃油即将耗尽却不得不继续追赶敌机的时候，他们的恐惧和绝望足以感染从未经历过战争的观众。片中也有煽情的场面。当滞留在沙滩上的士兵无路可退，无数小船出现在海平面上，它们的名字普通而随意，但都有上了年纪的平民船长挺立在甲板上，因为战争是他们这代人引发的，他们感到自己有责任驶过危机四伏的海峡，拯救那些被成批推上屠宰场的年轻人。

《敦刻尔克》里不乏爱国情绪。这起事件本身就是英国国民记忆中的重要瞬间。在英军受困濒临灭亡之时，大批英国平民的小船前去救援，创造了30多万人被成功撤离的奇迹，这种顽强和团结至今都令人叹服。正义盟军抵抗邪恶纳粹的意识形态更为其赋予了道德色彩。

但正像丘吉尔所说“战争不是靠撤退来取胜的”一样，敦刻尔克归根结底不是一场胜利，说好听点叫撤退，说难听点叫逃跑。诺兰在《敦刻尔克》中是相当收敛的。除去结尾的转危为安，片中大部分时间都充满了死亡和失败，人们被困在沙滩上、海水里、船舱中，疲于奔命却无处可逃。两个年轻士兵与其说是足智多谋，不如说是苟且偷生，偷死人衣服，装成医务兵，装成苏格兰人，说尽谎言只为了逃命，要不是军官们自顾不暇，他们多半要被送上军事法庭。诺兰对爱国表现的刻画也大都不落俗套。比如丘吉尔关于敦刻尔克大撤退的评价并不是议会里的慷慨陈词，而是一名普通士兵平静的朗读。又比如自始至终坚定救人的老先生，他的大儿子就在战争中牺牲，所以他的行为不只是一种高尚的奉献，也包含私人的一面，同时也含蓄表达了对战争的控诉。

如何在一个爱国的主题下表达失败，这是丘吉尔当年向议会解释敦刻尔克大撤退时面临的问题，也是诺兰试图给这个陈旧的题材赋予新含义时必经的挑战。毕竟，用胜利来激发民族自豪感实在太容易了，但任何人、任何国家也不可避免地会遭遇失败。怎么面对失败，也许才是人性和国民性真正的考验。

我很自然地想到不久前看过的国产电影《战狼2》。它的爱国主义显然比《敦刻尔克》直白得多，但仔细想想，它们讲的好像都是普通人从危险地区救人的故事，故事里的冲突都是政治事件，而普通人背后都有国家的力量。

我们对《战狼2》的印象大都是其中的胜利。吴京扮演的前军人冷锋在非洲某国“开挂”救人，喜欢的人为中国人翻身不再受外国人欺侮欢呼雀跃，不喜欢的人则批评影片流于意淫、以肌肉分强弱显得有点“直男癌”。男主手举五星红旗，穿过交战区找到撤侨的大部队，不管这一幕现不现实，多少都会让中国观众热血沸腾起来。

但《战狼2》里不是没有失败。对我来说，电影里最触目惊心的一幕是最终决战时，有一群中国工人逃出掩体，被反派扫射全部死亡，但男主因为被重物压着无法脱身，只得拍下视频作为反派作恶的铁证。如此惨烈的屠杀与男主贯穿全片的奋勇救人形成了极大的反差，也显示出了男主能力的局限性：他功夫再好也只是个血肉之躯，再以一当十也无法三头六臂。

出于国际新闻记者的本能，我在观影时一直在思考，如果在真实世界发生这种事，我会如何报道呢？我当然会赞扬中国军人的英勇事迹，罗列撤侨的成功数据，但我要怎么写那些被屠杀的医生和工人？他们的死是自己判断失误，是命运不可预测，还是营救人员工作不力呢？如果一味颂扬胜利，那就是对死者及其家庭的不尊重，但如果过于聚焦失败，又是对赌上性命的军人及其他相关工作者的不负责任。

《战狼2》里类似的情况其实很多。反派穷凶极恶，被他们杀害的中国平民应该不少于被男主营救的人，冲突造成的财产损失更是不胜枚举。男主只是碰巧在这个国家，万一他不在，还有谁能去拯救他们？最后男主已被逼到尽头，亏得中国军舰及时开炮为他解围，但万一开炮的命令晚一点点下达，他的这次行动是否就会以失败告终？这样看来，《战狼2》里的胜利有不少侥幸的成分，稍有一点差错，这可能就会沦为一场惨剧。

在我看来，这些失败的迹象恰恰是《战狼2》最有意思的地方，值得进一步挖掘。我想知道男主在庆祝行动成功后，会不会想到那些他没能营救的工人，会不会一遍遍回想如果自己换一种做法可能会多救几个人，遗憾自己能力再强都有做不了的事。我想知道那些中国人有没有计算过来这座危险国家开厂、服务的代价，是什么促使他们不顾危险远渡重洋，而他们在得到祖国救援的时候，又如何看待那些被困在自己国家哪里都去不了的本地人。我想知道军队内部会不会讨论为什么不得不依靠一个已经退伍的平民去执行营救任务，他们对此有没有法律和舆论上的准备……

《战狼2》提供了这些深思的可能，但未能继续挖掘。这是一个关于“赢”的故事：决战时，反派对男主说，你们这些民族就是要被欺负，男主怒怼回去说，现在不是了。他好像忘记了不久前刚被“欺负”而死的陈医生和他的同事们。

没有人喜欢失败。在《敦刻尔克》结尾，一名获救的士兵担忧地说，回到英国肯定会被人吐口水。他不敢抬头面对车窗外的人群，毕竟他输给了敌军还像懦夫一样逃回家里。

但暖心的一幕很快出现了，一位行人敲着火车车窗，不是为了吐口水，而是将啤酒传给吃尽了苦头的士兵们，人们以掌声相迎，仿佛回来的是凯旋的英雄。在这里，失败意味着在认识到自身问题的同时，仍能互相宽恕，团结向前。正像丘吉尔演讲中所说的，他承认英军损失惨重，英国下一步可能会面临更猛烈的攻击，但他也坚持说将继续战斗下去，哪怕要在田野、街头和山区作战，哪怕英国沦陷，都绝不投降。我们当然可以说丘吉尔口才惊人，硬是给失败包裹上一圈正能量，但需要注意的是，这场失败并没有被遗忘。

更重要的是，失败促使人深入内心，挖掘人和人之间共通的东西，而不是令人沾沾自喜，在自我吹嘘的同时暗含对他人的敌意。《敦刻尔克》之所以能打动中国观众，正是因为它讲的不是一个纯英国的故事，而是充满了反战、求生、责任、同情等等任何文化都能理解的价值观。

最典型的例子是受炮弹刺激的士兵不愿回敦刻尔克救人，推搡中误伤了船上的男孩。后来士兵来问男孩的情况，船主的儿子告诉他男孩没事，但实际上船主的儿子刚发现男孩已经死去，内心可能对士兵愤怒甚至仇恨，却担心士兵受刺激自责或者做出极端行为，平静地撒了谎。短短一个对话，船主儿子就成熟起来，学会了悲悯。失败给那个士兵留下了几乎永远的创伤，但船主儿子试图理解失败的过程被升华成了道德的试炼。

跨越国界的不止有抽象的美德，也有人性的缺陷。在一艘等待涨潮的小船里，一群苏格兰士兵和后来加入他们想一起逃命的两个士兵发生内讧，前一刻还生死与共的战友以枪相逼，指认其中一名士兵是德国间谍要扔出去减轻船的重量，即使被称为间谍的法国士兵此前救过他们的命。混乱中没有人跳出来主持正义，船毁了，法国士兵被淹死，没有人去救他。在死亡逼近的时刻，利己主义被生存本能无限地放大，这种踩着别人尸体都想活下来的想法虽然阴暗但又无比真实，也使电影少了单个国家的政治宣传，多了全球共享的人文关怀：战争从来不是外界想象的那么荣耀那么热血，它会把最好的人变得怯懦、抑郁、自私，成批成批活泼开朗的年轻人走上战场，回来的却是残疾人和尸体。

对《战狼2》比较普遍的一项批评是，只有中国观众看得爽，外国观众虽然也会被其中好莱坞式的拍法和激烈的打斗场面吸引，但难以接受其中的民族主义情结，看了以后不一定为中国的实力叹服，反而有点害怕。这是一部中国电影，但离世界级的电影还有距离。

也许这正是因为在渲染中国“赢”的同时，忽略了更深层、更普遍的元素。比如为了显示出中国撤侨行动优于美国，安排了美国籍的女医生发推特求救不成的情节，但其实美国驻外使馆也有值班电话，发推求救过于刻意、不合现实，也很难令国外观众信服。撤侨的不止中国一家，也许我们做得确实比别人好，但这不代表讥笑其他同样在努力保护本国国民的人们。实际上，撤侨往往需要多个国家协调合作，这确实会体现出国力差异，但归根结底，救人不是一场比赛。

更值得探究的是那几个依附于中国人而获得金钱和安全的非洲人，他们学喝茅台，叫中国人“干爹”或者和中国人结婚，在遇险时和中国人在一起就能得救，这似乎会让中国观众颇为得意。但这些当地人是出于真心喜欢中国还是生存策略，会不会遭到其他非洲人的排挤或嫉妒，他们有没有自己的民族主义，梦想着有朝一日不再需要倚靠大国的力量？而从中国人的角度，看到自己所爱的人的祖国正在分崩离析，他们是只想着逃命还是想要做更多，他们会不会意识到还有太多当地人自己无力拯救，会不会为此自责、绝望，或者尽己所能去改变现状？

一部真正能引起普遍共鸣的电影，需要的不只是酷炫的画面和曲折的故事，更需要那些三言两语间就能丰富人物厚度的台词，需要超越情节本身的道德取向，需要找不到答案的内心拷问。而这些往往不是通过歌颂胜利，而是通过挖掘胜利背后的困难和犹豫，通过正视不可避免的失败。

我不是想借《敦刻尔克》贬损《战狼2》，后者无疑在很多方面都从国产电影中脱颖而出，而且就像前文罗列的例子一样，触及了民族主义背后一些更为复杂的因素，只是没有深入挖掘下去。将来这样的影片会越来越多，我们会更频繁地在银幕上看到中国的“超级英雄”赢得胜利。但有赢必有输，那些笼罩着主角光环的人物同样有可能受伤、死亡，或者行动失败。我们是对这些情节轻描淡写、视而不见，还是借此机会反思，力量到底意味着什么？

在现实生活中也是一样。“走出去”的国人越来越多，遭遇恶性事件的几率也越来越大，破产、绑架、死亡，这些在国内会发生的情况在国外同样会发生。但区别在于，海外的这些事件会决定公众对本国、对世界的看法：人们是怀着开放的心态去拥抱世界多元文化，是洋洋得意地觉得自己国家高人一等就该称霸全球，还是在恐惧和愤怒中筑起高墙以隔绝外界的危险？领事保护、海外安保自然在跟上，但要确保所有中国人都能在国外平平安安，几乎是不可能的。大大小小的失败必然会发生，这不能成为相关人员玩忽职守的借口，但在已经付出全部努力的前提下，如何应对、如何理解失败，这是我们每个人都需要不断学习的素养。

《敦刻尔克》最后，汤姆·哈迪扮演的飞行员击落最后一架敌机，开着螺旋桨已经停转的飞机漂亮地降落在海滩上，冷静地击毁座驾，然后举起双手毫无抵抗地被德军俘虏，眉宇间依然带着英国皇家空军的骄傲。他失败了，但谁又能说他没有成功呢？

（原发于公众号weimustudy）

打小喜欢看战争片，曾经有十二岁老老实实看完三个小时的《漫长的一天》，但是这次看诺兰的《敦刻尔克》确实是不一样的感受。从前根据历史重大事件改编的战争片，多是选择胜利的战役，主要是围绕着战略战术本身讲故事，但是《敦刻尔克》取材的却是盟军的一次大撤退行动。而且故事其实也十分的简单，没什么战术战略可分析，没什么大英雄将领，就是一边在想方设法的逃生，另一边想方设法的消灭，非常简单的故事。即使是分了海陆空三条线，也依然很简单。

整部电影里，我当然最爱的是我汤老师，但是如果从故事讲述来说，我最爱的还是陆军的一个小小士兵这条线。这个看上去不到二十岁的小伙子，代表着当时在沙滩上的很多年轻人，渴望生存，渴望回家，想尽了一切的办法。

看电影的时候，我想起了曾经读过龙应台讲她父亲的一段故事，一九三七年，日本动员二十五万人，中国动员七十五万人，打了三个月后，中国已经有将近二十万的年轻将士阵亡，龙应台的父亲是守卫雨花台的宪兵。

“退到一（音）江门，城门竟然是关的，宋希濂的部队在城墙上架起机关枪，不让我们出城，因为混乱到这个地步，守城门的部队竟然没得到通知书说要撤退!我拼死爬过一江门，逃到长江边，没有船可以乘，日军的炮声已经很近，结果几万人堵在河滩上。在几乎要绝望的时候，我心生一计，就和几个离散的士兵扛起两根大木头，放在水里，然后用手做桨，慢慢的划到对岸去”

这个十八岁的少年整整在长江上划了一天半，浑身是血的爬上岸，在他的身后的南京城，紧接着就发生了南京大屠杀。

看了这么多战争片，战争对于那些曾深陷战争之中的人来说，到底是什么？这个问题其实我一直没有答案。直到看了《敦刻尔克》，诺兰所表达的，和我心中所想的，才真正的清晰起来。

战争是什么？战争是一场噩梦。

他是小小士兵汤米的噩梦，他看到海滩上四十万人，噩梦就开始了，家就在眼前，敌人就在身后，他想活下去，于是想尽一切的办法，反反复复的折腾，但是他一次又一次的回到沙滩上，回到他的噩梦里，这噩梦没完没了，一遍一遍的轮回，仿佛永远不会停止。

我不知道你是否也曾有过这样的感受，有时候我们感觉自己身处噩梦之中，一切都显得那么不真实，你觉得一切都是一场梦吧，事情不会变的更糟糕了吧，不会就这样完蛋了吧，也许睡一觉就醒了，一切都会好了，可是你醒来之后，发现你他妈的还在这个噩梦里。可怕的大海，天空的轰炸机，身后围攻的敌人，你随时可能死，可是还没死，你只能在恐惧中等待，没完没了没完没了没完没了没完没了……我觉得这才是战争给人最真实的感受，

海滩上四十万人，做着四十万个同样的噩梦，战争就是全人类的噩梦。它一旦开始，你就不知道要怎么结束它。一旦掉进这个噩梦中，你就不知道出口在哪里，要怎样醒来。这样无休止的噩梦，才是人间炼狱，而死不是，死是结束，也是解脱。

我想这也是诺兰在这部电影中，从始至终都使用背景音乐的用心良苦，他想让每个观众不仅仅是听一个故事而已，而是真正感受当时每个人那种深陷无休止的噩梦之中的感觉。这感觉恐怕也只能用音乐来做媒介。

去年春天的某个时刻，我因为身体状况，陷入了一场个人生活的噩梦之中，那时候每次觉得心绪不宁，就翻出一部小津安二郎的电影来看，看着看着，情绪就慢慢稳定下来。

在秋刀鱼的滋味里，父亲和女儿为了女儿的婚事发愁，在街上遇到了从前的老部下，老部下拉着他去喝酒，这时候电影才交代，原来父亲在二战期间，曾参加过日本海军。两个老人坐在一起叙旧，老板娘就放了一首战时的音乐，这时候父亲只是由衷的说了一句话，他说，“就这样战败了也很好啊。”

深陷于噩梦中的人，不管是死也好还是活也好，失败也好，胜利也好。大概只求从噩梦中醒来就好吧。父亲说这句话的时候，脸上带着深深的疲倦，受够了啊，真的就是受够了。就是小津安二郎的电影抚慰人心之处，这样朴素的家庭就很好，哪怕家里人有些现实和市侩也很好，哪怕平凡的生活已经很好，当你身处噩梦之中，觉得黑暗无边无际之时，哪怕是这样平凡的生活，都是一种奢侈。有的人即便能够活过战争，也被卡在了噩梦之中，比如心理学上有个词叫做闪回，意思是你曾经经历过的一些瞬间会不断在你脑海里回放，有的人可能会终身不治。永远也摆脱不了那可怕的梦魇。

龙应台说，小时候，她的爸爸给孩子们讲往事，孩子们总是不耐烦听，做功课的做功课，看漫画的看漫画，通常没人搭腔，只有她敷衍的从鼻子里“哼”一声。而父亲则尴尬的自言自语说“死的人，好多好多啊”

然后父亲沉静好一会儿，看实在没有人理他，自己也觉得没趣了，就拿起警帽上班去了。

孩子们都不太喜欢听这些普普通通的平凡小兵的故事吧，他们当然是肯定更爱看那些拯救世界，拯救国家的超级英雄。然而看完《敦刻尔克》后，我想，在我们这个曾经历过11年的噩梦的国家，如果我们这些后辈对战争的理解就只是一些假大空的东西，用那些假high的东西去告诉我们的孩子，这就是战争，而不能真正的理解那些死去的前辈，我们才真是愧对他们。

在电影的最后，小兵汤米和他的伙伴终于坐上了回家的火车，一觉醒来，车窗外阳光灿烂，英格兰的田野映入眼帘，在那一瞬间，不知道他们是否像古老东方那个叫庄生的人，一瞬间恍惚，不知道自己是回了家，还是在敦刻尔克的海滩上，做了个回家的梦。

诺兰是仁慈的，他最后还是让人充满了希望。那希望就是，回家。小津也是仁慈的，他给战后疲惫不堪的人们打造了一个家。

愿世界和平，人类永无战争，永无噩梦。

说起电影《敦刻尔克》，导演诺兰希望能赋予这个耳熟能详的二战事件一点崭新的角度。他最终聚焦在了微小的个体上，以第一视角细致地描述了个体在宏大历史背景下的选择及命运。

导演坦诚，创作剧本时借鉴了不少二战中的真实故事。这也让我们有机会窥见，那些在历史长河中转瞬即逝的英雄身影。

《敦刻尔克》剧照，指挥官Bolton

老船长Mr Dawson

为了救援徘徊在敦刻尔克海岸的30多万名士兵，英国政府竭尽所能发动了全国的每一艘船，不论军用民用。Mr Dawson的私人游艇“月光石号”，便是其中的一艘。

剧照，月光石号

海面炮火连天，Mr Dawson驾驶着如浮萍般孱弱的月光石号，躲过了盘旋头顶的德国战机，救下了命悬一线的飞行员，在狭小的船舱里塞下100多个落水士兵，并将他们安全地带回了家乡。

剧照，Mr Dawson

Mr Dawson的角色被认为是最接近历史原型的一位，即Charles Herbert Lightoller。他传奇般的一生始于泰坦尼克号，横穿整个一战，并延续至二战。

年轻时的Lightoller

19世纪下半叶，Lightoller出生在英国北部的兰开夏郡。不愿在工厂里虚度一生，他在13岁时成为了Promise Hill号轮船上的一名学徒。25年后，Lightoller以二副的身份登上了那艘举世闻名的泰坦尼克号。

航海中的Lightoller

Lightoller（左二），船长（右一）和泰坦尼克号上的同僚

1912年4月12日晚上7点，正在值班的Lightoller敏锐地察觉到，海面温度下降得比平时更快。换岗后，他回到自己的房间。11点40分，轮船撞上了黑暗中的冰山。10分钟后，下属冲进了Lightoller的船舱，“海水已经涌进了收发室！”

Lightoller立刻越级面见了船长，要求紧急撤离乘客，并让妇女儿童优先。这条指令在人群中引发了骚乱，愤怒的男性乘客们开始反抗，情急之下Lightoller掏出了配枪，以维持秩序。

电影《泰坦尼克号》中船员鸣枪示警的一幕

直到巨轮近乎沉没，Lightoller才跳进冰冷的海水。那时救生船已走远，他本无生还的希望，却如宿命般碰见一艘倾覆的救生船。船上载着30多人，正一点一点往下沉。Lightoller爬上船，指挥人们分成两列，随着船身的倾斜调整位置，才得以保持平衡。待到天亮，他们获得了救援。

载着Lightoller的救生船。Legenda Titanica

经历这场震惊世界的海难后，Lightoller似乎看淡了生死，次年他又回到了心爱的大海上。

Lightoller加入了英国皇家海军。1916年夏天，德军空袭伦敦，驾驶着117号鱼雷艇的Lightoller，在泰晤士河口发现一架德军飞艇。他立刻命令水手开火，并成功击中飞艇。这一果断的决策，粉碎了德军袭击敦伦的计划，也挽救了无数市民的生命。不久后，Lightoller晋升为加里号驱逐舰舰长。

加里号驱逐舰

Lightoller的传奇并没有就此停止。1918年7月19日，加里号在英吉利海峡遭遇德军潜水艇的鱼雷袭击。抱着鱼死网破的决心，Lightoller命令加里号全速撞向了潜水艇。敌船沉没，德军的军心也随之动摇，而Lightoller驾驶着千疮百孔的加里号，顺利返航。

一战归来，Lightoller荣膺十字勋章，晋升为皇家海军中校，并出版了回忆录《泰坦尼克号和其他船》。他还买了一艘游艇，取名“日落号”。

日落号

1940年夏天，66岁的Lightoller迅速响应英国政府的号召，和大儿子一同加入救援民船的队伍。他坚持亲自开船前往，还说出了和电影中Mr Dawson如出一辙的话：“他们可以征用我的船，但必须得带上我这个船长。”

驶往敦刻尔克的民船队伍

电影中，德军战机逼近月光石号，Mr Dawson巧妙地指挥儿子转舵，躲避了炮火。飞行员Colins问，“您怎么懂得如何躲避？”，Mr Dawson回答：“我儿子教的我，他和你们是战友。”

这一幕改编自真人真事。Lightoller在二战中失去了自己的小儿子，Herbert Brian。他是一名英国皇家空军的飓风飞行员，在轰炸德国威廉港时牺牲。生前Brian确实教过父亲如何躲避空袭，并在英吉利海峡上拯救了父亲、哥哥以及上百名士兵的性命。

在炮火中穿梭的日落号

紧接着，泰坦尼克号的场景再次上演。Lightoller指挥士兵们进入船舱，尽量蹲低或者趴下，以降低船的重心。他一共救助了125名英国士兵，电影也还原了这一场景：满满当当的月光石号让引航员惊奇不已，“你怎么能带回这么多人？”

剧照，满身黑油的士兵一个一个爬上月光石号

飞行员Farrier

飞行员Farrier在电影中几乎全程遮面，台词更是寥寥。在油表损坏、燃油不足的情况下，他放弃了返航，凭借最后一滴燃油击落了德军轰炸机，确保了陆军的安全撤离。剧终，Farrier迫降至敦刻尔克海滩，他点燃了心爱的战机，坦然接受德军的俘虏。

剧照，Farrier凝视着燃烧的战机

尽管诺兰没有给出所借鉴的历史人物，但人们推测出了Farrier的疑似原型——英国皇家空军飞行员，Alan Christopher Deere，他是二战史上最具传奇色彩的王牌飞行员之一。

Alan Christopher Deere

8岁那年，Alan在家乡奥克兰玩耍，一架飞机从头顶呼啸而过，并降落海滩。飞行员邀请年幼的Alan走进座舱参观，那时他便下定决心，要成为一名飞行员。1937年，Alan加入了英国皇家空军。

年轻的Alan

1940年5月，法兰西之战接近尾声，在法国领空盘旋了10天的Alan早已精疲力尽。他在回忆录里写道，高空没有任何讯号，燃油所剩无几，孤军奋战的飞行员甚至无法知道能否安全回到地面。最终Alan立下赫赫战功，他击落了6.3架敌机，包括两架德军Bf-109战斗机，一架Bf-109战斗机和一架Bf-110重型战斗机。

坐在战斗机中的Alan

几天后，在同一片空域上，Alan的飞机被一架德军中型轰炸机击落。和电影中的Farrier一样，他紧急迫降至一片海滩，眉骨处被割开了一道深深的伤口，自己也昏迷过去。苏醒过后，Alan步履蹒跚地走到敦刻尔克市区求助，一位咖啡馆里的女士帮他处理了伤口。随后他跟着沙滩上排队的陆军，登上了救援船。

迫降在海滩的喷火战斗机

在海滩上，Alan遭到陆军的指责，他们对着曾在千里高空与敌人拼命的Alan说到，“你刚刚死哪去了？” 电影重现了这一幕，导演借由Mr Dawson的台词，对年轻的Alan说："没关系，我知道你去过哪里。"

剧照，在空中与敌人战斗的Farrier

敦刻尔克撤退后，德军准备轰炸英国本土，彻底毁灭英国皇家空军。同年7月，英国内阁紧急通过了加强防空措施的提案，不列颠空战随之到来。这是人类历史上规模最大的空战之一，涌现了大批王牌飞行员，Alan也位列其中。

Alan与不列颠空战中并肩作战的同僚

官方没有公开飞行员们的具体战绩，根据可查史料显示，他至少击落了三架德军Bf- 109战斗机和一架Bf-110轰炸机，并数次身陷险境。

二战结束后，Alan没有离开皇家空军，并在1964年晋升为空军准将。1965年，他被丘吉尔授予不列颠之战中的首席飞行员荣誉称号。1995年，Alan因癌症逝世，享年77岁。

当知道了Farrier的原型，心软的观众也许能得到一丝安慰——那个被纳粹士兵俘虏的年轻飞行员，没有惨死于集中营的枪口或毒气室，而是幸运地活了下来。

Alan与同僚合影

指挥官Bolton

沙滩，是大撤退的主战场。成千上万的士兵涌上防波堤，希望登上回家的救援船。而始终站在后方指挥全局的，是满头白发的指挥官Bolton。

剧照，指挥官Bolton

指挥官Bolton的角色由多位历史人物的经历复合而成，历史爱好者们推测出了两位原型：William Tennant和James Campbell Clouston。

William Tennant

海军上校William Tennant在敦刻尔克大撤退中担任码头指挥官。1940年5月，他乘坐驱逐舰到达敦刻尔克，被眼前的景象震惊：浓烟满布沙滩，士兵在德军轰炸机的炮弹下瑟瑟发抖。为了稳定军心，Tennant传达了撤退的消息，将所有船只都改装成运载舰，还在自己的帽子上贴了“S”“N”“O”（Senior Naval Officer）的标志，告知惶恐不安的士兵：指挥官与你同在。

像影片中的指挥官那样，Tennant指挥了整场救援，他拿着扩音器在海滩上不断喊话，直到确定所有英国士兵都离开后，才于6月2号乘坐最后一艘救援船离开。由于敦刻尔克撤退中的卓越表现，他被授予巴斯勋章，被民众亲切地称呼为“Dunkirk Joe”（敦刻尔克·乔）。

Tennant上校（左二）

撤退结束后，Tennant被任命为反击号战列巡洋舰Repulse的舰长，并在日军偷袭珍珠港的第二天，参与了作战。诺曼底登陆到来之际，Tennant为盟军建立了两个海滩码头，以作为物资运输的快速通道。而他指挥修建的Pluto海底输油管道，成为了盟军从英国运输燃料的生命线，这也让他获得了大英帝国勋章，并同Alan一样，活到了战后的1963年。

Tennant和同事在他指挥建造的诺曼底桑树港合影

另一位Bolton的原型，则是加拿大指挥官James Campbell Clouston，他在敦刻尔克撤退中不幸牺牲。

James Campbell Clouston

Clouston受命于Tennant的指令，在唯一没有被德军轰炸过的防波堤上，组织修建了一条长1280米、宽2米的木质栈桥，这成为了敦刻尔克大撤退的重要开端。Clouston在栈桥上送走了大批英军，几乎五天五夜不曾合眼。

真实的港口防波堤

剧照，在栈桥上巡视的指挥官博尔顿

撤离结束后，Clouston没有离开，而是像电影描述的那样，留下帮助法国士兵。6月2日，他乘坐的救援摩托艇被德国飞机炸沉，Clouston让同行的另一艘摩托艇继续前往敦刻尔克，自己和船员们在大海中依靠着船体残骸等待救援。由于低温和体力不支，Clouston永远留在了冰冷的海水里。

当地报纸对Clouston遇难的报道

Clouston的长子曾联系电影制片人，要求提及父亲的名字，但遭到了拒绝。诺兰也曾隐晦地对此表示遗憾，“由于电影需要，我们没办法完全利用Clouston的故事。”

相比其他原型，Clouston的名字鲜少被人提起，留下来的影像资料也寥寥无几。历史爱好者Michael Zavacky设计了Clouston的纪念邮票，可惜未被加拿大邮政部门采用。

剧照，诺兰在为指挥官Bolton扮演者Kenneth Branagh讲戏

敦刻尔克的故事早已结束，而二战中为人类正义战斗的无数英雄士兵，远比电影中的角色更加震撼人心。也许正是因为他们的存在，才让丘吉尔发表了二战中最鼓舞人心的一段讲话——

我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

参考文章：

[1] That Guy In DunkirkReally was a Mole, Geoff Rynex

[2] The Unsinkable Charles Lightoller，Peggy Wirgau

[3] Two eventful days for Manston, 28th August 1940 and 1942 – Churchill’s visit and 56 emergency landings，Supporters of Manston Airport

[3] The real hero of Dunkirk: Courage of the pier-master who manned a crucial jetty to organise evacuees for six days and five nights without a break，MailOnline

[4] Wikipedia

[5] 电影《敦刻尔克》中大撤退的指挥官原型是加拿大人,亚明

[6] 《敦刻尔克》真实历史背景介绍以及抢先预告分析，Bruce Bane

[7] 《敦刻尔克大撤退中的英国皇家空军》，澎湃新闻

[8] 《敦刻尔克》电影与史实的不同在哪？，otaconlegend

[9]《传奇水手——威廉·乔治·坦南特海军上将小传》，dawuda

攒文 / 叶承琪

编辑 / 胡令丰

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

这注定是一部会被载入史册的战争片，诺兰发挥总体来说还在预期，五星好评。这一次诺兰并没有用力地折磨观众的脑子，也没有太多地去揭露人性的阴暗面，而是用港口的一周，海上的一天和空中的一小时的三重线性结构，详略得当地为我们还原了这场二战重要战略撤退的原貌。 影片开始，大家就能感受到诺兰这位鬼才卖弄结构到底的决心。非线性时间、以及非连贯现实（大量的闪回），是典型的反情节特征，却用在了战争这种宏大的题材上。这种时间的省略、跳跃、倒退，并不是盗梦空间一样的情节设定，而是诺兰为了在短短100分钟内交代全貌的匠心。当三条线偶尔重合的时候：小船看到飞机、飞机看到小船、小船上岸、岸上看到无数小船、飞机拂过海岸、岸上的士兵向飞行员致敬，观众会感受到一种不同时空的人相遇的激动；而每每是这个交错的点，便是故事的转折点。这些转折点不断将诺兰营造的沉闷、压抑、绝望释放出来，但是很快就继续被德军无休止的轰炸打回原形。这种叙事方法是高明的，它让观众憋着一股劲，期待着下一次的交汇。而当三波人马相聚敦刻尔克的时候，整个故事也走向了光明。 一般来说非线性的叙事主要出发点在于人物的心理（《记忆碎片》），随着回忆随意跳跃时空，有一种错乱迷离的意识流感。但是敦刻尔克的非线性的目的有且只有一个，那就是不无聊地说好这个故事。试想如果是线性叙事，在这样一个不突出任何一个角色的前提下，在岸上等待援救和无止尽的轰炸、海上的航行和搭救、战斗机不断的交锋将会变得多么冗长乏味！这也是结果导向的：最后，从原定撤退三万，到三十三万，飞行员的神勇，海上民众的人性和困守敦刻尔克士兵的坚韧缺一不可。一场撤退，是战争中失败的一部分，但也是最能体现战斗方韧性的。在夹缝中生存，在绝境中求生，这样的韧性往往是一场战争最后输赢的关键，二战充分说明了这个道理，反法西斯国家发生了无数这样的战略撤退，才保有了最后胜利的力量。（当然并没有把战争结果一概而论，历史上有韧性还是覆灭的国家数不胜数。） 诺兰的叙事理念是克制的：在生死攸关的时刻，没有人有心情谈论家长里短，没有人想知道任何人的过去，也没有人想说。所有的生命被压缩到一个单位，就像培养皿里的细胞一样卑微。英雄主义渲染不存在的，人性光辉放大不存在的，甚至整场撤退都没听到血性的咒骂。西方战争片喜欢把重点放在人道主义和道德层面，比如《大兵瑞恩》和《钢锯岭》，即使如怪作《中场战事》也在这个主旨框架下。而敦刻尔克这种寒冷彻骨的氛围，放低所有情绪甚至连求生的争执都平淡处理的电影实属罕见。舍情感冲突，取氛围结构，承担了此片的大部分诟病。诺兰不是神，兼顾难求，有取有舍是每件事的必经之路。 全片的色调加上真军舰的使用很贴合二战工业时代的肮脏感。敦刻尔克的撤退时间是1940年5月26日至6月4日，初夏的法国北部应该是温暖舒适的，但是诺兰似乎有意忽略了天气因素。沙滩、灰蓝的军舰、暗色调的飞机、阴霾的天气、士兵脏而厚的军服都渲染着战争的残酷困局。还有值得一提的是音效配乐，诺兰一向“重口味”的元素也充分展现：秒表声、心跳加速、轰鸣、厚重的弦乐。除了营造出的紧张肃穆之外，在剪辑方面，时空转换与音效搭配得非常好。这种试听的不贴合，不能说有新意，但是做到了极致，代入感非常强，提前预定奥斯卡最佳音效。 解释一下标题小镇的首映场。我暂住的Charlottesville是美国独立战争后《独立宣言》拟稿人、两届总统杰佛逊的故乡，也是美国南北战争的主要发生地，小镇的二手书店都有三分之一是战争史。爱研究战争与向往和平往往成正比，托尔斯泰在巨著里写道：“生命、生活，只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的，在平时往往被人忽略的内涵。”前来支持此片大多是老人，影院最后爆发的掌声及其热烈，但老人们并不知道大多数年轻人是冲着导演诺兰来的。 人类永远在突破生产力，造福社会，再用生产力制造战争，摧毁社会。这人间的修罗场，是人类的基因里的东西，也是人类，这个好战的物种永恒的诅咒。和平，能多一岁是一岁。 ====================================分割线================================== 怼一些看不下去的恶评。 1. 酸了吧唧满脑子主旋律。二战才过去70年，无论怎么拍都是政治正确。就算抗日神剧再怎么神，你也最多说夸张无厘头，主旋律绝对不是一个用来贬低一部影片的。一场战争按照时间地点双方行军/冲突结果来记录确实容易无聊，能够由点及面重现这场战略撤退已非易事，况且还要有艺术感。 2.说诺兰想冲奥想疯故作玄虚。真是可笑，一来作为非诺粉都知道他不在乎这个，二来想要冲奥明明有更加取巧的题材。盗梦空间IMDb8.8vs豆瓣9.2，Dunkirk IMDb8.8vs豆瓣8.4：题材背后的意识形态和当下豆瓣的政治正确恐怕是主因，当然价值体系不同完全可以理解。 3.本片缺乏“史诗”感：这么多军舰和人看不到就算了，想看史诗去看猩球大战啊！ 4.音效太重：看什么战争片啊……