好莱坞庄园2006

在电影中，男主Louis嚼口香糖的镜头似乎有点太多了。直到电影过半，看到男主忍无可忍翻找香烟的那一幕，我才恍然大悟：

他是在用嚼口香糖来戒烟。

思考的时候，他拿出一片口香糖放在口中咀嚼；询问知情人之前，他拿出一片口香糖开始咀嚼。每当他想要吸烟的时候，就嚼一片口香糖。电影中有不止一个镜头包含了他翻找裤袋结果拿出了一大堆口香糖包装纸这一细节。

不少人用嚼口香糖这个方式来戒烟，其中很有名的有小罗伯特唐尼。唐尼戒毒戒烟是为了他的爱人，他的妻子，Louis也不外乎如此。一个对自己的工作没有什么使命感只想着混口饭吃的侦探，一边和自己的女助手上床一边吃自己老婆和邻居的醋，想要做一个好父亲但最后总是表现的像一个不近人情的混蛋。但他在挣扎，每嚼一片口香糖，就是在和自己内心的瘾作斗争，在紧紧攥着那一点点希望想要挣扎着逃离。

而在演员George的这一条线上，香烟是区分George本人和超人这个角色的标志。超人是不抽烟的。当这句话从他的枕边人的口中说出的时候，George看着镜子里的自己，他知道再也没有人在乎George了。所以他掐灭香烟，向着窗外欢呼的孩子们挥手。

他逆光而立，身材魁梧，接受着属于超人的欢呼。可是在这些热情洋溢的笑脸里，没有一个是属于他自己的。

在表演的间隙，George穿着超人的制服吸烟，言行粗鄙，仿佛是对超人身份的一种反抗。

所以，香烟代表着什么？当Louis翻箱倒柜找出铁盒里的香烟，靠在墙上吐出那个憋在胸中许多时候的烟圈的时候；当George看着镜子里自己手里燃了一小半的香烟，知道自己甚至失去了在用餐时抽一根香烟的自由的时候——我想，香烟是难以打败的心魔，是真实而丑陋的自己。

我们总是看到自己的罪孽：贪婪，自私，放纵……George在面试超人这个角色的时候，明明看到了画圈的是超人，还是念了反派的台词。或许他从来就不想成为超人，因为他感到自己是如此的龌龊不堪，出演一个正义的化身仿佛天大的玩笑：一个靠被老总妻子包养上位的小人，与一个符号化的英雄人物，多么的讽刺。没有比超人更不像George自己的角色了。

除了George和Louis，电影里的每个男人几乎都在抽烟。在好莱坞混迹的得意者手里总是夹着雪茄，而那些得意者又总是背负着最多罪孽的那一部分人。我不知道这算不算过度解读，但是过去背叛了Louis的侦探送给正在戒烟的他一根雪茄，而Louis又正是通过威胁他的男人掉落在地抽了一半的雪茄得知这一真相的，香烟即使在剧情推动上也有很大的作用。

Louis同情George，我觉得他在George身上看到了他自己。一样对现状如此不满而又无力改变，一样挣扎着想要逃离眼下的生活。Louis总是看起来胸有成竹，只有放在嘴里的那片口香糖泄漏了他的紧张：人在压力之下最容易犯烟瘾。George总是风趣幽默魅力无边，可是那首悲伤的歌只有他自己能听得懂。于是当这一切积累到了一定程度，压垮骆驼的最后一根稻草：

Louis神经质的客户杀死了被怀疑偷情的妻子，George被封杀而需要像马戏团里的小丑一样参加摔跤比赛。

George选择抽出一张塔罗牌，让上帝决定自己的命运。

Louis则选择开始对自己的工作负责，找出George死亡的真相。

Louis看到George抽到代表死亡的那张塔罗牌之后投向自己的那一道注视。如此的平静，如此的绝望。

那道目光，超越了时间和生死的界限，投向了最后一个还在意着George的人。

虽然，已经太迟了。

George是不是真的自杀或许已经不再重要。当他的母亲抓住他的死因不放只是为了敲诈一笔养老金，他的未婚妻丝毫不为他的死而悲伤只是因为没有得到遗产而愤怒，只有小孩子影迷为他的死亡而心情糟糕但却是因为他自杀时使用了纳粹的德国枪支的时候，死亡，对George来说或许是一场久违的解脱。

电影的最后，Louis把自己收拾整齐，停在妻子家门口，他的儿子终于还是走向了他的父亲：希望冉冉升起，但这希望是否真的能让Louis得到救赎？

我们不知道，但是只要还有家人的牵挂，死亡永远不会是一种解脱。

George 的介绍

//www.biography.com/actor/george-reeves

这这部真实事件改编的电影掺杂了太多了的表达：寂寂无名到风靡一时的George的历程，声色犬马好莱坞名利场的浮华背后，George和未婚妻小明星的合作情人，George和曼尼克斯夫人的地下纠葛，真实的George人生经历，他的同性情人，藉由侦探视角的父子关系建构...

真实事件改编，借着侦探的视野把这些铺陈展开，唯一确定的是乔治的死，其实也掺杂了不可说的原因。虽然刻意罗生门的结局，但其实这就是谋杀，不是自杀。

George的死因：谋杀

1 影片开头 屋顶天花板的弹孔

2 床前地板的弹孔

3 借侦探之口说出，死亡时候身上的淤青和子弹弹壳被压在死亡George的身后

4雷蒙小姐打电话给侦探说自己没有拿枪爆乔治的头，是乔治未婚妻蕾洛儿干的

5 侦探好友拿了一堆报纸线索给侦探，告诉他自己要养家收了电影公司的钱

卧室里到处都是弹孔，身上有淤青，很明显不是自杀，也不是被杀手一枪解决的。结尾的乔治自杀，是侦探屈服了这所有的一切，不再和所有人作对，也是给自己的交代。然后，收了电影公司的钱，买了汽车西装，回到家庭，成为按部就班的普通人。

不知道侦探是否确有其人，从浑浑噩噩的侦探调查，到为了真相改变自己，最后又屈服于社会，普普通通的生活。

从影片里推测George的人生，从小没有得到亲生父亲的照顾，被母亲的谎言欺骗，不肯原谅母亲。离开家，到好莱坞闯荡，演过米高梅电影《乱世佳人》的小角色。在上流晚宴上抢镜，结识曼尼克斯夫人，做了地下情人。其实和曼尼克斯夫人的情人关系，是被曼尼克斯知道的。中年夫妻的貌合神离，体面维系，连电影院的名流的哄笑就知道了。突然成名，和以前的同性情人汽车相吻照片被公司拿钱压下，明明喜欢男人，却成了贵妇人的情人，而且还要有小明星订婚逢场作戏好向公众展示。就像不吸烟的超人和抽烟的自己一样，割裂的人生没能活出自己真实的人生。最终的一切，又因为各种纠缠关系，真相被当时如日中天的电影公司掩盖。

一切都过去，人们看到的是失去的电影明星。没人会再知晓乔治的人生，不曾去了解他如何过完了这一生。各自过着各自的生活，人们的悲欢并不相通。