高校教师

保科龍朗 (2010年5月22日)“うたの旅人 人の弱さをいとおしむ 森田童子｢ぼくたちの失敗｣ 新潟･柏崎”. 朝日新聞土曜版 be on Saturday (朝日新聞社): e1面 写真：來到了「高校教師」拍攝現場的粉絲

e1面：講述了本劇和主題曲的一些關係，中譯如下，另有e2面是關於森田童子本人的，另譯。

憐惜著人之軟弱 －森田童子 「我們的失敗」

正午過後，抵達無人車站的時候，匆忙地下來到月台上的的人只有我一個。

從新瀉縣的長岡站出發，JR信越線的慢行列車在朝著終點站直江津（上越市）的行駛，刮來一陣陣帶著海浪氣息的微風。展現在眼前的是，折射著陽光的冰冷的海面。

位於日本海沿岸的柏崎，青海川站是被冠名為「全日本離海最近的車站」之一。開往長岡的慢行列車裡頭，一天下來只有12趟會停站。這個月台離海邊近得似乎下一秒就要被海浪沖刷，我仿佛是佇立在了海洋上的某個月台。

僅有狹窄的候車室和廁所的車站裡，放置著一本封面寫著「青海川日記」的筆記本，誰都可以寫內容進去。讀後，便明白了這個車站已經成為追憶那個背德和禁斷之戀物語的一個記號。

「17年過去了，我終於來到了。洶湧的日本海，兩人的命運迎來了...感謝『高校教師』」

「終於在今天，我也成為了高校教師，來到了這裡！」

「高校教師」是1993年由TBS電視台放映的系列電視連戲劇，赴任於東京某女子高中的生物老師羽村隆夫（真田廣之）和二年生的二宮繭（櫻井幸子）被相互的孤獨和絕望吸引，最終他們踏上了無法挽回的逃避之旅。快要結幕之際，正值晚冬，兩人從青海川車站登上了車。

車內兩人肩靠著肩，互相挨倚，紅線交纏著他們二人的尾指。或許他們只是假寐稍息，或許他們為抵達永遠的安息而殉情了，無法判斷個究竟。

伴著這謎一般的結幕的是，「我們的失敗」這首主題曲。

這首歌收錄於電視劇播放的17年前，創作型女性歌手森田童子發行的專輯。然後它是如此貼切，溫柔地寫照了這對瘋狂的男與女，被看待成本劇的鎮魂曲，故而誤以為它是新曲的人不少。

與大獲成功的野島伸司編劇攜手製作了「高校教師」的出品人伊藤一尋先生，他充滿回憶地說道，那首歌它是這部劇的強而有力的「共演者」。

當時的電視劇主題曲，主流的做法是請有名氣的音樂人創作新曲。然而，「高校教師」是一部觸及到近親相姦和強姦的題材，不惜衝破禁忌，直逼探討人之根源性軟弱的作品。因此，如是按上述這個做法會令人感覺不太適合。

一切的開始是，在咖啡廳裡頭與野島先生一起策劃了一段長時間後，不知是誰先提的，「你知道森田童子嗎？」。

他們重新聽回學生時代曾經聽過並且印象深刻的森田的幾首歌，每首都令人覺得十分適合用來做主題曲。

「詠唱著對人的軟弱的憐惜之情，森田童子的音樂世界觀與電視劇的核心無獨有偶地共鳴。野島他一遍聽著這首歌一邊反覆構思電視劇的內容，情節呼之欲出呈現在心頭，讓他情緒十分高漲。」

隨著電視劇，「我們的失敗」也揚名了。但是，已經遠離了音樂活動的森田對於這份跨越了漫長的時間差的讚譽，像是背過臉去似的，始終沈默著。 　

end

我的日剧启蒙，是93版的高校教师。野岛校园三部曲的开山之作，独属于90年代的光辉岁月的序章，千禧年到来之前，人对过往殉葬式的怀旧和对未来的瞻望。三部中私心最喜欢这一部。虽然是非常cult的一部剧，有些情节还挺狗血的，但迷之感人。可能是有滤镜的缘故吧。小时候看就哭得稀里哗啦的，现在哪怕过了很多年，重温时仍旧非常难受。没办法，总是喜欢给自己找罪受。

羽村真的是很可怜的。自己的论文不能署名发表，未婚妻出轨之后还要顺带质疑他的性能力，被放逐到的高校里的学生又极不待见他，要身体力行地惩治他。他很腼腆恭敬，一直在压抑欲望，循规蹈矩地生活，试图不得罪亏欠任何人，用无言的沉默代替刻薄或尖酸。他的生活，至少在遇到茧之前，一直是与涵养、纲常、事理之类的维护生活秩序的“环结”相交缠在一起的。就算偶尔地逃逸出来，也很快就会因置身于非常态中所感到的自责、羞耻和恐惧，主动归返到这些闭口的环里去。然后就是不断的内耗，更窒息的封闭。是茧的到来，她的嬉闹和体贴，才在大雨欲落之时给了他安慰的光亮，喘息的空间，出离的勇气。

他也是一个遇事则无能的人，软弱的人自有他的可恨之处。因为自己没有被善待就将心里的不甘、郁愤、苦楚以半是恳切，半是哀怜的姿态，统统都施加到更加弱势的茧身上，然后用自认为的道德、理据，试图为自己粉饰，为自己脱责。

（虽然后来被同事揍清醒了一点，知道负点责任了。反正羽村就是这样的，像生活中的我们自己，困惑的时候很多，间歇性振奋，至于踌躇满志的时候是真的很少很少。我们缺席了自己人生中的很多颠簸和光耀，错失了它潜在的别的许多可能性。当我们意识到的时候，其实往往早就于事无补了。）

羽村只是一个外表清朗，内在平庸的人。他既不勇敢，也不浪漫。世人会因为Gregory Corso的诗性和智慧记住他，继而原谅他的桀骜、他的迷乱、他的堕落，但世人不会原谅羽村，甚至不会留意到一个普通人的喜乐和悲哀，他私人的黯寂的所执和所惑。

有时候爱的起因和经过并没有那么美好的。一个步入中年的男人对年轻、弱势的女人起了怜惜之情，又兼因自己在情场和职场上的失败倍感恼怒，被一股杂乱的情绪冲昏头脑，冲动行事。然后错误酿成了。怜惜、寂寞、歉疚、嫉妒、欲望发酵为了“爱”。这样营养不良的土壤里能产出什么样的果实呢？只能长出行将腐萎的樱花。花渗出孤独的胆汁，不能见光，盛开即萎谢。禁忌和流言伸出舌头，舔抵着这朵小小的花，折磨着它那脆弱不堪一击的内壁，等待着它盛放之时将自身刺得粉碎。

但是这终究还是爱，是两个孤苦的人之间令人流泪的真情。他们相互抚慰，相互伤害。最后，稠到几乎化不开的阴霾天空之下，茧乳母般的瓷白色身体托着无能的、孱弱的男人，两个人手上缠的红丝线牵连不断，好像脐带。他们已经携手缩回温暖的爱的胎膜里，不再拉扯，不再犹豫，不再有性别、社会角色、话语权上巨大的悬殊。以彼此的生命为代价，换得了忠诚和自由。他们身携死亡，也身怀蔚蓝色的希望。

茧的成长之路何等崎岖，简直就是满目疮痍。羽村是她布满乱纹的一生中的一片温洁。她总是怕会失去他，总是在预演那种两个人之间离散的未来，处在一种似实似虚、近于错失的不安之中。因为很少被别人善待，所以才将羽村对她的善意视作珍宝，才担负起了他可悲的软弱和伤痛。

其实也没有那么复杂的，我们都曾经是感情里的胆小鬼。在耽溺时不愿意预设失败的结局，而是置身于期冀和不详之间的混沌，贪恋着爱人的温腻。其实也没有那么悲壮，那么不伦的，就是在对方身旁时喧闹而有爱，“对方不在身边的时候，会觉得寂寞”而已。能遇到一个见你所见，不希求你去理解他的人，多么难得。于茧而言可能这样就够了。被身边的人伤害、阻隔了很多年之后，她已经习惯了再不去埋怨，不去索求，不去希冀什么东西。

其实就是一场无限地逼近于普通、正常的幸福的爱。开始于春，献祭于冬。大雪如帐幔一样翳住天空，雾霭在灵魂通往彼岸的河里穿度，死亡的原野向爱人们张开了臂膀。两颗惘然的心，两个孑然的灵魂，早衰的怅恨，早熟的酸苦，一起供对方燃烧到死。

他们的身体相互攀牵，终会去到一片崭新的天地，只是不在人间而已。

文| 淹然 这个剧让我想到《魔女的条件》，它们讲的都是师生恋。

《魔女的条件》明朗多了。当然，它写得不廉价，不是“爱情真伟大，终于感化了众人”的路子，而是爱的代价——松岛菜菜子和泷泽秀明走到一起，历经了磨难。剧中一句台词，至今记得，大意是“奇迹是勇气和意志的结合”。这其实也是《魔女的条件》编剧游川和彦一贯的立场，他喜欢写人的自立——后来的《不屈的女人》、《女王的教室》皆如此。 但野岛伸司这剧，就阴暗得紧。 剧中人，像风里的芦苇——要牢牢扎在泥土里，其实是很难的事。这剧有一首很宿命的主题曲，《我们的失败》，森田童子唱的。里头说，“你温柔地伫立，在散满春天气息的阳光下，我只能默默地将痛苦埋藏心中”。 人生很多时候，都是事与愿违。 男主角真田广之，高中物理老师，本来的计划是，暂时性在高中过渡，最后还要回大学实验室，和教授的女儿结婚。真田广之演的这个男人，是希望按着既定轨道走的人。但，既定轨道有什么用呢，一步步走下来，离原先的设想，越来越远。 女主角樱井幸子和他相反。她对他的热情，几乎没什么来由就点燃了。樱井幸子在这剧里，有一股英气，跟她在《人间•失格》里很不一样。所以，是樱井幸子一开始就对真田广之说，我会保护你的。但这，只是她的一副面孔。 剧中有句台词是，人都有三副面孔。一副是面对自己的，一副面对他人，还有一副，才是真正的自己。真田广之到后来才知，一直向他发出求救信的，正是樱井幸子。 她的狼狈，是不愿展现在他面前的，但想到能依靠的人，也只有他。樱井幸子其实一开始就接受了真田广之的退缩。 《魔女的条件》里的两个人，很早就确认了对彼此的感情，但《高校教师》不是。它直到最后几集，还在写真田广之的犹疑。他发现了女主角受到的侵害，开始不确定这是爱情还是同情。只有到樱井幸子的父亲要把她带走时——换句话说，是施害者准备带着受害者远走高飞，他才确信，不能放走这段情感。 但紧紧抓住，就有用么？ 他们最后发现，这个世界没他们的容身之所，逃无可逃。这个戏的结尾，他们坐上了飞驰列车，但警察已赶到站台。这时候，他们紧紧靠在一起，用红线把他们自己绑在一起，然后永远定格在这一刻。 当然，野岛伸司还安排了一条副线，就是女二和英语老师之间的故事。他们的关系，也是受害者和施害者，但这个施害者，最终也没有暴露在大众视线里。而女二，受到了伤害，有百般委屈，但也求不了那个全。 野岛伸司一直写各种黑暗的题材，这成了他的一个标签。但重要的是，他有深入下去的愿望，不只是卖弄噱头。 戏里有个细节很好，女主角目睹了一起自杀事件，于是对死，有了真正的恐惧，发出了“我不想死，我不想死”的吁求。 这好像是一处闲笔，但写出了人物的成长。 我们的失败——如果不说失败这么严重，人其实都在经历一个逐渐丧失的过程，这是我现在最大的感受。