暴雨将至

Before The Rain 1994

Micho Manchevski

世上纷争扰扰，没有什么是最终的的救赎！

1个半小时的碟片看完，仿佛过了三个小时，也许是三个不同的片断的原因吧。当一切结束时我只能呆呆的坐在哪里，无法形容那暴雨将至后的痛苦。没有解决的方向，爱情的力量、蒙主的荣宠、真主的力量、弟兄的情谊、西方主流社会的世界观、或者是代表着正义的UN部队，什么都不行。

马其顿导演Micho Manchevski的作品，中文译名暴雨将至。1994威尼斯金狮奖，1995年奥斯卡最佳外语片提名，1996年独立自由奖。这是一部完全不同于西方主流电影的作品，无论是从影片的价值观、还是拍摄的手法、或是音乐的配置，都同主流的电影格格不入。影片叙事的方式非常的奇特，完全倒叙的方式，在我印象中的只有《不可撤销》是同种题材的作品和相同的叙事风格。

“要是一切都能从头，那多好...”看这种片子是一个挑战，除了那些绝望的感觉外，最能打动我的是Aleksandar对家乡的热爱，那个获普利策奖的Photographer，放弃了优越的西方生活，离开自己的所爱，去奔向那儿时的故乡，儿时的女友。最终他是没有成功，他已经不属于那块土地，虽然他长眠于此。

该片分三个独立而关联的部分“Word”、“Face”、“Picture”中文称为“言语”“脸”“照片”，其中的“Face”篇认为译成“面对”更为妥贴。这是全篇的纽带，我们要面对一段不可能的爱情、一个两难的抉择、一段手足的残杀！

6月10日的夜，我坐在黑暗里，很呆的样子。

资料

Before the Rain
出品:马其顿/英国/法国 1994年
导演: 米柯曼彻夫斯基
主演: 瑞德塞柏嘉 / 凯特琳卡莉黛
介绍:
  这是一部关于战争,人性的电影,拍的独到并且耐人回味。
  首先要说的是形式,本片分成三个部分。每个部分都有一个标题，有一种引人入胜的魅力。

第一部分：WORDS （字）-----马其顿的农村
     一个年轻的神父藏匿一个出逃的女子，爱情随之滋长。当他们准备去伦敦找摄影师的叔叔时，女子的家人找到了她。女子死于哥哥的枪下，爱情如鸟一般飞过，我们都无能为力！

第二部分：FACES （脸）---伦敦的都市
     安妮是一个美丽的女子，她有一个爱她的丈夫，可是她还有一个放不下的情人亚历斯。亚历斯是马其顿来的摄影师，16年前来到伦敦。其实我们很清楚这个亚历斯就是第一部分中年轻神父要投奔的叔叔。有一张照片让我们心头一悸，照片上是马其顿的女子死在哥哥的枪下，神父看着她。女人的丈夫很清楚她的出轨，可悲的是他居然死在餐厅的乱枪中，一张脸被打成一片模糊。

第三部分：PICTURE （图片）---马其顿的农村
     亚历斯回到阔别16年的家乡，这里时有纷争。他为了带女孩出逃被朋友枪杀，女孩终于得以出逃。镜头回到第一部分的开始，我们终于清楚的知道故事的前因后果。女孩逃到了神父的住所，尽管后来也逃不开死亡的宿命。 干旱的土地终于迎来暴雨倾盆，雨中躺着亚历斯的尸体。

    整个故事因为形式的错乱而变得有些轮回的宿命，我第一次看的时候没有完全看明白，甚至都看不到战争和恐惧。但是再看就充满了不可抑制的惶惑，原来所有的一切都是因为狭隘的民族主义的猖獗。而片子里人与人的关系也是微妙错综，没有正面的枪林弹雨但是每一次开枪都有惊人的震撼力。

   亲情和爱情都变得不堪一击，原来种族的纷争是如此残酷。三个故事殊途同归，影片的背景是笼罩着内战阴影的马其顿和巴尔干半岛。没有可能的恋情，个人的极大矛盾，回归和宿命。三个故事在人物的交错纵横中揭示战争的悲剧，而狭隘的种族主义正是这一切的罪魁祸首。

    《Before The Rain》，暴雨将至，一种令人窒息的沉重徘徊在巴尔干半岛。
    巴尔干半岛历来被称为“欧洲的火药桶”，1914年6月28日弗兰茨-斐迪南大公及其夫人在萨拉热窝的遇刺成为了一战的导火索，而刺客正是来自波斯尼亚的19岁学生加夫里洛-普林西普。
    历史上的巴尔干半岛与她的人民多灾多难，在经历了奥匈帝国几百年的统治之后，19世纪末20世纪初，巴尔干半岛上的国家相继独立，并在饱受二战德国炮火蹂躏之后的1945年11月29日统一成立了南斯拉夫联邦人民共和国，后易名为南斯拉夫社会主义联邦共和国。实际上这个南斯拉夫是由塞尔维亚、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚－黑塞哥罗维那（简称波黑）、马其顿几个小国家组成的联邦，民族主要包括塞尔维亚族、阿尔巴尼亚族、黑山族、匈牙利族和穆斯林族。如果你学过世界历史，关注世界新闻的话，那么你就能够知道并且想到为什么这里被称为火药桶了。几十年来塞族、阿族、穆族之间的仇杀从来没有停止过，电影《Before The Rain》的导演Milcho Manchevski是个美籍马其顿人，在美国大学毕业的他也许打从娘胎里出来就背负着自己民族与巴尔干半岛历史的沉重印记，他的这部处女作获得了1994年威尼斯影展金狮奖和第67界奥斯卡最佳外语片提名。如果说一场战争、天灾人祸算是灾难，那么无休止的民族矛盾、战争、仇杀像一个不圆的圆圈延绵下去又应该被称作为什么呢？
    故事被分成三个段落分别讲述，地点由马其顿转向伦敦再回到马其顿，三个段落独立成章确又有着诡异的联系，请允许我用诡异这个词，因为看起来时空错乱了。。。
1.Word：第一段落的标题叫“言语”，而主人公基卢却是一个许了“哑愿”的塞族东正教修道士。影片开始的时候，基卢正在半山腰摘西红柿，天上雷声滚滚阴云密布，主教在一旁喃喃道：就要下雨了。果不其然，麻烦来了，一个阿尔巴尼亚的穆族女孩偷跑进这座修道院，原因是她杀了邻村的塞族男子，遭到一批塞族武装份子的追杀。夜幕降临，基卢在黑暗的屋子中准备就寝，却突然发现黑暗之中一双油亮的眼睛正在注视着自己，正是那位穆族女孩桑米拉。基卢并不说话，而桑米拉的语言他又不懂，虽然无法交流，但基卢友好的将西红柿送给桑米拉并默许她可以留下来过夜，她很警觉的躲在角落，认为基卢睡着了之后才开始慢慢的吃西红柿，而装睡的基卢在黑暗中善意的笑着。很快主教发现了女孩并让基卢带着女孩快走。基卢准备带着女孩去投靠在伦敦做摄影师的叔叔：亚历山大-基科夫。两人本以为可以展翅高飞去过幸福生活了，结果却被桑米拉的族人撵上，穆族人决不允许桑米拉与塞族东正教徒相爱，并威胁基卢让他离开，基卢无奈的三步一回头的挪着步子，对桑米拉恋恋不舍，而桑米拉最后也终于爆发向基卢跑去，无奈桑米拉的哥哥在她背后扣下了冲锋枪的板机，桑米拉应声到底，只有出的气没有进的气了，基卢伤心的看着她，抹去她额头的泥土，而桑米拉说出了最后一句话：我爱你。
2. Faces：亚历山大-基科夫在伦敦的工作室接到一个自称叫基卢的年轻人的电话，他要找他的叔叔亚历山大，而工作室的桌子上的照片中桑米拉无助的趴在地上已经被打成了筛子，基卢坐在行李箱上平静而又忧伤。从前南地区返回伦敦的亚历山大第一件事就是找到情人兼同事安妮准备与其结婚。亚历山大几年前从马其顿来到伦敦供职，在拍摄了大量前南地区战争的摄影作品之后，他获得了普利策奖，但同时也有带着安妮回到家乡的愿望。而安妮是个有夫之妇，她正处于难于选择的境地之中，是回到日渐疏远的丈夫尼克身边重修旧好，还是将婚姻做个了断投奔亚历山大。可是此时的安妮已经怀了亚历山大的孩子，她做出了选择要与尼克离婚，谈判在一个小餐馆进行，安妮将实情全盘托出，尼克只要求能与安妮回到一起，其他并不在乎。当安妮再次陷入难以抉择的困境时，一个之前曾在餐馆寻衅的外国人持枪回到餐馆并向人群射击，安妮在餐桌下发现了尼克，他面部中枪，被打得鼻子眼睛嘴都错了位，已然咽气了。
3. Pictures：亚历山大独自回到了故乡马其顿，族人的热情招待、孩子们对亚历山大的崇拜都让他感觉到了家庭的温暖。可是平静之下却暗藏汹涌的波涛：相邻的村落中人们都是穆斯林，两个村子就像是处在风暴眼中，或许片刻的宁静即将被枪声划破。亚历山大来到邻村，去看望他的初恋情人哈娜，而身为穆斯林的哈娜已经无法再面对她的这个塞族前男友了。同时，亚历山大的族人遇到哈娜的女儿桑米拉，欲施暴，结果却被桑米拉杀死，塞族人抓住了桑米拉关在猪圈中，哈娜又来找亚历山大求情希望能放桑米拉一马，亚历山大不顾族人反对硬是救出桑米拉，但他却被自己族人也给打成了筛子，而从伦敦匆匆赶来的安妮看到的只是亚历山大隆重的葬礼。被救出来的桑米拉玩儿命的往一个东正教修道院跑，修道院下面的半山腰，基卢正在摘西红柿，而主教在一旁喃喃道：就要下雨了。。。。。
    片中反复出现着一句话：Time is never die,The circle is not round。时间永不消亡，圆圈是不圆的。当初我看了一遍没明白就是因为影片画的这个圆圈是不圆的，它没有封口：影片的开头和结尾用的是同一个桥段：桑米拉跑向修道院，基卢摘西红柿，主教犯精神病自言自语，而亚历山大为了救桑米拉而挂掉了，怎么可能再拍到桑米拉被哥哥打死的照片呢？从影片顺序上来讲，亚历山大也是不可能再出现在第二和第三段落中的了。这样的一个错位逻辑关系很容易让人糊涂，好比是：上帝是万能的，那么提问：上帝能不能找到一块他举不起来的石头呢？
    影片的开头与结尾相连，而中间又是以时空错乱的方式相链接，任何一个想去解读它的人都会在里面一直转下去找不到出口，最后明白，这是一场没有终点站的民族战争。每一位导演都是有倾诉欲的，这位导演Milcho Manchevski也不例外，他的家乡已然满目疮痍，而灾难仍将继续。90年代亚利安人德意志民族的两个国家民主德国与联邦德国中间隔着一堵高墙，而与民族统一相比，这堵墙犹如豆腐砌成，完全无法阻挡人民的前进。反观巴尔干地区，即便统一称为联邦国家，历史的车轮依然会无情的碾过，将这个半岛上的不同民族，操不同语言的人们推入一个万劫不复的深渊之中。狭隘的民族主义已经完全占据人们的心灵，在这种力量的催动下，人们不惜向自己的亲人射出子弹，桑米拉、亚历山大，两个执著于爱的人都在亲人们惋惜的目光中倒下，而他们的死又加剧了民族仇恨。这是一个无休止的循环，以仇恨为起点，随着一代一代人传承下去，人生下来就要学会如何仇恨，学会如何杀戮，这里永远无法见到天堂的颜色，远比地狱更加恐怖。
宗教是个什么东西？宗教不等同于信仰，它是人类精神社会解决自身问题的产物，它的产生解决了一部分人的精神健康的问题，但却给更多人带来了仇恨与战争。
    桑米拉倒在血泊中的镜头又浮现出来，每次看到这里的时候我都会泪流满面，尤其是桑米拉的喉咙中呜咽出我爱你的时候。但是，这次再看到这里，我很平静，我感到了那将我勒得全身发紧的绝望：爱已无法将其拯救，因为这是一个宿命，一个轮回。
    Time is never die,The circle is not round。

    第一次听说《暴雨降至》是在几年前，有个朋友不遗余力地对我大肆夸奖这部电影，其措辞之肉麻，神情之谄媚，几乎让我怀疑那个导演是他家亲戚。后来我得知这部电影的产地居然是马其顿，我暗暗盘算了一下，我那个朋友最远房的一个亲戚是在乡下种地，估计别的亲戚再怎么也不会跑到马其顿去，于是开始相信他对这部电影的高度赞誉。

    只是这部电影犹如传说中的武林高手，神龙见首不见尾，在之后的几年里，虽然又陆陆续续有几个人跟我谈起过它，可是始终买不到碟子。2004年，朋友七七从上海回来，给我带了一张《暴雨降至》的刻录碟，我喜出望外，一激动差点以身相许。可惜那张碟是个胶片版的刻录碟，画质之模糊无与伦比，让我仿佛回到了看枪版VCD的时代。看了5分钟我实在受不了了，就没再继续下去。这部电影和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》一样，成为我始终无法买到高画质DVD的电影。

    后来我才知道，《暴雨降至》是马其顿建国之后的第一部电影，一直以来都受到马其顿政府的保护，不允许其他国家发行此片的DVD。

    所谓光阴似箭，真的一点也不错，因为才一转眼就说到重点了。2006年，那是一个春天，经过几年的辛苦等待，无所不能的中国的盗版商终于将这部传说中的电影搞定，我也终于得以一睹芳容。

    影片分为三个部分：WORD、FACE、PICTURE。在80％的观看时间里，电影都显得平淡无奇，在你即将感到失望的时候，在看到第三个故事的后半段时，忽然如晴空里划过一道闪电，你明白了导演的意图和他高超的叙事方法，于是你开始庆幸自己没有半途而废错过一部杰作。

    《暴雨降至》是鲍勃·迪伦的同名歌曲，片中的人物反复说快下雨了，天边轰响的雷声也在渲染着暴雨降至的氛围，一直到影片结尾，大雨才倾盆而下，始终压抑的情绪在那一段得以释放。影片画面优美，音乐动听，但故事是伤感而无奈的，片中的角色都在说“你是我们的人”，你必须take sides，要么左，要么右，没人能当中间派。面对爱与仇恨的根源，片中的人物都无从选择自己想走的路。

    “Time never dies，the circle is not round”，时间不逝，圆圈不圆，导演用一个巧妙的环形叙事结构来告诉我们，这些暴力与流血，这些无奈与伤痛，反复出现在人们的生活里，循环不断，没有尽头，没有结束。

影片”暴雨将至”(Before the Rain)我看了两遍,由于影片中三个故事不是以时间顺序讲述,我又心不在焉,第一遍时并未太懂,还因此迁怒导演Manchevski. 直到读到他的一篇文章,讲述此片从构思到拍摄到自己所思所想,被他优美的文笔折服,才又将”暴雨将至”重温,终于彻底看懂. 影片情节其他影评已描述得很详细讨论的很完善,我就不再赘述.只将Manchevski的这篇文章做些摘录整理.


Manchevski对此片的初步构思源自他为看望家人而从纽约返回家乡马其顿的一次旅程, 那是1991年,也是他定居纽约后六年的首次.当时的前南斯拉夫共和国尚未解体,马其顿尚属其中,但局势已处在爆发边缘,空气中都是巨大变革来临前的压力, Manchevski将它形容做”好似暴雨在降临前人们无法呼吸的压迫感”--而这也是影片名字”暴雨将至”的由来. 人们对迫在眉睫的,无法逃脱的剧变面前倍感焦虑和渺小,但也或多或少,心存期待.
"… a sense of impending doom. I am not sure doom is the right word, because it was more a feeling of impending something – a change, an explosion, something bad, but also perhaps something promising and optimistic...It felt sort of like the pressure you feel on the inside of your mouth before it rains.

I decided the best way to describe this feeling was by calling it before-the-rain feeling, like when you wait for the skies to open and bring down something hard, but also – potentially – something cleansing. Like rain."


电影真正开拍时前南斯拉夫已解体,马其顿宣布独立-- 暴雨已经落下.国内国境间擦枪走火不可避免,但没有爆发大规模战争,电影也在此复杂情势下艰难诞生.Manchevski对影片的成功感情复杂,一方面觉得辛苦有所回报,一方面害怕评论将影片按照纪录片来解读.他在文中反复强调从头到尾他的拍摄目的都于记录无关,为此他还特意将影片场景诗意化,童话化,为与纪录片区分开来. "The country was made to look like a fairy-tale land in the way it was photographed... Special effects were utilized (moon, stars). The music was quite dramatic. We even created new geography of the country... we wanted to create even more heightened reality composed solely of wonderful landscapes, a place obviously unreal, closer to a mythical land than to current-day Macedonia."


在这段叙述中,Manchevski顺便谈及了对”纪录片”(documentary film)是否真的能够”客观”(objective)的看法,而这也是全文我最喜欢的讨论.他说"纪录片"永远不可能达到完全的客观,因为:何时开拍, ,何时停止, 如何取景,如何后期剪辑,音效 -- 都取决于导演的决定,而一个取决于个人或一个团队主观意向的事物,如何能称作客观?所以不管导演多么拼命想公正,拍出的也不过是他对题材的主观理解.被人脑重新组合演绎过的信息,永远不会真正客观.换一种说法就是,也许”纪录片”根本不存在.
"Many people believe that there is no such thing as a documentary film. The moment you decide when to press the button and where to point the camera you are making a choice that affects the ‘documentary’ aspect of your creation. Not to mention editing or voice-over, that further enhance the filmmaker’s manipulation of the story. Every film is a work of fiction, no matter how hard its makers try to be objective. That’s the nature of the beast. What is ‘being objective’, after all?"


Manchevski文字的动人之处在于画面感很强,像在画一幅浓墨重彩的油画, 比如他对影片三个部分的大致基调的描述:
"In the first third, the country was made to look like a fairy-tale land in the way it was photographed. Blues and visuals suggestive of Byzantine art dominated the first third; the middle section was glassy, gray and milky; the third part was brown, warm, even hot, pagan: sticks, mud and grass."


最后,虽然毫不犹豫给五星但并不太推荐此片,除非你有极大热情.兴趣平平者应该会觉得影片缓慢又混乱吧 -- 比如第一次看的我.

影片略漫长,观影须谨慎.

Reference:
Rainmaking and Personal Truth, Milcho Manchevski, 2000. Rethinking History, The Journal of Theory and Practic, volume 4, issue 2, page 129-134.