灰眼珠的男孩

       法国文化中心放映的影片，之前看片花就很喜欢，冒着酷暑欣然前往，80多人的放映厅，全是大爷大妈，不知有几位可以怀着感受和体会来看电影的。
    典型的法国式的闷，法国式的淡，除了开头和结尾的两场戏，其余都是在房子里的，一个男孩，一个少妇，在特殊的情境下一起生活，无疑组成了一个家庭，男孩虽未成年，再小也是个爷们，他得到女人孩子的喜爱和崇拜，可以去捕食打猎，寻找住处，可以拿着武器保护妇女和儿童，也可以欲火焚身渴望女人的身体；少妇虽然坚强但也是个弱者，在战火纷飞要保护孩子却不可消除迷茫和恐惧，把男孩捉到的野物做成香喷喷的饭菜，把暂时的落脚处，收拾的像家一样，俨然一副女主人的样子，却抗拒不了安全感的渴望，当时间，现实，不存在时，年龄，身份已变得不那么重要，男人做了属性之内的事，女人也干着本分之内的活，如果说战争不是那么血肉模糊的话，倒是这段关系的红娘，在现实以外的世界，变成桃花源，导演的叙事平稳，不刻意，节奏不明显却张弛有度，陌生人的到来，让时间拨回到现实中，也让那情感压抑不住的迸发，像夜空中的礼花迷茫的却很灿烂，警察的出现，让所有都消失，影片最后的镜头，一个男人在用铁锹和泥，水和土掺在一起，互相淹没，慢慢消失了原来的样子，我在字母中回味着，那女人对儿子说的话，伊万逃走了，逃到更快乐的地方去

战争：
战争系列的电影大多数会以现实背景为基础，在确定背景真实的基础之上来增加故事的真实性。在所有的战争电影中，以二战为背景的电影占据了将近百分之七十的数量，而和二战有关的电影也不计其数。《灰眼珠的男孩》也是一部以二战为背景的电影，然而，其中的战争仅仅是作为一些元素的来点缀整个故事。战争电影基本都会涉及到人道主义精神和反战这一永恒的主题，本片也不例外，通过无终而疾的忘年之恋来表达了战争对个体生命的戕害。每一部战争片，在讲述历史的背后都会蕴含着反战这一更古不变的主题。从表现形式上来讲，战争系列的电影又可以分为直接描述和间接描述两种方式，直接描述就是直接对战争的场面进行描述和展现，比如，《现代启示录》《全金属外壳》等等，间接性的描述和表达就指的是《灰眼珠的男孩》《朗读者》等等电影。前者通过惨烈的场面来引发观众对战争的思考，后者用悲剧性的结尾来引发观众对和平的向往，对战争的谴责。战争电影最有意思的一点就在于，其目的并不是标榜科学，军事等技术的先进，而是试图通过对战争元素的使用来展现人与世界的关系，影响和思维的关系，在历史学范畴中赋予人类的感性因素，用战争这一背景来展现情感的表达以及意识形态的诉求。

迷失：
迷失可以说是人类精神世界的一大主题，尤其是在是战争时代，个人意识的迷失，集体意识的迷失等等，电影一开头是城市的迷失，当德国人进入巴黎以后，整个城市陷入一种惶恐的境界，无助，迷茫等等。导演巧妙的用逃离家园的方式来表现巴黎的紧张，无助，惶恐以及人群的整体迷失。《灰眼珠的男孩》这部电影中人物的迷失并不难理解，国家覆灭，家园的消失，人类所依托的环境已经被战火侵蚀，这个时候的人就像没有根的浮萍，流离失所，不知所依。本片最大的特点就是没有使用大量战争场景来渲染，而是记住了其中支离破碎的片段，比如随处可见的尸体，时而飞过的战斗机等等，还有就是被渲染的紧张的气氛。女主角带着自己的两个孩子在逃亡的路上已经迷失了，因为没有目的地，不知道明天会怎样，只知道自己要往前走。在逃亡的过程中，他们遇见了一个叫伊万的男孩子，四个人建立起了一个与世隔绝的小世界。看起来自给自足，能在乱世中苟延残喘，然而，这却是一种不得不的暂时停留，不过是为了摆脱这种迷失。导演安德列·泰西内在他的第一部电影中《出走的宝丽娜》中讲述到：真正恐怖的不是迷失，而是在这个世界最后找到了你。可以说，迷失对于个体生命来说是一种诅咒，带着宿命的诅咒。战争的残酷让人柔软的内心逐渐建立起属于自己的防御机制，主体的存在价值逐渐被削弱，取而代之的是人在某种特定的环境中的自主选择能力。战争电影中的迷失元素或者说情感诉求非常常见，在这种诉求之中，梦想破碎了，留下来的是无尽的黑暗和失眠。《灰眼珠的男孩》可以算一步不是很公路的公路电影，因为它展现出了一种在路上的姿态，试图向观众传达出一种破碎和无力的感觉，这种无力让此类电影具有了很强的代入感和情感上的共鸣。

回归：
战争电影中的回归大多都是情感上的回归，和某人的相遇，和某人的相爱，和某人的相知等等，这种不期而遇的回归往往能给电影增加更多的浪漫，而这种浪漫和战争的残酷又能形成鲜明的对比，从而反映出战争的残酷。在《灰眼珠的男孩》这部电影中，影片一开始介绍给观众的是一个单身的母亲，当她遇见伊万，在相处中产生感情的时候，无所依傍的感情突然间找到了归宿。在和伊万相处的这段时间中，她逐渐褪掉自己在大世界中生存的外衣，娇贞以及理智，她把自己真实的欲望淋漓尽致的展现出来，那种渴望犹如干涸的土地突然遇见了充沛的雨水那般强烈。回归，在战争电影中是最诱人的元素，这种元素将电影中的角色和电影外的观众紧密的联系起来，在特定的时代中，角色的回归便是观众的回归。一个十七岁的年轻少年构筑起了一种“回归”的意义。这种回归是女主欲望和爱情的回归，是家庭男权和父权的回归。

死亡：
死亡是战争电影中在所难免的情节，然而，死亡的过程以及原因却各不相同，在战争中不乏那些动人的美丽的毁灭。事实上，死亡的最终目的是对战争进行冷静的反思和人性的归属，而这种深刻的主题和观众的情感诉求一脉相承。《灰眼珠的男孩》之于观众而言，思考以及传达价值的主题并不是角色本身，而是整个时代背景。影片并没有直接对价值观以及是非观进行阐述，而是将观众引导进入导演构筑的电影世界中，将思考以及价值留给观众。

导演安德烈.泰西内的电影总是充满了浓浓的诗意和浪漫，在缓缓地讲述中，那些美丽的忧伤，凌厉的故事最终成为记忆中的朱砂痣。

始终看不够法国女人的眼神。敏感，脆弱，迷惘，忧郁，万千情愫，都燃烧于那一泓清澈的深潭，让人欲罢不能，欲说还休。

走在巴黎街头的时候，总能见到款款而行的法国女人。她们多半身材姣小，面容清瘦，常常是一袭纱巾朦胧着脸与肩，只留下双眸婉转，风情无限，意念总不由自主地随之流连。

电影中的法国女人更是如此。凯瑟琳·德纳芙的唯美，朱丽叶·比诺什的精致，苏菲·玛索的激烈，伊莎贝拉·阿佳妮的诡异……却都比不上伊曼纽尔·贝阿那不经意间的一瞥，只在目光接遇的瞬间，无论何种坚冰，都会融成缱绻。

昨晚看《烽火危情》（Strayed）。一场乱世中的情事，一颗被无情撕碎的心。贝阿饰演两个年幼孩子的母亲，失去了丈夫，又身逢法兰西沦陷的乱世，于是惟有强作镇定，只为给子女点滴依靠。然而毕竟是个柔弱女子，只能眼看着邂逅的少年郎一点一点入侵自己的内心。于是，在现实与往事的挤压下，深藏的母性与爱欲终于喷薄而出，极短暂，却极酣畅。偏偏随之而来的便是少年的死讯，破碎的芳心又不知所终……

最难忘的依然是贝阿的眼神。一种是奔跑中的蓦然回首，面对身边惊恐万状的子女，母亲和女人两个角色如何能够彼此交融？另一种是独自伶仃时的凝望，想要宣泄和掩盖的竟是同样的情愫，冰火之间，撕裂的感觉真的好痛。

愈是柔弱的躯体愈能爆发出力量，愈是这种力量愈能摄人心魄。贝阿的眼神无声地潜入内心深处，让你有一种靠近的冲动：轻风拂过的星月夜啊，你所该做的只是把瘦削的香肩揽入怀中，让她的泪水洇湿周遭，洇湿所有心情。

贝阿已不再年轻，她的眸子已没有当年跌落人间的天使的清澈。可是，她的眼神里有了更多的内容，有了在柔弱中将你击碎的力量。

她的芳名又译作艾曼纽·琵雅，好美……

2004.12.23 北京

    法国文化中心放映的影片，之前看片花就很喜欢，冒着酷暑欣然前往，80多人的放映厅，全是大爷大妈，不知有几位可以怀着感受和体会来看电影的。
　　　　 典型的法国式的闷，法国式的淡，除了开头和结尾的两场戏，其余都是在房子里的，一个男孩，一个少妇，在特殊的情境下一起生活，无疑组成了一个家庭，男孩虽未成年，再小也是个爷们，他得到女人孩子的喜爱和崇拜，可以去捕食打猎，寻找住处，可以拿着武器保护妇女和儿童，也可以欲火焚身渴望女人的身体；少妇虽然坚强但也是个弱者，在战火纷飞要保护孩子却不可消除迷茫和恐惧，把男孩捉到的野物做成香喷喷的饭菜，把暂时的落脚处，收拾的像家一样，俨然一副女主人的样子，却抗拒不了安全感的渴望，当时间，现实，不存在时，年龄，身份已变得不那么重要，男人做了属性之内的事，女人也干着本分之内的活，如果说战争不是那么血肉模糊的话，倒是这段关系的红娘，在现实以外的世界，变成桃花源，导演的叙事平稳，不刻意，节奏不明显却张弛有度，迷路的不只是女人，陌生人的到来，让时间拨回到现实中，也让那情感压抑不住的迸发，像夜空中的礼花迷茫的却很灿烂，警察的出现，让所有都消失，影片最后的镜头，一个男人在用铁锹和泥，水和土掺在一起，互相淹没，慢慢消失了原来的样子，我在字幕中回味着，那女人对儿子说的话，伊万逃走了，逃到更快乐的地方去

法国电影总是耐人寻味，《灰眼睛男孩》，又称《Strayed》（《迷路人》），就是这样一部电影。他们关注的更多的是人内心的诉求和迷惑，他们抛开社会道德和价值观的指引和导向，更多的是让我们从本我出发对之进行自觉和不自觉地反思。正如影片片名《Strayed》，我不禁要问什么是迷茫和混乱？又是什么使然？

奥黛尔是一名女教师，她教育自己的一双儿女做一个用涵养的文明人，然而战争让她失去了丈夫和温暖舒适的家，也失去了国家的庇护。她只能跟从大多数人的意见，逃，往南方逃。一路上死伤无数……战争让文明成了无用的摆设，涵养并不能换来水和食物，生存面临着前所未有的威胁。而作为孩子的母亲，保全儿女的本能却让这个脆弱的女人感觉到力不从心，奥黛尔的美丽和优雅也消失在她那深陷的眼眶、凌乱的头发和裙子上一片因惊吓过度而尿湿的印渍上。

她带着儿女在流离中与十七岁少年伊万偶遇，尽管她有意识地避而远之，然而伊万与之年龄不符的果敢、机敏和超乎常人的生存能力渐渐地使他成为这个破碎家庭的支柱。伊万就像一个游走与社会的边缘人，他不想跟任何人谈及他的过去，也许没有人知道他的真实名字和来历。他不需要社会身份就能生存，逃亡生活对于他来说是一种自由自在，他目标明确有的放矢（他精心布置的那栋与世隔绝的房子），他需求不多往往都出本能（他明确的告诉奥黛尔想要她成为自己的妻子），他那时也许并没有感到迷茫和混乱过，他期待着和奥黛尔一家过着这种与世隔绝的生活，然而这种理想在社会上随时会像肥皂泡一样被击破，因为，其一，成熟有教养的奥黛尔是否会接受自己这个目不识丁的文盲；其二，他年纪太小，与奥黛尔重建家庭显然不会被社会舆论所接受；其三，也是最重要的，自己不为人知的少年逃犯的身份。

奥黛尔的大儿子十三岁，他越来越发现母亲教会他书本的东西与现实根本是充满矛盾，人们往往嘴上说着一套然而做的又是另一套。他并没有感到接受教育能让他觉得有用，只是与伊万相比能够说出各种酒瓶上标明的名字，还能在溃不成军的法国军人面前淡定地唱一首德语歌。他想赢得心目中的英雄伊万的友谊，然而每次却受尽欺侮。

奥黛尔和伊万之间更多的是生活上细小的无声交流，在奥黛尔发愁家里没有吃的时候，伊万时不时地弄到鸡和野兔，在伊万一觉醒来的时候，发现床头折好的干净的白衬衫；在奥黛尔收拾屋子时窗外传来伊万带着孩子嬉戏的欢笑声，在伊万精疲力竭地回到家时，奥黛尔端上香喷喷的兔子肉，让他坐下慢慢吃；伊万在本子上歪歪扭扭地画上一个个圆圈后，奥黛尔耐心地用笔在圈上划上一个小尾巴温柔说，这样就是字母“ó”。很难说清楚，这其中的微妙情愫。奥黛尔自己也不知道，为什么在被人问及伊万的时候，她脱口而出地谎说那是她的“大儿子”；她也不清楚那晚在安顿好两位走失的法国军人后那么焦急地希望伊万回来，究竟是为什么点燃她心中的炽热的渴望，谁也不能界定两人的结合是不是算作“混乱”。

影片结尾处，战火平熄，伊万被德国宪兵发现其身份而被捕，奥黛尔和孩子们回到巴黎却过着没有尊严没有自由的生活，整个城市的街头到处是颓丧的人露宿街头……最后，奥黛尔从宪兵那得知伊万在牢中自杀，心中悲切竟无人能语。回想之前那逃离战争喧嚣、与世隔绝的生活，如果说是女主人在感情上迷失而做的一个梦，但至少它有些幸福和甜美；而造成如今这种满目疮痍的战争景象，则是人类社会集体的人性的迷失。