情迷意乱

因为成濑影展的契机重刷本片。不得不感叹，礼子在火车上看着睡梦中的幸司不禁流泪，这一段真是太太太动人真挚，力量太太太太太大了，看完之后都不敢回想的那种力度，穿透力冲击力直逼《战争与和平》（原小说）的一些片段给我的感受。

这次重刷后愈发不认为这是一个爱情故事。

即使她为他戴上纸戒，说，天亮之前不许拿下来。幸司不解地问他为什么提前下车，礼子说，她看着他睡觉的样子，觉得かわいそう。他更不解了，你是同情我？她只是微笑。

当然不是可怜，不是同情，更多是被真挚的表白打动了吧，那种带着母性的担心，关切和怜爱。她自己说的，她是女人，她听到这样的表白自然会高兴。她还说她在听了他表白之后好像变成另一个人，他不在的时候忍不住找他，他在身边呢又害怕紧张，自己都不认识自己了。

最后一句话中文字幕翻译的是，自己不知道这就是爱。根据我有限的日语水平，在影院听到的好像是：自己都认不出自己。后来重看重听多次，借助翻译软件才确认，她说的是，自分で自分がわからなくなった，自己变得不明白（认识）自己了。那是爱情吗？是题中（乱れる）所说的乱吧。可能字幕组是从意译的角度出发？但总觉得有些误导了。

类似的，在成濑的遗作《乱云》里，由美子和撞死她丈夫的肇事者三岛在青森再次遇见，在他发烧时极速拉近距离，当时他意识模糊地对坐在旁边的由美子说，请握住我的手吧，我好像要坠入深渊了。她犹疑着把手伸了出去。这是什么？是爱情吗？还是かわいそう，还是乱，她也在深渊里，她明白，她不忍心。

她们重遇的第一次见面，三岛喜气洋洋地说，见到你就像见到亲人。又想到《女人步上楼梯时》，加东大介饰演的胖乎乎的工厂主喜气洋洋地送来妈妈桑提到过的黑水仙香水，（成濑的电影里总是少不了喜气洋洋的男性角色...）一向稳重的妈妈桑瞬间哭了出来，那是感到自己かわいそう，也为他的不懈追求和善意打动，那是爱情吗？总之... 第二天就发现全是骗局。

总觉得用爱情片来归类成濑的电影太狭隘，分明是难以用几个词几个字眼归纳的情感和人生之路，暧昧不是爱情，感情比爱情广阔太多，也复杂太多。

当然这也正是成濑的高明之处。他怎么能这么真挚简洁地表现复杂，又无丝毫傻气？往透明里淡，但信息量巨大，暗涌的已经不是情绪，而是深沉的情感，来自那个时代已经近乎消亡的情感。

现代人很难理解，片中人置身其中也理不清，所以用爱情二字一带而过，多么便利。“爱情”，时时挂在人的嘴上，但越发贬值而廉价。就像片中的礼子，她真切投入地过着她的生活，家里人却都说她在牺牲，在奉献，包括深爱她的幸司。这无私奉献的“称赞”里不乏距离和残忍。

她并没有被真正懂得，所以最后，当她望着那具还戴着纸戒的尸体渐渐远去，何尝不是一种解脱？

剧透题目里面的两部电影请谨慎阅读！

怒刷一个月的成濑今天在看了乱れ雲之后终于决定暂时休息一下。无奈休息了两个小时又决定回来重温一下乱れる。由于加山雄三不继父业，在这两部片子里都荣誉出演了痴情小男生，以及这两部片都重点刻画传统女性面对‘不伦恋’的纠结，所以经常被拿到一起比较。就我个人而言，乱れ雲少了高峰秀子已是短了一节。事实证明我错了，其实短了好多节。 乱れる相比于乱れ雲时间跨度较小，不存在重大人物关系转折，比较作弊。从最开始，加山雄三就被设定成喜欢嫂子。这份暗恋，在男女主第一场对手戏（高峰秀子去接警察局接加山雄三）里面就初现端倪。在第二场对手戏‘谈谈你的未来’中，这份感情算是被做实了。（我看片之前从来不看任何剧透甚至剧情简介，就只看名字海报阵容：所以我并不是马后炮啊，这个海报真看不出是叔嫂恋！）而秀子在接到表白后对雄三一半真爱一半守寡多年寂寞女性的条件反射，也是理所应当。加之高峰爆表的演技，总之她干嘛我都觉得自然得不行。 反观乱れ雲时间跨度大，剧情转折突兀，也是成濑自己给自己出难题。而在对主角感情，无论本身的描写还是烘托上，乱れる都比乱れ雲出色。首先，嫂子和小叔子爱情的‘不论’意味具有很强的时代性。放在现在大概很多人觉得没什么。而‘我和撞死我老公的凶手’之间的爱恋在哪个年代听起来都有点违和。于是当成濑在乱れ雲里大手一挥说，你们还是发展一下吧，观众如我就开始琢磨了：你俩到底是如何互生情愫的？可惜，电影里99%的关系转变都禁不起推敲（啊，现实中100%的关系转变也不能琢磨）。关键还是在于让观众如何‘不琢磨’，心甘情愿地跟着镜头走。乱れる用一个时代的预设在这点上已经成功了一半。成濑就告诉你了，我就是要拍一个喜欢嫂子的小叔子。他又说，我的嫂子就是纠结到死那个年代的人都这样。好了，观众只能说“成成成，那就让我们看看那个时代的女性是如何纠结的吧”。然后成濑就祭出高峰把观众秒了。 乱れる前面大段行云流水的日常铺垫并不是没用，而是为了描绘时代背景增强代入感。有了这些，后面无论发生什么，观众也不会以一个局外人的姿态对剧情挑三拣四——还是那句话上帝模式一开啥剧情都得挂。我在看浮雲的时候就是这样。一边欣赏秀子和森雅之的颜，一边唧唧歪歪地评论“这女人好傻好怨妇，要是我就不会怎样怎样”。当我还保留着自身的视角的时候，除非片子的剧情能和我的切身经历共鸣，否则我是很难接受的。而看乱れる的时候，我完全被代入到秀子的视角。当我从秀子的视角出发观此种种，又如何能不感动。人对别人的故事都是很挑剔的，却常常为自己动容。成濑这次讲别人的故事，在我看来却犹如亲历。 其次，对主线剧情的烘托，乱れ雲也是莫名其妙。成濑好多片子里面都有类似的桥段：当一个看似好男人的角色出现，旁边总伴随着几个坏男人。好像成濑在借此说‘好是一时的，坏才是常态’‘追你的时候千般宠爱到手之后也不过如此’——不信你抬眼看看四周。仿佛这还不够，成濑一般在结束之前都会给这些所谓‘好男人’揭揭底。而在乱れ雲里面，作为陪衬的姐姐和加东大介好像就起了这个作用。然而真是看不懂啊，毕竟加山雄三重头到尾人前人后都一副好到不行的样子啊，怎么看成濑都没有暗示他的‘真面目’吧！于是为什么要设置姐姐和加东大介这条线呢？有点不明所以。反观乱れる，难得地没有这样的设置。而里面用以陪衬的感情是杂货店伙计和隔壁妹子的情窦初开；这条线和主线的互动相得益彰。在男女主角可以说是最激烈的对手戏‘嫂子我一直都爱着你啊’之后，雄三夺门而出。秀子在杂货店不安地等他回来。打烊的时候，秀子站在门槛上向街道看去，看到伙计和隔壁妹子在嬉笑聊天。伙计以为老板娘找他，就跑回来问要不要锁门。秀子笑了下说没事我来，伙计就走了，然后秀子略带嫉妒地看着伙计跑开然后又转向街道继续等待雄三。这时隔壁妹子才恋恋不舍地离开，然后这场景就淡出了。片子最后秀子和雄三说了两次，她听到雄山表白的时候很开心。但其实表白那场戏，在和伙计的对话之前，秀子都没有笑过一下，完全没有流露出暗爽的意思。而我私心觉得，当秀子看到小年轻这么无忧无虑地谈着恋爱享受着青春的时候，才开始幻想，如果自己（和雄三）也能如此，会是多么美妙。题外话，打烊戏之后的电话戏，是我个人认为高峰在本片‘独角戏’的最大亮点，堪比女の歴史里面找孩子的那段戏。 最后，火车上那段真的就是男女关系剧的经典和巅峰。秀子从別着脸、不甘地笑笑，到由衷地喜悦、打趣，到最后的流泪；雄三从远远地站着，到找到第一个座位再一步步换到秀子背后，最后坐在她的对面。缩短的是座位的距离，更是心的距离；前进的是火车，更是两人的感情；变化的是窗外的昼夜，更是秀子复杂的心情。 ［下面进入吐槽时间］ 然后的再然后，好好的一个童话爱情剧（戴戒指那里多童话你知道吗！！从小就暗恋嫂子啊！！）就被丫的成濑给毁了。第一次看的时候简直对我弱小的心灵造成了毁灭性的打击。看成濑的片，我一直都猜不到结局。刚认识他的时候是不熟悉，加之看得入迷也没空猜；后来大概知道了套路是根本不想猜，不敢猜。乱れる我看了没20分钟就问自己‘这片子成濑要如何收尾呢’。他最后选择了这么个方式，有人说是点睛有人说是添足。从感情上来说我当然是希望看到皇后和王子过上幸福美满的生活；但从艺术处理上来说大概也只能如此。成濑到底会不会收尾，这真是个好问题。飯的结尾简直就是莫名其妙的大败笔，之后了解到时林芙美子原著没写完就离世，给了成瀬自己发挥的机会。但是类似的题材，驟雨的结尾又那么神来之笔。成濑水平也是十分不稳定啊！ 最后的最后，我再吐个槽：有了这部片的基础啊，看乱れ雲的时候我一直等男女主角一起被火车撞飞，也是等得很辛苦噢！ 最后最后的最后，我再甩个梗：加山雄三你老演痴情小生你爸知道吗？（自认为这个梗很好笑，然而看得出梗在哪里的，又有几人，寂しですね！）

虽然导演在当女人步上楼梯时表现出了惊人的超时代和自身局限的认知，但这种对女性在男权社会被迫失权的思考局限性还是体现在了意乱情迷里。

看简介时，由于先看了乱云，本以为这个故事还是一个“二人感情不容于世俗道德”的非常日式的纠结爱情遗憾，但事实上，本片的思考远比一个爱情故事来的太多。首先比起爱情，本片着墨最多的其实是主线“礼子离开了以丈夫为链接的婆家”。作为典型“大和抚子”类的东亚文化下的贤良淑德的女主，本片从多个角度描绘了她的伟大和无私，无论是战时一个人在废墟上建起店铺，还是对男主长嫂如母一般悉心爱护，都到了让人心疼的地步。但即便是如此的付出，在丈夫过世后，她做的这些都变成了为他人做嫁衣，无论是婆婆还是小姑们都理所应该把这个由礼子建立起来的店铺当作丈夫家的财产。不仅不认为她应当是这个店铺的主人，甚至连改建后的一个经理职位都不愿给，怀抱私心地希望她能离开这个家好让其他人毫无愧疚地占有这个店铺。

目前为止，这种女人永远无法成为私有制的受益者，因为女人在财产上没有主体性，所做的无论再多，也不过是丈夫家打工，丈夫本人仿佛就是丈夫家与女性之间的合同本身，当有了孩子之后，孩子又会承担这个合同的作用，所以在没有孩子的情况下，丈夫一旦离世，妻子仿佛就立刻被婆家“解雇”，比真正雇佣关系来说还糟糕，因为她甚至无法得到任何解雇的补偿。相似的是，在秋刀鱼物语中，小津安二郎用了相似的剧情，无论女儿在父母家做了多少，有多么重要，都必须要离去。当然，小津与成濑不同，前者对女儿并无同情，更多的伤感还是父亲无人照顾，女儿离去的孤单，主要是为了表达小津一贯的主题，中老年男性对过去未来时光的怀念。后者讲出这个故事，能从镜头语言中感受到导演本人的对女主的同情和愤懑，当然因为女主设定的时代限定，她无法把这种愤懑宣之于口，于是有了男主的台词“你在这个家浪费了十八年”。

不仅是男主，用来和大和抚子式奉献型女主做对比的还有那个说着“我还有很多男朋友”的年轻女性，女主自己也说“我是上个时代的人，很顽固”。导演看到了作为这样女性的痛苦现状，她们不仅无法私有化自己的劳动成果，更不承认了女性有作为”家”主体的可能性。但是他又是迷茫的，他没有办法更深挖掘这种被去权的本质，找到父权社会压迫的答案。甚至在本片中，还力图塑造婆婆软弱无主见，小姑们的无情刻薄来制造一个“因”，颇为讽刺的是，无论是导演性别视角的局限，还是时代局限，他所能想到最好的解决办法也是让这个家里唯一的男性充当那个“拯救者”“理解者”。当然是能感受到导演也明白，这种归因是没有抓到本质的，但他又试图给出一个答案，于是通过两个年轻人，经过现代自由主义教育的年轻人，给出了“都是时代的错”的答复。

日文名叫做「乱れる」。这种混乱感，既指男女主人公那种因无法跨越世俗而克制隐忍又难以自持的心理状态，同时也是在影射战后日本普遍弥漫的一种社会氛围——因战争留下的心理创伤、战后“迷惘的一代”、开始现代化道路时带来的碰撞冲击。 60年代的日本，经历了战后的百废待兴，工业飞速发展，经济迅猛增长，可国富民不强，国民收入差距大，失业率持续攀升。在美国/资本主义的影响下，开始大力进行现代化建设。影片一开始，即展示了新兴的外来事物——源于美国的超级市场——对主角一家传统杂货铺带来的冲击挫败。女主作为一个战后日本遗孀，如何支撑在战争废墟中重建的家庭杂货铺。 而导演选择把这些历史背景推到很后，隐匿在影片叙事之下，重点讲述个体的情感境况与选择，女性的家庭处境、社会地位。（有意思的是导演在这一部还向我们展示了同一家庭内部，因成员身份利益不同，而展示出的亲疏远近之间的弯弯绕） 成濑巳喜男大概是最会拍女性的导演之一了吧。透过他的镜头，我们总是可以感受到女性细微的美与骨子里的坚忍。