香料共和国

Rum Polites, often referred to as Constantinopolitan Greeks in English, konstantinoupolites or Polites in Greek, Istanbullu Rum in Turkish. Rum is the Turkish word for Romeos, Roman, after Eastern Roman or Byzantine. The term Polites has a further significance in indicating an attachment to an urban legacy as the word Poli means city as well as Istanbul, the City. The word Poli is also used, in capitalized version, not only as an abbreviation, but, also as a reminder of the city's position of being the biggest and most important urban center in the Greek world and beyond - a status it retrains in the biggest and most important urban center in the Greek Ecumenical Patriarchate of the Orthodox Church. --<"The Last of the Cosmopolitans?" Rum Polites of Istanbul in Athens: Exploring the Identity of the City> 最初看《香料共和国》的的感动源于对伊斯坦布尔恋恋不舍的痴迷。当伊斯兰教阿訇的吟诵声回荡在伊斯坦布尔灰色的天空，蓝色清真寺、圣索菲亚、盘旋在博斯鲁斯海峡上的海鸥一一呈现，穿过一排排房屋高塔与清真寺，那个更日常的伊斯坦布尔出现在观众眼前，面朝麦加礼拜的虔诚穆斯林、在天井中洗衣的妇人与嬉戏的孩童，还有繁忙喧闹的集市，和中间那一爿讲土耳其语的“希腊人”开的香料店……看着这50年代的伊斯坦布尔，瞬间便将我拉回到了在那儿几乎不眠的日与夜，第一次与记忆撞个正着，几乎被击中心脏——我多么想念那里啊！ 所以我想，大概这部《香料共和国》不仅是关于人生流转之间系在心头的童年往事，也是关于伊斯坦布尔这不可言喻的魅力的吧。 其后在做功课的时候，无意中翻阅了一篇博士论文，研究的对象是关于一群叫做“Rum Polites”的居住在雅典的土耳其东正教徒以及他们与伊斯坦布尔的城市认同之间的关系，而这一群人和他们的历史正与《香料共和国》对上了号。于是我才渐渐清晰，原来Fanis一家的经历并不只是属于他一人的记忆；原来无论是用土耳其人，还是用希腊人来称呼他们都是一种误读，他们拥有一个属于自己独特而或许并不受公认的称呼，代表着他们早已被封尘被否认的过去与身份；原来《香料共和国》中Fanis一家经历的颠沛流离与纠结痛苦，并不是关于夹在土耳其与希腊这两个现代民族国家之间的身份认同危机，而是关于一群被困在过往的历史中，无法被定义的古老族群身份和记忆失落的现代悲剧。于是，这个似乎弥散着淡淡的清新与忧伤的童年掌故，便一跃走进了血色惨淡的现实之中。 在这篇论文的序言部分，作者记述了他第一次接触到这群如今生活在雅典的Rum Polites的经历，而这一段旅程坚定了他将这个族群作为研究对象的信念。1998年的夏天，这个生活在伊斯坦布尔的土耳其人独自来到了雅典Rum Polites的聚集区，正午闷热的街道上空无一人，他几乎不知怎样开始他的采访调查，这时几个当地的年轻人有说有笑地走到他附近，用生硬的土耳其语交谈着，作者无意听到了他们讲的几个笑话，嘴边不禁露出了一丝笑意，这几个青年留意到这个细节，立刻气势汹汹地质问他在笑什么，作者窘迫地解释道他来自伊斯坦布尔所以听得懂土耳其语。一听说他来自伊斯坦布尔，刚才还充满敌意的这些年轻人立刻友好热情地围住他，七嘴八舌地询问他住在哪个区家乡在哪里，直到确保他如同他们一样都是伊斯坦布尔土著，更是兴奋不已。在听说他此行的目的后，这些年轻人立刻主动提供了帮助，告诉他平日Rum Polites常去的酒吧，甚至留下了自己的联系方式，他们不断地告诉作者，所有的Rum Polites都会很乐意接受他的采访，因为他们非常希望讲述他们的故事，让别人知道他们的历史。 看到这里，我不禁想起了《香料共和国》中Fanis，他的父亲还有爷爷对伊斯坦布尔的那种感情，那与我们这些与之萍水相逢的爱慕者是截然不同的。而我也或许理解了导演为何要细心地铺陈许多微小的细节，去这样拍一部或许大多人并不能完全明白其深意的电影。他正如同其他的Rum Polites一样，以电影为语言，记述他的故事，这一段Rum Polites的离散史。对观众而言，这个故事就像一道色香味兼具的佳肴令人回味无穷，而对于当事人而言，这其中的每一个细节都饱含着他们隐秘的回忆与无言的辛酸。 感受到导演用意至深的，不仅仅在于外交官与他的儿子，也不仅仅在于那个阴冷的伊斯坦布尔的夜晚，影片中许多不经意的细节里头都大有文章。 比如当主人公一家搭上火车离开伊斯坦布尔的那一晚，火车鸣笛出发时站台上一闪而过的肖像，正是现代土耳其之父凯末尔，也正是他的世俗化改革开始不断影响Rum Polites原本富足平静的生活；而在Fanis父母争吵中曾提及Fanis的父亲曾与美国大使工作，那时家里还有电冰箱的日子，或许与1938年开始土耳其政府限制Rum Polites从事的职业范围，并在二战中向他们征收高额的税收有关；而片中Fanis爷爷的旧伤则是在希土战争期间留下，过去四百年与穆斯林和平共处的Rum Polites在战场上却忽然倒戈，与自己昔日邻舍兵戎相见，自此之后土耳其境内反Rum Polites的情绪时不时便会大规模爆发，而影片中一位老爷爷提及的50年代那场让他一直胆战心惊的动乱，正是历史上破坏最大的反Rum Polits暴动之一…… 国家政治与个人命运的结合在这部电影中不仅仅只是一种噱头和影射，而是实实在在干涉，这是它比《阿甘正传》这类的影片少了些诗意矫情多了份残酷的地方。而甚至无需刻意张扬的展示，时代留在Rum Polites的生活和心灵上的伤痕就如同这些稀松平常的对话一样，已经如影随形成为了他们的一部分。 无论是过去的君士坦丁堡，还是如今的伊斯坦布尔，它的魅力都叫人无法抵挡。它就像是一个时时刻刻都在创造发生着奇迹的一千零一夜，变幻出不同的样子，却又显得糙然而漫不经心。这里有与天地共生的海峡，有东正教与伊斯兰教最宏伟的遗迹并存，而它的现代城市就像是一部80年代的欧洲电影，它充满着不稳定性，因此给它蒙上了一些危险与神秘感，就像土耳其男子那深邃的眼睛一样让人不由自主地沉醉。连一个匆匆过客都是如此，更何况是生长于斯，见证过查士丁尼的丰功伟绩，看着Mehmed II的铁骑踏破城门，在Galata区与五湖四海而来的移民跟商人共同经营着这座城市的拜占庭人。正如同Fanis的父母在餐桌上的争吵都会引经据典扯上拜占庭皇帝，在这一群走入20世纪的人在精神遗存上仍活在中世纪里，如果说他们的民族认同是基建于怎样的一份集体回忆的话，毋庸置疑一定是那座传奇的城市，东罗马帝国的首府，东正教世界的中心，受耶稣基督与圣玛利亚庇佑的永远不会沦陷的“城上之城”。是的，即便今日他们牵挂的是伊斯坦布尔，但在他们心中总是有一个君士坦丁堡永远鲜活。然而1453年君士坦丁堡陷落之后，这座城市的历史被另一个民族另一个帝国取代，于是当拜占庭从一个人来人往生气勃勃的都市，变成墙上的马赛克和大学中的一门古老学科之后，他们便成了没有了过去的人，谁会把自己跟一个已经灭亡500年的文明扯上关系呢？于是他们成了土耳其人，奥斯曼帝国中的居民，他们与穆斯林比邻而居，却始终保持自己的信仰与文化。 1930年代开始，他们从土耳其人变成了希腊人，因为在文化上显然他们与希腊更为亲近，但在希腊的遭遇却更为辛酸。他们因为不了解近代希腊的历史，不知道民族英雄的名字而被认为缺乏国家荣誉感和民族热情，或许是一种伤害；但对他们而言更伤人的，是当周围的希腊人带着怀疑询问他们是否受洗在家乡是否有教会，这更像是一种侮辱。难道他们不知道我们所来自的城市，那里有着全世界最宏大最雄伟的东正教堂么？难道他们不知道这座曾被成为君士坦丁堡的城市从公元330年开始便是东正教世界的中心，是普世东正教宗主教宝座所在的地方么？难道他们不知道一千多年以来我们的祖先是与拜占庭皇帝与皇后一同在圣索菲亚崇拜上帝的么？世界宝座之下的子民如今却被同宗信仰的弟兄姊妹，以宗教权威的态度来万般检验，可他们在伊斯兰的铁骑苦苦坚持信仰多年，甚至正是因此才被含泪从他们的家园放逐至此的呀！他们被迫戴上了希腊人的身份，而希腊更劫掠了本该属于他们的那份宗教情怀与自豪，拜占庭的地位在它自己的文化传统中再次被否定，而Rum Polites的身份与记忆终被取代消散。 或许片中导演对于语言的采用编排或许正是表达了这种暗示，在60年代的伊斯坦布尔Fanis一家说的是土耳其语，数年后的希腊他们说的是希腊语，但当Fanis重返土耳其与他童年钟爱的女孩相逢之时，导演却让他们操着生分的国际通用语，英语。为什么主角不再说土耳其语了？这是否符合现实？或者这并不是导演所考虑的，对他来说语言或许象征着传统与记忆的延续正在逐渐式微，他或许已经预见到随着时光流逝，他们这一群流离失所身份模糊的离散的异乡人，也终将落地生根，他们或许终要承认他们再也回不到那块他们繁衍生息了上千年的土地，而他们梦中的那座城上之城也终将淡去，无论在回忆中她如何美丽，也终是他乡。 这是关于导演的回忆，虽然他生命的主菜发生在希腊，但他至少有过满是香料的阁楼，博斯鲁斯海峡上的红伞和为他起舞的土耳其少女，然而他的子孙，他的子孙的子孙呢？20世纪的历史对Rum Polites来说尤为残酷，他们为了自己的历史记忆和文化传统苦苦坚持了400多年，却最终发现自己被遗弃在了时光里，这世界在前进而他们却找不着可以寄托往事的根，没有了家乡的他们虽然以讲述与回忆的方式苦苦维系自己的记忆，但或许就如影片中Fanis再次回到已经人丁零落的圣乔治座堂，他帮助那位颤颤巍巍的老人点起一根蜡烛，正如当年他的爷爷为他所作的那样，但一阵冷风吹过，微弱的烛光便应声熄灭。也许最终有一天，Rum Polites这个名字也将走入冰冷的书本中，而那座曾活在Rum Polites心中又真又活的城上之城，就如同漫天星光一般，只成为一个遥远的传说。 “他压根儿不想离开伊斯坦堡，我们谁都不想离开，说什么都不想。伊斯坦堡是城上之城，它是全世界最美的城市。美妙的音乐、灿烂的夕阳，还有闲话家常和希腊分不开，在我们被通知滚蛋那晚，移民官在我耳边说，只要我改信回教，我们就能留下来，不会有人再伤害我们。你想知道这些年来我挥之不去的梦魇吗？那就是我没有当场拒绝，我迟疑了足足五秒钟，愿上帝原谅我，那是我这辈子最难熬的五秒钟，想象中的希腊比较美，比搬来之后实际所见的更美。愿上帝原谅我。”——《香料共和国》