闪亮，闪亮，我的星辰

简·坎皮恩新片《明亮的星》（thebright star）的原声大碟，以一堂济慈的诗歌写作课作为开场。在《消极能力》（Negative Capability）里，窗外细雨绵绵，学生芳妮·布朗（Fanny Brawne）轻轻地喃喃自语道：“我还是不知道怎样作诗。”那个时代的富家小姐到一文不名的寒酸小诗人家求教，几乎形同“不耻下问”，济慈说：“诗歌就像在湖里游泳，目的并不是飞快地游到岸边，而是享受湖水的触摸，这是超脱于思想的感官旅行。”一瞬间，两人的对话被小提琴、中提琴、大提琴配合着古钢琴的零星琴声所淹没，让音乐来总结了对话。
　　《明亮的星》讲述年轻的诗人济慈在弟弟汤姆重病后，搬到朋友家居住，结果与女邻居芳妮·布朗相识相恋，片名就是济慈为布朗所作的众多诗歌中的一首，不属于上乘，但用作题解指代闪亮动人的初恋，倒是很合适。相比过分甜腻而略显娘娘腔的影片，马克·布莱肖（Mark Bradshaw）的原声大碟，反倒更接近济慈的诗本身的意境。
　　专辑当中收录了分别由男主角本·威士肖（Ben Whishaw，《香水》的主演）和女主角艾比·考尼什（Abbie Cornish）朗读的几首小诗。威士肖念的《 无情的妖女》（La Belle Dame Sans Merci ），声音比较虚弱，但也许因此，反而颇为传神地表达出了济慈的青涩以及对于爱情的忐忑不安。《明亮的星》是考尼什沙哑着嗓子、带着哭腔念的，就是那个年代女性的装腔作势且犹豫不定的姿态。改编自莫扎特降B 调弦乐小夜曲K.361 的片尾曲，为《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）配乐，威士肖独自沉浸在诗歌的世界里，并不回应这如同来自天堂的音乐。在影片中，此时的济慈已经死去，于是，诗歌成了天堂与人间之外的第三种声音。除此之外，专辑中还收录了一首济慈与布朗互通信件的念白“letters”，男声与女声交替出现，汇报各自的生活，嘱托彼此的思念。用时而平缓时而险峻的音乐，表现热恋中人读信时豁然开朗、等信时焦急万分的情绪心态，很有意思。
　　有人觉得这张专辑的人声有些多，但当威士肖的声音绝不亚于音乐，当它同小提琴的凄凉主题一起出现时，某种化学效果产生了，让人回想到初恋时的痴情与脆弱。作曲家布莱肖仅在专辑里贡献了 “Convulsion”和“Return”两首小曲，其它的音乐大多改编自莫扎特的作品。但作为布莱肖的电影配乐处女作，我们还是可以觉察出他的才能。此外，专辑里保留了许多大自然的声音，诸如夜莺鸣啼和雨点打到窗户上的声音，都很美妙 。
　　整张专辑非常短，仅23 分半钟，像一首意犹未尽的小诗，也像济慈结束得如此匆忙的人生。23 岁正是济慈遇到芳妮·布朗的年龄，两年后，济慈死于风寒。

不知道这个时候来写BRIGHT STAR的评论是否合适，因为总会让我想到太多东西。曾经听过一种说法，三种人不能碰，文青、浪子、已婚男人，说这话的人大概多少是一种带自嘲的感觉吧。要是能到济慈这样的份上，那已经不是普通文艺青年的等级了。可是这个大男孩身上，却有着现代那些自命怀才不遇的文青所没有的真诚和强大，能够坚定地喜欢上芬妮这样自立的女性，而且是一种基于真正尊重态度的爱，真的让我感动了。
片中的济慈有着非常清澈明亮的眼睛，和孩子般羞涩的笑容，几乎都是让人熟悉的。芬妮无疑不是人们印象中诗人该爱上的女性，貌不出众，勤劳坚强，有出色的裁缝手艺，靠自己的劳动实现经济独立，也没有什么多愁善感、吟风颂月的习气，要放在一般文青眼中，也许就要给评判成庸俗了。所以片中济慈会对芬妮产生感情，也许要叫人觉得有些不可思议。既没有什么宿命般的一见钟情，也没有浪漫的风花雪月，只有孩童般的天真，和一点一滴积累起来的爱，觉得是非常美好的奇迹。他爱上的是芬妮善良真诚的心，而不是她的外表或者才华。所以才觉得济慈的可贵。
在这部据说带有浓厚女权色彩的片子中，芬妮明显要比济慈主动强势，几乎就像是姐弟恋的感觉了。特地还去查了WIKI上的资料，其实历史上济慈要比芬妮大五岁。片中完全看不出来，不过两个人在一起倒是出乎意料地般配。芬妮对济慈的爱，也许是更单纯的。最初也许只是好奇，也许是因为身边没有遇到过这样的文学青年，产生懵懂的好感，这个时候，也许还是好奇成分更大有些，想要知道这些不置生产，仿佛生活在另一个世界中的诗人们到底是什么样的生物。然后她让弟妹们去买了他的诗集，只听读了两句，意外地有所触动，也许是早已存在的隐约好感，使她竟一下理解了这个男孩细腻敏感的内心。可能对于文字的理解来说，情感是比任何文学修养更直接的途径。芬妮也许并不一定识得济慈的才华，她所被吸引的，其实是那个人感情丰富的心。文字只是契机。爱是在一步步的了解中，一点一滴积累起来的，她看到济慈对卧病在床的弟弟无微不至的关照，看到他充满童心陪孩子们嬉闹，看到他沉浸在文学的世界里的认真，越来越深被他吸引。也许她并不懂，可是她想要去了解，因为喜欢他，所以想了解他的世界，她那么努力，以致济慈的友人都带着几分醋意问她，小姐，你是在演戏还是什么？她回答，这是真实的我。济慈接受的，就是这样真实的她。
济慈一生都觉得自己很失败。在他生前他的诗作始终没有得到大众的承认。他一再离开芬妮，也是因为觉得自己没有资格娶她，给她幸福。其实芬妮是个能够自立的女性，她并不需要向他索要什么经济地位、财富，也是因为她能够自立，所以她对他的爱情并不是虚无缥缈、不切实际的浪漫幻想，是切实的生活。济慈如果能和她在一起，真的是人间一段佳话。一定比什么宿世前缘要好多了。
整部电影非常安静，画面如田园诗般美丽。
那个男孩死去之时，仅有25岁。他说：
“我可以承受死亡，但我无法承受失去她…我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅…这世上没有任何事物能让我离开她片刻”

这部电影竟然没有差评，实在叫人吃惊，于是先生——也即本人——觉得还是应该写点什么。

如果我再实事求是一点，不受电影中那些明媚风光和动人配乐的影响，暂时抛却对Whishaw的先期好感，再扣除个一两星绝不是什么问题，因为这大概是我见过的传记/言情片当中最差的剧本之一。

首先就是本片的视角非常奇怪，大概是导演Campion的女性主义强迫症又发作了。
如果影片用诗人的作品命名，而故事简介中又抬出Keats的大名，那观众自然会期待这是一部围绕这位诗人而展开的作品，带我们去领略诗人的世界，让我们了解所谓“浪漫派”究竟是怎么回事，教我们欣赏Keats对于英语诗歌所做出的贡献何在——即使不是一本正经的传记，但也摆明了不是一部以plot为导向的电影，观众等待的不是认可与融入主角，而是了解主角的内心，围观其成长。

然则Keats并没有成长。我甚至怀疑有多少观众能在本片结束之后用一到两个形容词来准确地形容片中展现出的诗人形象，有多少人知道他对Fanny究竟是何种样的钟情。因为当Keats离居伦敦，当他亦饱受思念之苦时，当他承受身体和心理的双重煎熬时，镜头却执着地留在了那位衣食无忧喜欢时尚的小姐身上，在他们鸿雁传书的过程中，我们甚至连诗人的一眼半瞥也不得。通过这种隔绝，导演强迫观众与Fanny站在同一边，只能通过她的眼光来解读Keats和他的诗歌，而解读的结果，正如前文所述，乃是一片混沌模糊。
观众所期待近距离接触的诗人，最后成了衬托女主角成长的一枚绿叶，成为了她悲痛与欢喜的装饰。甚至连Keats所热爱的自然，那些光与影，色彩与滋味，都未及表现。如果是先前只闻其名的观众，看完这部电影，对于浪漫派也好，Keats诗作的伟大处也好，仍旧一头雾水。

也不是说男女之间的爱情非要以男性为主角，假如是肖邦和乔治·桑，是罗丹和卡蜜尔，是萨特和波伏娃，自然可以自在选择任一边的阵地，而假如是简·奥斯丁，是玛格丽特·杜拉斯，是撒切尔夫人维多利亚女王，自当应该由女性的角度切入。
这是一个很简单的选择题——第一，观众更想看谁，第二，谁更有故事。

观众更想看Keats这是肯定的，浪漫派最著名的诗人比一个成天在家研究衣服褶子的比他还要小六七岁的闺门小姐更有故事那也是肯定的。于是舍弃诗人的角度，而强从一个小姑娘的角度入手，就会导致情节上的苍白与单薄——爱情虽然是永恒的主题，但是爱情如何产生如何发展如何结束这个一般爱情片的三部曲仍然需要情节使之顺理成章使观众能够感同身受，否则离别时的痛苦分隔时的相思永诀时的悲绝，就变成无病呻吟，为拍电影强说愁了。
而Keats和Fanny之间只能说一句“莫名的吸引”。本来我是期待在Fanny学诗的过程当中，至少能有一点心灵上的契合——毕竟这姑娘一出场给人的感觉就是虚荣浮华，咄咄逼人，然而可能是编导本人对诗之类的东西缺少研究和感受，也只能说两句类似“用心感受”之流放诸任何艺术欣赏上皆准的废话。

这些废话直接导致了剧本上的另一个致命伤——台词无趣。
台词，应该符合各人的年龄身份和学养，应该穿针引线地引导或者暗示情节的走向。但是本片的台词，作为一部讲述诗人的爱情的电影，除了大段引用keats的诗歌及信件之外，味如嚼蜡，乏善可陈（当然考虑Fanny小姐的年龄，这也是正常的）

说着如此没有表现性的台词，角色又被剧本当成绿叶处理掉，我很喜欢的Whishaw完全呈现出一种游离状态，看他眨眼的频率和对台词时眼珠子左右乱瞟的样子就知道了。换成我，给我这样一个角色，我也很难演出什么精气神来。
至于女主角，身材倒是很符合那个时代的审美（不知道是否刻意增肥之），模样也算可人，不过局限于自身角色的限制，总归不入味。
唯一叫人印象深刻的，倒是Charles和他那些极暧昧的台词（搞得好像他和Keats有基情）。我倒是觉得以他们为主线拍一部电影都会比较好看。

按照宇宙惯例，假如故事苍白无力，台词又单调无趣，那么在画面上至少要下足功夫煽足情才行。不过Campion冷凋惯了，似乎不大适应热烈明艳的春夏两季——实际上这是男女主角感情萌发的季节，景色也象征着双方初初恋爱时的美好，一到了室外，极少有空镜头，总是把两位主角摆在中间，然后远景之，显得冷落，更是叫人难以靠近。

这一段本应另人悲凄的无缘之爱，最后假如能打动观众，只怕亦只是那“无缘之爱”，而非电影之功。这根本是占了诗人悲惨生命的便宜啊！

Bright star
　　
Bright star, would I were stedfast as thou art---
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors---
No---yet still stedfast, still unchangeable,
Pillowed upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever---or else swoon to death.


灿烂的星
　　
灿烂的星！我祈求像你那样坚定——
但我不愿意高悬夜空，独自
辉映，并且永恒地睁着眼睛，
像自然间耐心的、不眠的隐士，
不断望着海滔，那大地的神父，
用圣水冲洗人所卜居的岸沿，
或者注视飘飞的白雪，象面幕，
灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——
呵，不，——我只愿坚定不移地
以头枕在爱人酥软的胸脯上，
永远感到它舒缓地降落、升起；
而醒来，心里充满甜蜜的激荡，
不断，不断听着她细腻的呼吸，
就这样活着，——或昏迷地死去。
　　
查良铮 译
——————————————————————————————

比起灿烂，我更喜欢明亮。
不得不说这是一部能够调动我所有感官体验的电影。安静的缝纫，在大片的蓝铃花中读爱人的信件，阳光洒向屋中，微风吹动纱帘，轻轻触摸交织在一起的手臂，无法呼吸的心脏。。。噢，爱情，融化我吧。如果可以，我也愿意就这样活着，或在昏厥中死去。

好久没有看到这样纯粹的关于爱情的影片，恍如隔世，但毫无隔阂。

纯洁与坚定，早已离我们远去，也离电影很远了。

简·坎皮恩 Jane Campion选择了一个特别时代的特殊人物，用最自己温柔圆融的笔触，勾勒出一段恒久不变的爱情。

看这个电影，打四颗星，完完全全是因为济慈。想起不久前在罗马济慈故居以及墓园的种种，感动得更难以名状。

only because of John Keats.