再见爱人第一季

看了《再见爱人2》更新的第二期吗？这期节目一播，“张婉婷让人窒息”的话题一直挂在热搜榜上。

给没看过节目的朋友介绍一下，张婉婷是演员宋宁峰的妻子。两个人热恋了不到一个月，张婉婷怀孕了。他们还没来得及在恋爱关系上磨合，直接进入了爸爸妈妈的角色。

很西方电影的开头，但真实生活并没有那么浪漫。

在生下孩子之前，张婉婷表示自己迫切需要宋宁峰必须知道她是什么样的，发脾气是什么样的，不讲理是什么样，对于事物的所有看法是什么样。只有这样，她才会觉得两个人能真正地“熟”起来。

她毫不客气地把自己最糟糕的模样展现在宋宁峰这个很新很新的爱人面前，宋宁峰对此的感受是：她会因为任何事情爆炸。

这个局面局外人想必都能预料，因为这世界上只有父母才能忍受你最糟糕的一面，再没有第三个人。

所以我们目前看到的张婉婷变成了这样，十分强势，易得寸进尺，无理不饶人，令人窒息。

她会很随便地就攻击宋宁峰是拖油瓶，也打心底里看不上宋宁峰演员的工作。

三对夫妻围坐一起，吃吃喝喝聊聊天，本应十分惬意。但当聊起宋宁峰的演员工作时，张婉婷的情绪如一匹脱缰的野马再也无法控制。她第一句话说的是羡慕演员，紧接着指责宋宁峰身为一个演员却不能洞悉她的情绪。

宋宁峰刚想解释为什么他能共情到剧本里的人物感受，却在枕边人面前木讷。张婉婷立即打断，“你怎么知道你就一定能共情到那个角色？我觉得都未见得，那是你认为。你在当下的表演共情到那个人物了，也许你回过头再看，你都觉得你不一定共情到了。”

宋宁峰还想解释共情角色和枕边人不是一回事，张婉婷情绪更激动了，“观众揣测人物得更好，你凭什么认为你揣测一个人物就更容易呢？”

这时候张婉婷说话已经有些驴头不对马嘴了，和宋宁峰说的不是一回事。但她自己没有这个意识，屡屡打断宋宁峰，不让宋宁峰有说话的机会。

不让人说话的理由很奇怪，因为她觉得宋宁峰没有功成名就，也就没有资格去侃侃而谈对人物的理解。在她的逻辑里，只要出名的演员才配谈理解人物。没名气就没资格？这姿态未免过于高高在上，太瞧不起人了。

情绪正烈，这时有人出来转移话题，张婉婷无法接受，开始攻击在场的其它人。她变得张牙舞爪，但同时她的心里也感觉到了无助——她怎么就成了一个疯子一样？

控诉完宋宁峰，张婉婷回到房间里大哭了一场

芒果的文案同理心很强，她看到了张婉婷在伤害自己，看到了张婉婷的脆弱、恐惧。

“拿刀挥舞的人，常常在惊惧中割伤自己。”

“歇斯底里的背后是未被安抚的脆弱、恐惧。”

看到这里，我不禁想问：张婉婷为什么变成了现在的模样？她为什么要让自己这么不快乐？

节目中很多人不能理解的一幕是，明明刚刚宋宁峰念情书时，张婉婷感动得流眼泪了，但环节过后，张婉婷又单拎宋宁峰出门，开始一轮新的控诉：你凭什么说我的不好，你压根就没有资格说我不好。

我大概能猜到原因，因为宋宁峰的那句话，“你爱我、爱女儿，胜过了爱你自己。”

这句话其实很关键，张婉婷在当下有被这句话触到心里最柔软的部分，因为那一刻她发现自己的“牺牲”和“付出”被看到了。

至于后来的反驳、愤怒，也仅仅是因为那句话的感动并不能够持久，回到了原点——你知道我爱你甚过爱自己，可你为什么还是对我不满意？你 竟 然 会对我不满意？

为什么我会这样想？因为我妈就是这样。

我太清楚她的好，她活着就是在为这个家打算，她就没为自己考虑过，哪怕一次。她没日没夜地在外奔波，挣的钱一分都舍不得花，内衣内裤穿了好多年。而我也太清楚她的不好，她一点小事就发大火，总是冷言冷语，我买啥都是错的，我穿啥都是丑的，我脸上长了几颗痘痘也会被念很久，即便那时候我是隔了好几个月才回家。

面对我妈，我常常处于被逼疯的状态，为什么我的妈妈总是要否定我呢？为什么在她的眼里我总是错的？为什么我的想法一点也不重要？

我和宋宁峰的想法一模一样，都觉得自己的想法好不重要

而每当我指出我老妈存在的问题时，她会立马反驳我：我还不好啊？供你吃，供你上学，我这种妈妈，算是很不错的妈妈了。

这样就算一个好妈妈了吗？我的脑海里总有这些记忆碎片。

每次拿零花钱或者学校要收费，我都很怕开口，因为我妈基本都会先骂一通才给钱。

前段时间我问过我妈为什么要这么做，为什么不能痛快一点给我钱，一定要骂我一顿？她说不能让我拿钱太容易。就因为这样一个原因，她让年少时期的我心里常常被刺痛。

如果弄丢家里的钥匙更严重，会被数落得好像我弄丢了一百万。有句话离谱得现在还记得：你人怎么不弄丢？

还有一次初三的时候着急去上学，穿着鞋子踩进家里拿了东西，被骂得我学也不去上了，离家出走了，最后去朋友家里住了几天。

更小的时候，也被逼得离家出走过。当时是深夜，我妈没有拦着我，让我一个人离开了。后来好像是我自己害怕了，一个人灰溜溜地回了家。

还有想跳楼的时候。忘了什么原因了，只记得当时自己很小，很想跳楼死了算了，旁边只有奶奶拦着。而我妈一副一点也不害怕我会跳楼的样子，情绪更加激烈：你跳啊，你快点去死掉。

现在回想，我很难理解当时自己为什么没有跳下去。好像是不想随了我妈的意，真的去死掉。

嘶……特别窒息的关系，是不是？

但我现在好像知道我妈为什么会这样。港剧《香港爱情故事》（点击蓝字可阅读我写的观后感）里面有个老头和我妈一样，为了家在外面挣钱很不容易，而回到家只剩下了坏脾气。在外可以忍气吞声，在家就随意发泄。他们仗着自己的“付出”，以“牺牲”胁迫家人认同他们的全部。

怎么就变成这样了呢？他觉得他自己太委屈了。他选择承担起一个家庭，却认为在外面受的苦都是为家里人受的，自己理应有回家发泄的权利。俗称，总觉得别人亏欠他太多。

没有想过其实是自己亏欠自己太多了，对自己太不好了。

他也意识不到家人应付他的情绪会很累，会很难受很难受。

后来怎么样了呢？他两个女儿一个性格偏激，一个嫌贫爱富，儿子又过分老好人。老婆也跟他离了婚。

我家呢？老实说，我的情绪也不太稳定，一面对我妈脾气就容易上来。我的姐姐，我的爸爸，也都是易怒体质。

我太讨厌这样的我们了。

张婉婷也是如此，她付出了，她牺牲了，她得是老大，都得听她的。在热恋时，她口口声声说自己很想给宋宁峰生一个孩子。可孩子生下来之后，却变成了她的筹码，“我给你生了一个孩子，是我最大的牺牲”。

这个牺牲，让她有了令人窒息的要求：在婚姻里，我要是最舒适的那一方。

美满的婚姻会是这样的吗？老调不是这样弹的吗——好的婚姻是互相包容，互相扶持，携手度余生，而非一个人的舒适。

很明显，一个人舒适不现实，我们看到的是张婉婷不快乐，宋宁峰也不快乐，两个人都不快乐。

在综艺《春日迟迟再出发》里，和王栎鑫离婚的吴雅婷，她明明对另一个嘉宾David有好感，但害怕舆论，害怕节目里的心动是一时的，她哭着拒绝了向她告白的David。她泣不成声，观众也泣不成声。

这时候芒果文案跳出来一句：为什么人要选择那个让自己伤心的选项？

看《再见爱人2》这期节目，我又想到了这句文案。既然牺牲换不到你想要的理解、爱，那不如换一种方式去爱你想爱的人。让彼此都快乐一点吧。

我就特别渴望我妈能够多爱自己一点，放下一些包袱，去过自己的人生，而不是某某的老婆，某某的妈妈。

上次喜欢一个演员的穿搭还是《钢琴教师》里于佩尔和那件大地色的风衣外套好像她没有多余的衣服，也不必考虑新鲜感，只有一层皮，随穿随走。 她风光无限也穿着它，受尽凌辱还穿着她它。 我当时觉得这件衣服好美啊，也希望自己有一身这样合身的衣服，不必学习什么穿搭指南，它就是我的精神，我就是它的盾牌。其实很多令人一眼难忘的电影，它的女主角都穿一身令人难忘的衣服。

今年令我一眼难忘的是《再见爱人2》里面，张婉婷和她的衣服。 起初是她的蓝色帽子，随后是她的长裙、她的披肩、她的羊毛和羽绒外套。

她穿着它们在人类最深刻复杂的亲密关系里撕扯，把这些单品穿成了战袍，并最终穿成了战旗。一个不知道怎么回应人生处境的人无所谓穿什么风格的衣服，而一旦人有了那种坚韧，她穿什么衣服都是她的品格。这品格真的不必是美德，但她让我有了从精神上捍卫我的姐妹正确性的冲动，她必须正确，不是因为她合理，而是因为她身体力行地过着一种充满了力量的生活，在这种生活里，她的怀孕、失望、冲动、愤怒都不必通过私影像、姐妹群、妈妈帮来缓解、来支撑、来合理化。而是、全凭她天地一气的力量冲出重围，生机勃勃、野生地像山川河流一样扑面而来，像西藏的高原，它的稀薄令人作呕，令人头疼欲裂，令人坐立难安，但它的美却源于她野生的浓烈，源于她的非女性。

女性像承受耶稣一样承受过了男性。

为什么不能让男人像承受高原一样承受女人？

张婉婷就是长裙长衫，一顶小蓝帽，聪明地、尖锐地、张牙舞爪地冒犯着她的婚姻合伙人。她的服饰也简单得只有她的线条，剪裁挺阔利落。

我不能忍受

我接受不了

我改不了

她的臂展修长，身长腿长，她的舒展本来就比娇小的女孩儿更需要空间，她的灵魂和身体一样，举手投足 都是势能。

你们去分析她、赛博心理治疗她吧。

就是自己也问问自己，谁的生活又经得起治疗。

看了张婉婷和宋宁峰的相处模式，谁不会说一句窒息，全网都在劝他们离婚。这配方我太熟悉了，从小我就是在这样的窒息环境中长大。我爸妈就是现实生活中的宋宁峰和张婉婷的翻版。

我妈跟张婉婷一样，从来不会管理自己的情绪，一点就爆炸。在家里，她永远都是对的，不容任何人反驳。在我爸妈的婚姻里，我爸总是默默的，像一块石头。不管我妈怎么骂他，侮辱他，他都一言不发。如果我爸怼一句，会换来我妈更加猛烈歇斯底里的攻击。所以渐渐的，我爸变成了婚姻里的失语者。

在这段婚姻关系里，他用沉默回避一切的冲突。这样的态度也更加助长和塑造了他们处理亲密关系的模式，甚至一点也意识不到这样做有什么问题。

是什么原因让我爸妈的婚姻相处模式变成这样呢？

极度自卑又极度要面子

我妈极度自卑，又极度要面子。她经常说自己初中成绩很好，但是没有考上高中，又复读了一年，英语一直是她的短板。复读那年，学校传出复读生不能参加考试的消息。她就赌气跑回家不去考试，据说学校老师来家里请她，她也不回去考试。其实她是怕复读了一年，如果还是考不上，就太没面子了。正好有这个机会，索性就找理由不去考试。

她没考上高中，闲在家里。我姥姥有六个子女，她也并不是什么开明有爱的母亲。我妈在她的原生家庭里并没有得到多少关爱。她曾经对我说她觉得自己长得不好看，个子又矮，条件好的人她不敢想，怕别人瞧不起她。

跟我爸结婚的时候，她其实对我爸也不是很了解。可能只是看我爸长得不赖，家境贫寒，大概率不会瞧不起她，她就迫不及待嫁了。她还没有形成成熟的婚恋观和人格，仅仅只是为了摆脱原生家庭，就草草把自己嫁了。

她曾经无数次说过我爸家里多穷，嫁过来不仅没有任何帮助还要还账。她也无数次控诉我爸两个拉胯的兄弟有多么可恶，我奶奶多么可恶，我姑姑也不是好人。在她嘴里这个家里全员都是恶人，她嫁过来，这个家就把她生吞活剥了，她是妥妥的受害者。

贫贱夫妻百事哀，再加上那个年代，在农村，遇上那样一个扶不起的大家庭。我妈一定是吃了很多很多苦，独自承担了很多很多。

我记得小时候她一到农闲就出去收鸡蛋，收废品，收废铁。小小的个子，挑两个大箩筐，走很远的路，有时候还遇到下雨。我爸从来不跟她一起出去做这样的小生意。

小时候印象中，我妈出去做小生意，我爸就在家带娃，做饭。但其实我爸高高大大，他明显更有体力去做这样的事情。我妈一定是对他攒够了失望，又不甘心一直忍受贫困，没办法了，只能自己挑起担子。

她为这个家真的倾其所有，用一种近乎自虐的方式付出。她曾经兼职打三份工，却舍不得早餐吃一块钱的馒头。

问题就出在这里，她在做这些的时候，她并不认为这是自己的选择，做得甘之如饴。她把这一切都归咎为我爸没用。就是因为我爸没用，所以她才这么命苦。所以在婚姻关系里，她把所有的怨气都发泄到家人身上，特别是我爸身上，有时候也会波及到我和弟弟们。

小时候我最烦的就是她跟我们算账，说在我们身上花了多少多少钱。我小时候就会狠狠的想着，等我长大了一定把这钱双倍都还给你。

再来看看我爸，其实我觉得他一开始应该也不是现在这样一副默不作声的懦弱样子。他曾经可能也是一个明媚的阳光少年。但是变成这样，他其实也是没有选择的。

我爷爷在我爸才十六岁的时候就突然离世了。家里的顶梁柱轰然倒塌，留下孤儿寡母。为了生存，我爸不得不快速成长起来担起这个顶梁柱的责任。

那个时候，家贫又没有父亲，能讨到老婆就算老天有眼了。我妈来了，帮他操持起这个破烂不堪的家，让它逐渐有了起色和奔头。所以我爸万万是不会离婚的，可以说，他是这段婚姻的既得利益者。我妈对于他，是个拯救者角色。就跟张婉婷在宋宁峰最低谷的时候走进他的生活，给他生了孩子，给了他温暖是一样的。张婉婷也是宋宁峰的拯救者。

再来说一下，为什么张婉婷看起来又可怜又可恶。

张婉婷的可恶之处在于，她内在还是一个小孩。她从头到尾没有用成年人的视角去审视婚姻关系里的付出和爱自己。她认为婚姻里你就该为我负责，我生娃是为你，我带娃也是为你，我工作也是为你，我过得不好就是你做得不好，就是你没用。

她的可怜在于她不懂怎么去表达自己的需求。给自己披上了一张老虎皮，看起来气焰嚣张，飞扬跋扈，占尽上风。其实她只是用了这样虚张声势的态度在祈求对方的关注。而且她所认为的面子，也不是真的有面子，通过贬低伴侣来抬高自己，这是最愚蠢的行为。

成年人的视角应该是，婚姻是我的选择，我可以为我的选择负责。生娃也是我的选择，你有责任，我也一样有责任，我们需要好好合作，共同努力。我的工作，是我的选择。我好好工作，是实现我个人价值的途径。就算没有你，没有孩子，我也一样会好好工作，好好爱自己。

总之，我的一切行为，是我自己的选择，我有能力为我的选择负责。我对你不设期待，如果你的做法刚好符合我的需求，我们可以继续携手同行。如果不能，那就通过充分沟通，争取改善，实在不行还可以散伙。

宋宁峰真的不懂怎么爱张婉婷么？

亲密关系是双方的行为，好的亲密关系都是需要双方都有一些心理能量的。张婉婷张牙舞爪，一副外强中干的样子，一个自己都不懂爱自己的人，也很难能得到别人的爱。

因为别人也看不出来究竟你需要怎样的对待，而且你还动不动就要爆炸，动不动就要贬低他。他的关注点可能只剩下应付不要再惹你爆炸和忍受你的贬低上了。

一个人的心理能量是有限的，他需要消耗掉一定的心理能量才能抵御亲密关系里这样直接的伤害。自然就没有多余的能量来考虑对你好了。所以这就变成了恶性循环。俩人都在不断的消耗掉原本就不多的心理能量。而好的亲密关系应该是互相滋养的，可以互相提高自身的心理能量。

我妈经常就说我爸不懂关心她。她不舒服了，我爸不仅不关心，还给她脸色看，有时候甚至还故意揶揄她。看得出来她其实对我爸是有很高的情感需求的。她跟张婉婷一模一样，用最愚蠢的方式来祈求，博得伴侣的关注和爱。这种方式不仅不能得到爱，反而会让对方对你越来越害怕，越来越无可奈何。

所以宋宁峰和张婉婷的关系是无解的。要么离婚，张婉婷去找一个足够强大，足够有心理能量的人。不仅可以让她物质上满足，也给她精神上足够的安全感。宋宁峰去找个温柔又有足够心理能量，足够成熟有独立人格的女性。他们两人在一起就是互相伤害互相折磨，互相消耗掉对方原本就不高的心理能量。

人生低谷的时候，最后能走出来还是得靠自己，提升自己的心理能量。靠任何外界其他人，最后可能还是会反噬到自己身上，毕竟天下没有免费的午餐。最后说一句，亲密关系里，最重要的是平等和保留相对的独立。

《再见爱人》是2021年最爱的综艺，按照闫鹤祥的话，“谁不喜欢看人搞对象呢”，何况是爱不得、生别离、苦折磨的戏码交替上演。 所以《再见爱人2》上映时，立马充了芒果TV会员，一边看一边感慨，我爸真是张婉婷和艾威结合体。虽然张婉婷被热搜骂得最厉害，但看到第五期，坚定表态：作为伴侣，艾威比张婉婷可怕十万倍。 Ta们的窒息感和强势是相似的，但艾威作为年长男性，是油盐不进+大男子主义结合体。 张婉婷在爱、在乎、爆发，她问题一大堆，但至少还能听得进话，在与易立竞的对谈，她思考下意识到宋宁峰的少年气被她亲手夺走了；艾威像已经完全闭合、不会接受任何反对意见的不透水的油布。 之前，有文章分析过，付出多的人容易有怨气，像沈腾在《向往的生活》里的玩笑，“谁干活多谁不乐意啊”，永远甘心奉献是一种远超常人的高尚。张婉婷生育养家、艾威拿积蓄给Lisa治病，付出后就要求回报甚至是控制，要求百分百的爱、支持和顺从。 夫妻是利益共同体，艾威因为Lisa的身体问题遭受了很多，所以近乎疯狂地想规避诱发疾病的任何风险，彼此说不听，就分开，有问题么，没有的。他是真正大男子主义也在此，管你、打压你的同时也扶助你、肩负责任。权责一致，很敬佩。 所以艾威真正令人害怕的不是他反复提出的“打麻将”抗议，而是他的态度、语气和表情： 一边嚼东西一边批评Lisa，教育人同时带着不尊重； 直接地贬低、批评甚至攻击Lisa“耳聋”、差劲、屡教不改； 易立竞问他有没有夸奖过Lisa事业的成功时，他逼Lisa说、在后台采访时候也重复讲，Lisa的创业启动资金是自己朋友投的，是朋友看在他面子上投的，所有人前、镜头前他还是如此，可以想见在家里他是怎样一份恩主形象——你的身体是我的钱救回来的，你的事业是我的面子开始的。 一个有情有义的男人同时是个坏丈夫，这一点不冲突。 看的时候，找到了工作的意义，就是不用因为没钱生活找一个如此的丈夫，或者回家啃老接受我爸的脸色。 经济独立不保证幸福，但真能屏蔽一大堆问题。

关于爱的那些事。

刚刚看完第四集，发生在第六天的故事。

非常打动我的是几句话：

【面对他人的善意，表达感谢就是最好的回应。】

【爱是流动的。】

【我们太常习惯扮演拯救者，被自我感动，给予的却不一定是对方需要的。】

负面情绪也好，悲观也好，忘记是从哪一本书里看到的，都是有它们存在的意义和价值的。

我们往往讨厌那些“不好的”情绪，那些“丧”的时刻，希望自己阳光而美好，其他的一切不够积极的部分都让它们退退退。就像一枚硬币的两面，没有“阴暗”就没有“阳光”，美好的存在恰恰是因为那些“不美好”。

自我接纳这件事听说了十几年，几度都觉得自己做到了，道理重复了千千万万遍，不停的自省、反思、破防、下定决心，又再一次的陷入同样的情境中，就像希腊神话里的西西弗斯，果真人类的智慧从一开始就被点明了，就等着人们去顿悟，像是在经历一个又一个的轮回。

老师说我们都有潜在的目的性，这话听到的瞬间就后背发凉，我们好像都给自己上了一个底色，不管那是明亮的还是灰暗的，也不是自己故意的，却是自己最熟悉的。熟悉这种感觉本身就会带来一种天然的安全感，与是否美好无关。然后我们就那样义无反顾般的走向那片底色，一次又一次，陷入自己给自己种下的痛苦之中。

我想我的性格中一直都带有那份不自信，缺乏被爱包围的安全感，也说不上来到底为了什么。自从听到存在主义心理学的邀请里的某些观点，释怀了一些，不再把自己的色调轻易的归咎于他人或者它事了——我觉得受伤了，也是我让这个人或者这件事伤害到了我，我从来都是有选择的，当然也有责任为自己的选择承担相应的后果。

好在不管能做到什么程度的改变，意识到问题就是迈出去的第一步了，别管是否停留在了第一步，也至少是个漫长的开始了。

面对所有的善意，表达感谢就好了，别的情绪都不是那么有必要，我试一下。

提醒自己不用努力证明自己的那片底色就该是如此，每个人都值得被爱，都值得拥有幸福，永远都有选择。

【面对他人的善意，表达感谢就是最好的回应。】

有时候人与人之间的交流困难的点在于，我们聊的太抽象了，这是很长一段青春期的我很爱做的事情，总是怕说的具体了就不美了，就太赤裸了，就会不好意思，就要面对某些尴尬的局面。或许也有一部分是文化影响也说不定，我们的语言崇尚意境，那种我没有明说你却懂我的可爱心思。好吧，也许并不怎么可爱，也算得上青涩了。

于是我爱你这句话，说的并不轻易，一旦说了就像是把自己的一片真心捧到了对方的面前，这就有很大风险了，对方瞬间就有了完全拿捏你的权力，面对有可能被拒绝是需要非常大的勇气的。

不过现在其实没那么害怕了，是从什么时候开始变化的呢？

我们最想表达爱的时候，或许就是我们心里明知道风险最高的时候吧，紧张，刺激，有关自己的一场豪赌，也真的只是有关自己而已。

其实爱永远无法衡量，所以人们才执着呀，一旦能计量了，就不美了。

年少时恋爱脑作祟，总想要知道答案是什么，拧巴，偏执，患得患失，做作，矫情...我们追求的答案根本就不存在，因为感情是自由的，是抽象的，是不确定的，或者，不总那么确定的。我们急于想要证明或者证实的是个变量呀，这可不就是徒劳么，再努力也不会有令人满意的结果，因为答案可能是一条小溪，即便面对同一份感情，也无法踏进去第二次。

【爱是流动的。】

有的时候人们会爱上一个破碎的灵魂，一个受伤的心，真的是爱这个人么？还是爱上了那么义无反顾的自己呀。

我们看到了对方的脆弱，看到了对方的不堪，天真的以为自己会带来好的变化，真是古道心肠了。怎么自己都感动成这样了，对方还是没有变好呢。这让我想到了热情又不明真相的群众，你诚挚的伸出的手，真的是对方此刻最需要的么？万一人家只是想要静一静呢。

但是我们不太愿意接受，自己的付出没有任何意义这件事。爱一个人，我们只会有自己最熟悉的方式，给予我们最擅长付出的东西，却并不真的总是在意对方的需求到底是什么，虽然有时对方自己可能也不知道，但是知道自己不需要什么还是容易的多的。

我给你的，你不需要。

这才是最让人伤心的，好像我也不会别的了，最好的都拿给你了，好东西人人都应该需要吧，你怎么会不需要呢。

如果真的能做到，需要对方做什么，具体的表达出来，事情会不会变得简单很多。当然同时要面对你的需要对方提供不了这件事，或者不愿意给，自己会很尴尬吧。我们经常被教育想要什么自己去争取，不要只会索求他人的给予，可是人与人之间的感情，爱情也好，亲情也好，友情也好，都是自己争取不来的，感情这件事，不是努力就会有收获的。

【我们太常习惯扮演拯救者，被自我感动，给予的却不一定是对方需要的。】

你真的懂唯一 的定义 并不简单如呼吸 你真的希望你能厘清 若没交心怎么说明 我真的爱你 句句不轻易 眼神中飘移 总是在关键时刻清楚洞悉 你的不坚定 配合我颠沛流离 死去中清醒 明白你背着我聪明 你真的懂唯一的定义 不只是如影随形

你真的希望你能厘清 闭上眼睛 用心看清 我真的爱你 没人能比拟 眼神没肯定 总是在关键时刻清楚洞悉 你的不坚定 配合我颠沛流离 死去中清醒 明白你背着我聪明 爱本质无异 是因为人多得拥挤 你不想证明 证明我是你唯一 证明我是你唯一

以上。

“离婚综艺”《再见爱人》第一季的播出无疑引发了一轮热议，豆瓣评分也高达8.9分。最近，这部热门综艺推出了第二季。除了内容本身的号召力，续作能否延续前一部的高质量，同样成为一大看点。令人没有想到的是，第二季《再见爱人》呈现了一种难以评判的效果：“延续了，但没完全延续”。综艺还是那个综艺，还是那个味道，但相比于上一季让人痴迷于“玻璃碴中找糖吃”，第二季的播出似乎平淡了许多。

宋宁峰与张婉婷夫妇无疑成为最具争议性，也最受关注的存在。这也使得另外两对更具纯爱和发糖意义的（前）夫妇，对他们的关注转向现实层面，比如生老病死，经济问题，直面婚姻中那些此消彼长的欲望，沟通与理解的必要，以及婚姻中充满压抑的疲惫感。

在此意义上，我们对这一季综艺的探讨，便不能再仅仅是内容（为何评分降低了）来分析，而是更重视真人秀形式上的特征。这部综艺通过怎样的运行模式，实现着自己的目的，让主题最终“落地”？我们不难从这几对夫妻或者前夫妻身上，看到婚姻生活里的平淡与琐碎，或许它更接近婚姻的现状，以及婚姻中的问题与意义。

这篇文章中，作者从综艺有无剧本的争论出发，结合媒介传播理论，剖析真人秀与观众的互动模式与规律。我们可以看到，不同的综艺节目，对于“剧本”的设定与控制程度不同，而重要的已经不是真假，而是交互的过程中带给观众自身的思考。

撰文 | 王楷文

“无剧本”?重点不是真或假，而在于“交互”

“不体面”。相对于第一季，这是不少观众给予第二季的评价。宋张之间鸡飞狗跳，节目节奏屡屡被打断，时不时夹枪带棒的对话和其他嘉宾夹在其中两头不是人的尴尬感，这些让整档节目有些失去了作为真人秀那种作为“秀”的味道。但正因如此，节目似乎才变得格外真实。某种意义上，第二季《再见爱人》宛若一出布莱希特式戏剧，或本雅明笔下的“震惊”效果——它让在沉浸式享受内容之中的观众被随时可能到来的“意料之外”所打断，借此思考综艺真正想要表达的东西。

《再见爱人》第二季剧照。

实际上，这种效果很大程度上归于综艺“无剧本”的设定。在接受《人物》的采访时（《再见爱人2》：为何婚姻让我们如此疲惫？），导演刘乐也不可避免被问到这则问题：节目有剧本吗？刘乐并没有给出直接的回答，而是委婉地表示，真人秀节目的编剧与影视剧不同，综艺编剧更多的是去挖掘一个人。通过对节目环节、游戏等方面的设定，加上与嘉宾本人的沟通，创造出更好表现人物的契机。同时，根据嘉宾的实际表现，编剧也会动态调整接下来的设定。

这段对话虽然简练，但实际透露出两点重要信息。其一，对于争论不休的真人秀要“真人”还是要“秀”的态度，刘乐给出了一种折中主义的看法，即真人秀当然要表现真实的人物，但这种真实的表现却必须基于一种被制造的“秀”来表现。这种说辞实际相当贴合信息时代或数字时代之下技术研究、媒介研究等流派的观点：在当下时代，真或假之间并没有绝对的泾渭分明，因为作为一种信息的真实本身由某种机械制品所制造和传播而成。麦克卢汉早在《理解媒介：论人的延伸》中提出的“媒介即信息”“媒介即人的延伸”早已将此阐明。如何看待真与假，实际成为了一种方法论而非认识论的问题。其二，沿着这一理路，实际也就并不存在绝对的“无剧本综艺”。

所谓的“无剧本”，按照刘乐的回答，其意更多指在几个参数之内嘉宾的有限自由，而这种有限自由则更有助于嘉宾在发挥自己的能动性中，自然达成节目想要完成的某种效果，也即我们看到的“真”。这是一种控制论（cybernetics）的方法，即不要求综艺全过程被控制的机械式组织结构，而是动态、可调整、结果导向的有机式组织结构。

《理解媒介》，作者: [加拿大] 马歇尔·麦克卢汉，译者: 何道宽，版本: 译林出版社 2019年4月

由此，我们可以简单区分出有剧本和无剧本综艺的区别。前者指的是每一个环节、每一种效果都需要被牢牢把控，在编剧、录制和剪辑时提前预料到这种剧情产生的反馈、流量等，并最终形成一种闭环式的精心制作。后者则是并不预设其中的走向，而是按照整体设计思路对其中的参数进行动态调节，最终导向相对合理的结局，实现制作组想要实现的预期想法。前一种模式已反复被人吐槽多次，却仍旧盛行（典型的比如《吐槽大会》）。不仅是综艺节目，电影电视剧提前安排热搜、短视频各类剧本风靡等，都是这种模式的产物。不少人对此深恶痛绝，被爆料出“有剧本”的作品往往不免遭受一波群嘲。

这种愤怒感，通过上面的分析，实际是一种明明是“我在看”，但实际自己是被牢牢控制的支配感。当下学术研究往往用“数字劳动”以及其毗邻的“情感劳动”“情感消费”等术语称呼这一过程。我们用一个相对完整的定义来表示数字劳动这一概念。按照福克斯（Christian Fuchs）在其《数字劳动与卡尔·马克思》（Digital Labor and Karl Marx）的论述，“数字劳工是电子媒介生存，使用以及应用这样集体劳动力中的一部分，他们不是一个确定的职业，他们服务的产业定义了他们，在这个产业中，他们受资本的剥削。”但这一观点实际仍旧相当模糊，并且极易导致概念的泛化，仿若我们在互联网中所做的每一件事，都潜在包含被剥削的过程——毕竟，我们就算只在微博里点点赞，都在成为企业创收的一部分。因此，亚历桑德罗·甘迪尼（Alessandro Gandini）才发出“数字劳动是一个空洞的能指吗”的质疑。

因此，根据对“有无剧本”综艺的定义，我们需要对数字劳动这一概念进行进一步补全，并真正探究无剧本的价值何在。实际上，回顾文化研究的过往，综艺节目在阿多诺笔下更多作为“文化工业产品”的方式出现。这是一种极为精英视角的看法，认为人们被各种工业性质的文化产品俘虏、愚化乃至操控。这是文化视角对于数字劳动的重要解释，其观点至今被诸多学术研究所使用。但不得不承认的是，阿多诺的观点基于二战及之后垄断资本主义时期的文化背景，在那时，人们的文化生活尚且属于福柯笔下的“规训社会”模式——福柯曾说如果自己之前看过阿多诺的作品，便绝不会再论述规训社会这一话题。

在这种模式下，人们的生活被标准化为一个又一个样式，细微的个体能够非常容易地归属于某个更大的整体之中。譬如在那时只有广播电视，人们固定时间只能收看或收听固定节目，因而同样一台节目能够虏获更多数群体。但情势发展至现在已然相当不同，社会呈现独异性趋势，人们对某一时刻选择什么文化娱乐产品有着相当大的自由，不同人对于信息的接受有着一定的茧房效应，而这基本不可能使得规训这一过程发生。晚年德勒兹在接受采访时使用“控制社会”代替规训社会，认为文化产品引导人们进行数字劳动的基本方向不变，但资本操控的手段变成了每个人私人订制版的“控制”，流量逻辑需要浸入每个个体之中，毛细血管般地发挥作用。而这就强调了对个体行动引导的作用，就像我们对待某一热播剧的习惯操作：看完剧本身习惯性找热搜、翻豆瓣、刷短视频集锦、看公众号。种种主动的交互行动，才真正构成了一种数字劳动。

《再见爱人》第二季剧照。

所以，问题实际在于交互：数字劳动产生愤怒感，其实因为一切行为都是看似“我主动”，但实际却是“我被动”的愚弄。而“无剧本”则实际站在了它的对立面——可以说，它实现了一种更本真的“交互”。在《再见爱人》中，人们实际无法用一种理所当然的模式享受综艺带来的快感，种种意外成为了主旋律。张婉婷的发疯与宋宁峰的沉默，让节目笼罩在一层随时有可能“发生爆炸”的危机之下。尽管节目用精致的画面、百万金句等手段努力让氛围维持在平缓与和谐，但这种和谐却产生了有趣的错位——危机像镶嵌在节目中的“内在他性”（internalotherness），它一次又一次爆发，人们也就愈加从和谐中抽离出来，由此被迫思考这档节目到底想“表达什么”。第九期中杨迪的尴尬正是这种交互的具象化，代表杨迪常见人设的“幽默”“暖场王”等特质的失效使其频频垂头丧气，而这也是断裂的断裂时刻——当杨迪都不能拯救一对婚姻，婚姻中到底需要什么、意义何在，也就不可避免突破第四堵墙，被抛在观众一侧。

于是，综艺之“真”的效果，在超越节目叙事的层面，在节目与观众互动的层面产生了。“真”不是节目效果之真，而是互动之真，是观众与节目所建立的正向关系。而制造这一关系核心所在的“危机”正是节目组“无剧本”策略才能够产生的：节目组允许录制和剪辑中存在意外。有些吊诡却恰恰有趣的却又在此，当综艺不再追求环环相扣与实现某种意义时，当综艺显得不像综艺之时，它才可能真正从某种数字劳动的陷阱中挣脱出来，建立与观众积极主动的交往关系。

“观察团”还是“沉浸版”? 旁观与游戏之间

延续无剧本的讨论，节目组的另一设定也变得别有韵味。不难发现，节目实际提供了两个观看版本，其一是正常版本，其二则是沉浸版。两者的区别在于，前者存在着一个阵容庞大的“观察团”。我们可以这样简单理解观察团：三对夫妇的旅行被剪辑完毕后被送给观察团观看，观察团对嘉宾表现的评论一同被剪入最终版本中，并且每一期的后半段都是观察团的总结与讨论。而“沉浸版”则忠于三对夫妇的故事，没有观察团加入。可以说，选择观察团是否介入节目，实际上也就构成了观众选择与节目交互的方式问题，也即关于“交互的交互”这一二阶问题。

关于观察团，这一季中许多观众并不喜欢他们的存在，甚至有人嘲讽其“聒噪”“质量不佳”等。通过嘉宾的选择，可以发现观察团的不同角色其实有着其特定的作用：胡彦斌负责控场，学者出身的沈奕斐提供理论支持，辩手黄执中与访谈主持人易立竞发散诸多观点，离异的孙怡与作为妻子的吉娜则提供亲身体会。可以说，观察团本来就被定义为一种面对他人婚姻的“众生相”，但内在上其评论他者的中肯程度及讨论问题的深度，也确实影响着观看体验。尤其是本季播出后不少人怀念上季控场主持人李维嘉，认为“都是理中客、上价值，实在太缺乏这样一个共情的角色了”。

《再见爱人》第二季剧照。

那么，观察团的设定是本季综艺的败笔吗？在这里，我们并不讨论其应当以怎样的态度介入三对夫妇的旅行中，而是要回答“到底要不要选择观察团”这一问题。我们先来看为何一定要设置观察团这一角色。其并非是《再见爱人》一档节目的专利，在不少职业洞察类综艺中，观察团同样出现过，并有着类似的人员分工与职能。这类综艺的共同特征是偏向现实观察，因此往往偏向于“无剧本”（尽管实践层面并不一定）。节目走向的碎片化，使得观察团得以诞生，即负责将无序的节目内容叙事化，并提炼节目希望达到的主题。可以说，观察团实际是一种折中的设置，尽管节目将阐述意义的权力交付给观众，但它仍旧提供了一个叙事机器，减少观众的负担，以便让综艺看起来至少“不那么累”。

《再见爱人》第二季剧照。

但因此，观察团反而成为一种意义描述者的角色。按照后期维特根斯坦、奥斯汀等日常语言学派的理路，尤其是按照维特根斯坦“意义即用法”的观点，有观察团的正常版与无观察团的“沉浸版”实际形成了语言游戏的“玩家”和“旁观者”两个位置。这里所谓的游戏，其实就是常识意义上的游戏行为，即不同行为之间彼此交织、互相制约的状态，这种制约产生了游戏规则，比如输赢标准。语言游戏则是其中包含言语行为的游戏。我们简单理解玩家和旁观者的关系：玩家不会关心游戏规则到底如何，因为他们在行为中将其内化于心并使用它，而旁观者才会注意研究并看出游戏规则，这使规则显示出来。规则即游戏的用法，而用法也就是意义。可以看出，观察团成为节目组官方选定的三对夫妇旅行这场大型语言游戏的旁观者，他们意在将三对夫妇行为的意义导向某些特定方面，而这些方面往往与社会目前对婚姻与亲密关系的热点与共识相关。这当然是为了照顾大多数群体的需求。如果选择看观察团，那就是将意义解释的权力交付给更代表社会当下共同价值取向的“大对体”之中。而不看观察团，也就是将旁观者的身份留给自己，自己成为这场语言游戏的意义诠释者。

《再见爱人》第二季剧照。

在这一层面上，我们就会发现是否选择观察团到底意味着什么。这是一道本身便饱含趣味和深意的选择题：如果选择沉浸版，也就是直接参与到和综艺的交互之中，自行解释婚姻生活的意义与内涵；如果选择正常版，那就是间接参与交互，让观察团代替你阐释婚姻生活。答案并无对错之分，只是通过不同的选择，我们能够看到观众对婚姻态度的差异，这种差异超脱出综艺本身的内容，超越三对夫妇的婚姻，而是直接面向观众发问：对你来说，婚姻是奔向社会的主流观点，并以此构建自己的标准，还是有着不同的、属于自己的想法？在鼠标轻轻点击之时，一个极为现实的问题实际被抛向了观众，提醒每个人，婚姻对你来说，究竟是什么？

到此，可以说，《再见爱人2》终于让主题能够落地。当然，“主题落地”并不意味节目的成功，毕竟节目需要内容和形式之间的相互配合，而不是随意扔来一团质料，完全由观众自行思考和组织主题。在这一点上，第二季明显有些走向极端——张宋夫妇之间的争执与一次又一次的“发疯”，让人在直接的感官体验上感受到厌恶，也让节目显得过于支离破碎。而无论在嘉宾还是观察团的设定上，感情因素的不足又使得剧情本身走向的吸引力下降。最明显的标志是，情感要素最集中的第十期节目，也即艾威照顾生病的Lisa而轻轻道出“不离婚”的话语以及易立竞在荧屏上首次哭泣，成为最受欢迎的一期，甚至以“这一期哭死我”的形式登上了微博热搜。而这几个细节，恰好弥补了上文提及的“缺乏感情线”和“观察团不共情”的缺憾。

综艺本身的大众文化属性，在相当程度上需要我们承认，在对观众的绝对启迪与无脑式的傻乐之间，综艺需要提供一个折中的缓冲地带，至少是“先做好娱乐，再考虑启发”。重要的是，这一季综艺让我们探查到一部综艺不仅需要看，更需要提供“想”的维度。而启发之处一言蔽之，就是考虑如何将观众看作一个有脑子的思考者。

本文为独家原创内容。作者：王楷文；编辑：走走； 校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。