孽子

　　范植伟
　　台湾新生代演员里，最受注目的一位， 饰演【孽子】里那只想要逃离的小苍鹰， 情绪渲染力久久不散。
　　
　　庹宗华
　　最接近【孽子】的一次，是年轻时，差点成为电影版【孽子】的一员， 为了这次的演出，做足了功课拼足了劲，只为了扮演那举足轻重的龙子。
　　
　　陈克华
　　台湾文坛著名诗人，也是位医生， 曾经为电影版【孽子】写下主题曲， 一句「你也在这里」写尽无家可归的青春鸟间彼此共扶持的心底声音。
　　
　　
　　【怕演同性恋？】
　　蔡康永(以下简称蔡)：早几年如果在好莱坞，如果叫一个男演员出道的时候开始演同性恋的角色，他们可能会有犹豫或害怕，因为真的有发生过说有的人刚出道的时候就演同性恋角色，後来在整个他的演出生涯当中，就会一直受到当时认为的阴影笼罩；可是看这几年发生的状况，好莱坞最有代表性的演员，像汤姆汉克斯，或者到了最帅的帅哥，像汤姆克鲁斯、布莱德彼特，乃至於年轻一代的帅哥，像基努李维、或者是李奥纳多狄卡皮欧，这些人他们全部都演了同性恋的角色，或者是标榜同性恋主题的电影。所以这是不是表示说演同性恋角色已经不再构成一个威胁了？从这一次公共电视制作了【孽子】这一部电视连续剧的情况看起来，在演员的选取上面，似乎没有遭遇到任何的困难，找到的都是非常受欢迎的，不管是资深一点的或者是当红的演员，他们都接了这样子的角色来演孽子的主角，像【孽子】的一个主角王夔龙是由庹宗华演的，庹宗华以前没有演过在性倾向上面是同性恋的角色吗？
　　
　　庹宗华(以下简称庹)：没有，这是第一次！
　　
　　蔡：被邀请的时候会犹豫吗？
　　
　　庹：我觉得是一个很好的机会，那时候第一次曹导演打电话给我，跟我说想要拍这个戏，然後希望我是演王夔龙的角色，其实那时候我就蛮开心的，因为我想挑战一下自己，是不是可以能够在这个角色里面，让观众能够认同我能够演这个角色。
　　
　　蔡：你答应之前有看过【孽子】的小说吗？
　　
　　庹：有。
　　
　　蔡：那么如果让你选，你会选王夔龙的角色吗？
　　
　　庹：我觉得我这个年纪应该是选王夔龙吧！
　　
　　蔡：你是说你本来希望演别的角色？
　　
　　庹：那大概是好多年以前，一九八几年的时候，因为那个时候我们正在当兵，那时候我因为常常在拍群龙电影公司，他们就拍了一部电影的【孽子】，虞戡平导演导的，本来我们是可以参与的，可是那个时候我正在当兵，所以就没有...
　　
　　蔡：那个时候如果没有当兵，可能你就会出现在那个版本里，而且是演...？
　　
　　庹：不晓得演谁...
　　
　　蔡：应该不会是演王夔龙这个角色。
　　
　　庹：对。应该不会的。
　　
　　蔡：如果你跑去翻美国的大城市的报纸，看那些徵友广告的话，你看到有一些男生在徵求男性伴侣或者男性情人的广告，他们里面很喜欢强调自己有一个优势就是--他们的徵友广告会说他是一个straight looking的gay，就是他是一个看起来像异性恋的同性恋，就表示说有些人特别比较不喜欢找一些一看就知道他是同志的同性恋，他们喜欢找一些看起来看不出来的。那如果你看【孽子】这个戏里面庹宗华的样子，大概就叫做straight looking，就是看起来就是一个看不出来是同志的同性恋。
　　
　　庹：其实我这次去纽约，我也去看我的同学，那他本身也是同志，他男朋友在剧场里面工作，他男朋友回来的时候，我怎么跟他聊天，我就完全感觉不出来他是那样子的，但他们在一块已经有五年多了，也蛮稳定的，那是我念高中时候的同学。其实在二十几年以前，我就知道他就是同志，那我也跟他聊过这些问题，当然我在这个戏里面，我所演的这个角色里面，有一些他的颜色在里面。
　　
　　蔡：孽子这一个原著小说里面，虽然王夔龙他扮演了一个非常重要的关键角色，因为他等於是代表著父权跟自我放逐者这两个之间的冲突的一个焦点，那可是负责叙述整个故事的人，是一个叫做李青的角色，李青这个角色是范植伟演的。那当初白先勇会选一个李青这样的角色，来担任这部小说的叙述者，大概是因为他是一个外来者，所以当李青这个人物出现的时候，台北市的新公园也就是黑暗王国已经存在很久了，他只是一个从外面进去的人，他可以带著读者去看说这个王国里面发生了什么事情，都有些什么人物，把一个故事一个故事讲给所有的读者听。那当初范植伟被邀请演李青这个角色，後来戏拍好之後，白先勇对於范植伟特别的赞赏，说他这个举手投足眉眼之间全部都是对的，那这个当然很难得，因为白先勇是一个非常挑剔的原作者，范植伟在接受这个角色之前，有被原作者白先勇先审核过吗？
　　
　　范植伟(以下简称范)：没有，我们那时候只是去导演工作室，算是试镜，导演就决定了。
　　
　　蔡：那你几岁的时候，读过『孽子』这个小说？
    
    范：我在那时候导演才给了我一本『孽子』小说，我才看。其实我书看的不是太多，我之前根本..甚至不知道白老师...
　　
　　蔡：等一下，你没有听过白先勇这号人物？
　　
　　范：我真的不知道，之前。
　　
　　蔡：你是不是以为他跟朱自清是同一个时代的人？我不是在开玩笑有一次因为我的书里提过我跟白先勇怎么碰到的，结果我的读者就写信给我，他说你连白先勇都见过，那你有没有见过朱自清，我就回信给他说我可能也见过袁世凯。
　　
　　范：朱自清知道，国文课本上面有提过。
　　
　　蔡：就是啊，那大家就会觉得只要你不认得作者就是那一代的。
　　
　　【令人想像不到的新公园】
　　范：我有走进去过，可是我并不知道里面的文化是这样子，我是因为看了『孽子』，我才知道新公园的始末，到底是什么状况。
　　
　　蔡：这很惊人吧。就是那么明显的一个地标，然後存在那么久，可是你一定要翻一本书，才会知道里面藏了一个。
　　
　　范：我很久以前在新公园里面闲晃，我一个人在台北市乱晃，然後就晃进去了，晚上大概九点多快十点，我就体验过一次被人一路跟踪的那个感觉，在那个时候但我并不知道他是要干麻，然後我觉得怪怪的，就慢慢慢离开了。
　　
　　蔡：白先勇他常常讲说：『孽子』并不是一个专门描述同性恋的小说，它恐怕比较多在描述从两代之间的冲突延伸到权威与这个被压迫者两者之间的冲突，那这个冲突对很多人不那么熟悉是因为台湾解严之後，那些压迫变少了，所以年轻一辈的读者可能会觉得说有那么苦吗？有必要搞到这样爱一个男生就被整得死去活来？可是整本『孽子』当中，我们不断看到这种背负著罪恶感的一个表演方式，我不知道他这个表演方式会不会也出现在这一次曹瑞原所导的这个连续剧当中。曹瑞原你在拍的时候，有拍得很惨烈阴暗吗？
　　
　　曹瑞原(以下简称曹)：其实小说一开始，这小说的一个可能是时代的关系，也可能是刚刚提到说譬如说这些小孩子都得靠身体去卖淫，那我觉得其实跟那个时代很有关系，那个时代小孩子如果被赶出家门，那事实上他没有太多的资源，他自己没有太多的能力，那他可能只能靠身体了，那现在我想整个时代环境变了，再加上同志的议题，对自己也了解了，然後对那就外面的环境，它也可以提供说比如说打打工，那我想都造成说白先勇老师这本小说里头，讲述这些小孩子的处境是比较灰暗的，那所以其实在改编这个东西，其实最大的一个困难就是在里，就是说你能不能让观众可以接受，毕竟它是在目前的一个电视节目上面播出，那所以这一部分，我们倒是真的做一些修改，那希望里头可以让人家看到的是，比较属於情感那一部分的，譬如说父子之间的。如果是譬如说身体的交换这一部分，身体的交换这一部分，我觉得我们也尽量去淡化它。
　　
　　蔡：淡化的原因是因为你担心电视播出的尺度有问题吗？
　　
　　曹：我觉得不舒服，我觉得不舒服，因为在那个年代也许觉得是ok的，所以有时候我会觉得说，电视改编是我自己有点觉得遗憾的是，它真的是得闪避掉一些东西，就得阖家观赏的尺度。
　　
　　蔡：现在是阖家观赏的尺度吗？
　　
　　曹：我觉得可以接受的，可以接受的。
　　
　　蔡：在拍之前曹瑞原都会讲到说演到什么地步为止吗？
　　
　　庹：他让我们演员放手去做，那我们也去做，我们就尽量做到最极限。
　　
　　曹：都会跟他们讲我大概怎么拍吧！
　　
　　蔡：你事先的沟通是技术面的，比方说你们会穿著衣服，或者说你们会躺著还站著这些事情对不对？
　　
　　曹：没错，我想这个给他们一种安全感。
　　
　　蔡：可是你不会指导说可不可以嘴对嘴或者是什么这些..我以前看一部英国片，台湾翻成叫『他妈的星期天Sunday Bloody Sunday』，里面演一个老建筑师是很有名的英国演员，他说他要和那个剧中的年轻男主角接吻，嘴对嘴舌吻的时候，就压力很大，他说他当时闭上眼睛就一直想英国女王英国女王，然後就吻下去了...我不知道这什么意思，意思大概是说如果连英国女王都可以吻的话，没有什么吻不下去的。那你有这方面的可以诉诸帮助你接吻的对象吗？
　　
　　庹：其实我们在做那个之前的话，心情是有点挣扎，那我记得那天拍那场戏，是我要跟阿凤在新公园里面，他就来找我，找了我以後他就说：要不然你敢不敢在这个地方吻我。那天我们拍的时候，好像是星期天下午，然後在拍的时候，我父亲还带著我弟弟的儿子到现场来...
　　
　　蔡:他不知道要拍什么吗？
　　
　　庹：我没有跟他们讲，那我也没跟他们说他们就到现场来，其实我那个时候我压力很大，我也很紧张就很焦虑，因为父亲知道我在拍什么戏，他也知道是演戏，可是他当面看到还是很震撼的啦，而且再加上我弟弟的小孩又在那儿，那他一定会没有办法明白，刚好我太太也在，那我就请我太太就带著我弟弟的小孩去散步，去那边滑溜梯去，然後我们就很快速地就把它完成了。而且那天现场的人也很多，其实那倒不是最大的压力，但是我觉得你既然当演员的话，在那个时候就是要考验你了，你要如何去克服这些心理的障碍，然後去完成这一个拍摄这样子。
　　
　　【情欲底下的时代悲剧】
　　蔡：『孽子』的小说一打开的时候，就会看到一张学校登的布告栏，那讲的是说这个学校高三的学生也就是，这个书的叙述者李青，他在化学实验室里面跟实验室的管理员，发生了书里面用的字眼就是发生了淫猥的行为，就被学校这个逮到了记大过三次，然後勒令退学，是整本小说一开始发生的一个开宗明义的事情。光是这件事情就被导演给改掉了，不过我想曹瑞原做这件事，范植伟应该很感激才对，就不然你就是要跟一个比较年长的人发生...小说是跟管理员...
　　
　　范：小说里面是跟一位...
　　
　　曹：你到现在才知道...
　　
　　蔡：所以曹瑞原救了你。
　　
　　曹：我们改成赵英，跟一个学校的管理员，当然我们也可以找一个年轻的管理员。
　　
　　蔡：可是在小说里是一个，比较年长的然後外型不...
　　
　　范：真的要感谢导演，要不然演起来会比较不一样。
　　
　　蔡：所以你在整个戏里面发生关系的对象都是..最年长就是王夔龙的角色了。所以一方面也没有卖的行为...
　　
　　范：李青没有，李青他还蛮乖的。
　　
　　蔡：这跟乖不乖没有关系，所以即使是小说里面，王夔龙其实有给钱啊什么的，可是戏里面就没有了...
　　
　　曹：我们在这方面的话，就是把它处理到就是尽量比较那个人性比较强一点，大概是把它改成是他想要照顾他，想要帮助他，然後希望他再去念书，是这样子的方式去处理。
　　
　　蔡：那时候为什么把实验室管理员改成同班同学？为了画面美观吗？
　　
　　曹：其实我第一次的想法是觉得小说里头太多充斥的年轻跟年长的，对苏格拉底式的这种，那这是我第一个看法；然後第二个我觉得说，赵英...因为连续剧二十集，那我总觉得李青这个角色，他如果一开始是跟这样的管理员发生这样一个事情的话，我会觉得观众对他的角色会可能有点距离，不是那么的喜欢，会被很强烈地引导到一个印象去，所以我把他改成是跟同学，这个其实违逆了老师的一个很大的一个小说的精神，那後来我自己想一下，其实真的也是。
　　
　　蔡：白先勇的意思是说违逆了什么精神就...
　　
　　曹：我想『孽子』里头，白老师写的东西还是有很多的时代的交错交织在里头的那种悲剧，那一个撤台的老兵，他在学校当管理员，那种欲望的没办法出口，然後在那里跟学生，其实有一些意义在，然後对李青的父亲来讲，一个团长的孩子，被一个老兵可能是甚至於他的那种部属，一个管理员这样的人给沾污了，那他的那种愤怒，那其实我想老师的作品都是有这样子一个背景在，他的悲剧性我觉得更大，所以我并不是不认同老师的一个写法，反而我蛮蛮佩服他，用这些东西去交织一个时代的悲剧。那只是说我刚刚讲到说有点缺憾是，如果电影它会，那个强度会可以更强，那时候跟说服老师的一个说法是说，我觉得我没有办法去让别人意识到这些东西，就是一开场，一个李青跟管理员，我觉得很难，那可能真的存在在小说的一个阅读上去阅读的，所以後来我就把带子寄到美国去，因为我们在电话中已经搞不定了，两个人几乎翻脸，那我几乎要停下来去修改，因为他觉得说把整部小说的一个原始的一个想法都给摧毁了，那後来是我寄去的带子，他看完之後，他觉得被那样的情感说服了，被他跟赵英这样一个情感说服了，其实他当时跟我讲了一个理由是说：他不希望这个片子像一般的同志片，一种都是那种青春的爱恋开始，变成两个男高中生的甜美恋爱故事，我也蛮能接受这样一个看法，可是我是希望他先看了带子，我们再来讨论。後来我是把带子寄到美国去，他看完之後他说他一夜没办法入睡，然後他才打个电话跟我讲，他觉得很好这样子。
　　
　　蔡：一夜没办法入睡是怎样...是高兴还是...？
　　
　　曹：他觉得他自己很挣扎，他还是在想要不要放弃。
　　
　　【不断洗涤的生命之旅】
　　蔡：你在很多次访问中提到说你喜欢香港的演员梁朝伟，所以你在演李青这个角色之前，有特别看『春光乍泄』吗？
　　
　　范：我没有看『春光乍泄』，导演给了我们一个VCD『男人的一半还是男人』，基努李维一票。但我自己看了我忘了，我反而是看女同志片比较有...有一个对同志情感，我找到好像可以表演的方法。
　　
　　蔡：你在女同志电影里面看到一些你在男同志电影没有看到的东西？
　　
　　范：可能我觉得那部电影比较好看吧！然後收获比较多。
　　
　　蔡：同志电影很多都很难看，如果你看到电影院登出来特别标榜它是同性恋电影，有些实在是...这是很多想拍电影的同志，他们年龄就刚好只够拍一部很低成本的电影，他们就拍了，那也没有观点也没有态度，结果就拍出一个很乏味的很多漂亮男生上床，可是没有什么意思的电影，所以是会发生这种事情的。不过在『孽子』背负了这么多的这个讯息，我觉得『孽子』在全世界的同性恋文学当中非常独特，就是因为别的文化里面很少会有这种罪恶感，这罪恶感是需要不断去洗涤，所以我们看到『孽子』的戏里面的角色，代表著上一代的这个赎罪者像傅老爷，那代表年轻一代赎罪者像王夔龙的角色，就不断地好像要用奉献，来把自己以前犯的罪恶给洗刷掉，那王夔龙的角色在书里面被描述的很恐怖，就是骨头一根根都撑开来，整个人像被火烧焦过以後的样子，跟你在戏里面看到的庹宗华样子是完全不一样的。你看起来蛮平头整脸蛮健康的，你演这个角色的时候有这种罪恶感吗？就是那个角色的罪恶感，会是你想要演的一部分？还是你也没有去管它？
　　
　　庹：我觉得那应该是在於你的心情，不是在於你的身体上面，因为表演上面来讲的话，我的出发点是在於你的眼睛，有很多东西你看一些事情的反应，其实真正的在说故事，并不是靠对白，而是要靠你的眼神，所以那个眼睛好像要喷出火来，这种东西都会有的，这都会有的一些情绪上的反应。
　　
　　蔡：其实王夔龙的角色跟阿青的不一样，就是王夔龙的角色有点抽象感，他其实在这里面有点象徵的意思在，所以曹瑞原你在导这个戏的时候，王夔龙的角色在我读小说的时候一直觉得他不是一个真的人，他比较像一个鬼影子在那边移来移去，他必须要象徵罪恶，象徵赎罪，象徵两代之间的冲突，可是如果演这么一个角色用这种方法演就很恶心啊！就是好像始终有一个武侠小说里跑出来的人，出现在一个时代小说当中，所以你有想办法把王夔龙变成一个比较真实一点、生活化的人？
　　
　　曹：我觉得对我来讲，那一部分最大的一个吸引我的地方是跟阿凤的故事像一个传奇，所以其实他有两段，一段是他跟阿凤的过往，最後他刺杀阿凤，然後之後他在十年後他回到新公园，然後遇到阿青，那所以前面跟阿凤那个在处理上他会比较...我想要保留读者对那一段传奇故事的想像，所以那个拍法上可能就比较，我觉得手法上会比较活泼一点吧！
　　
　　【GayBar奇遇记】
　　蔡：拍摄过程中，你从来没有带演员去任何同志出没的场所吗？
　　
　　曹：有，我们在拍之前就是带著小伟还有他们几个年轻的演员去同志的bar，我自己本身是觉得我发现我一无所获，在那个gay bar里头。
　　
　　蔡：一无所获？包括没有人过来跟你搭讪这一类的吗？
　　
　　曹：有。
　　
　　蔡：有吗，这样就不能叫一无所获啊！
　　
　　曹：对我来讲可能算是一无所获，那其实我所谓一无所获，就是说我其实发现情感的对待都那么一样，那当然其实我就更笃定说我可以拍这个戏。
　　
　　范：我没有去过真正的同志酒吧，所以後来是要为这个戏才被带去，那是我第一次进去，其实蛮吓一跳的，它让我感觉跟小说里面那个他们去的舞会是一样的感觉，而且我站在中间的感受是没有时间的不一样，我觉得虽然这些人的打扮变了，可是的感觉是一样，可能灯光会比较暗一点，我甚至觉得直接走到那个年代没有变过，他们的文化一直是那样没变过。
　　
　　蔡：包括跳恰恰这件事情对不对？
　　
　　范：一样，他们就跳恰恰，很惊人，就一模一样。
　　
　　蔡：Gay bar可能是全世界唯一还在跳恰恰的地方，直接走进小说里那个gay bar，去之前有什么事前导演或者是工作人员会叫你们注意什么事吗？
　　
　　范：倒没有，可是自己心里调适了一会儿，会紧张，不知道为什么，我觉得在那边性别跟你以前知道的已经不一样，那个整个会被拿掉，里面的看法都不一样，对待甚至都不同的，所以自己紧张了一会儿，做了调适。
　　
　　蔡：自己私下找朋友去，会有人过来跟你主动搭讪，或者是像小说里发生的事情吗？
　　
　　范：一直倒还好，有被搭讪，有一点吓一跳，因为他们很直接，可能这个接触对他来说没什么，但是就我没经验过，他直接过来就握住你的手，然後很亲密地就是靠近你，然後告诉你一些事情。
　　
　　蔡：说什么你长得很好看这一类的吗？这样很奇特对不对？就是从来没有男生走过来跟你说你长得很好看对不对？
　　
　　范：有一点吓一跳，还好那个人只是比较直接，可是并不会侵略，如果你给他一个距离，知道给他一个安全线，告诉他我是这样的，他就慢慢会离开。
　　
　　蔡：所以你第一反应就是告诉他说，你是来工作的是这样吗？
　　
　　范：我有其实我有放纵自己一下。
　　
　　蔡：我想听听看你的放纵是什么样子？
　　
　　范：我就有点假扮自己就是同性恋，不告诉他我不是，我跟了一个朋友来，我说那个是我朋友，我跟他一起来，他以为我跟他是一对，然後我就跟他聊了一会儿，我说我有朋友在，对不起！我们可以聊聊天。
　　
　　蔡：这就是你的放纵啊？这完全没有少一块肉啊。
　　
　　范：放纵性别。
　　
　　蔡：那范植伟是你遇过演亲热的戏最紧张的一个对手吗？
　　
　　庹：我那时候不紧张了，我演到你的时候已经不紧张，他是我第三个对手。
　　
　　蔡：你已经历经沧桑。
　　
　　庹：对，所以现在那种表演我已经比较放得开了。
　　
　　【孽子不是同志文学？】
　　蔡：陈克华上次写那个主题曲，叫做「你也在这里」，那内容就是在讲说大家在新二二八纪念公园互相遇到这件事吗？
　　
　　陈克华(以下简称陈)：我想可以更广大的解释它，其实就是一个人生的一个境况，特别是在同志身上，很多同志之间的情欲接触，其实是非常短暂的一种，像两个活性化学元素的交会，所以这很短暂又很激情，然後可是因为在没有一个整个社会的约束跟支持之下，他们很可能恋情是很脆弱的。
　　
　　蔡：所以你也在这里的意思是原来你也是gay，是这样吗？
　　
　　陈：应该说你也在这里，然後应该要怎么样发生什么事情我们遇到，这个「你也在这里」这句话，其实是出自张爱玲，她有一篇很短很短的散文，她讲她们村子里面有一个男生一个女生，他们也没讲过什么话，那有一天这个他们在一棵树下相遇，然後这个女生看了男生一眼，就说「喔！你也在这里。」之後这个女生就被家里卖出去了，所以他们这辈子没有再再见过面，可是他们这一辈子都永远记得他们曾经说过一句话。
　　
　　蔡：这一句话其实很有一个文学上的象徵意义，那如果直接把它移植到新公园或者说二二八纪念公园这个场景去看的话，当然就变得很明确，但有点乏味，就是这么明确要干什么？可是『孽子』被拍出来，不管是电影或者是电视，势必都得以这个公园做为一个发生的场景。曹瑞原那时候拍的时候，其实新公园已经长得跟白先勇的小说里那个新公园很不一样了吧，是不是？还是说差不多？
　　
　　曹：那时候我也很担心这一点，然後我们後来发现有一个角度是可以，一直没有变的，只要往总统府那个方向拍，就没有所谓的新的建筑。
　　
　　
　　蔡：你如果方向不对，就会拍到新光三越大楼？
　　
　　曹：没错，所以这是一个大环境的一个改变；另外一个就是小说里头的那个新公园的描绘，其实好像没有像现在周边那么车水马龙，那所以我们在拍的时候，其实是一个很大的一个技术上的问题，小说里头最多的描述是在八角亭的一个互相追逐，他们互相寻找伴侣。
　　
　　蔡：公园里现在还有这个亭子吗？
　　
　　曹：有，还在，就是一个这种红柱子绿瓦片的一个亭子是，中国那种传统的塔形的那种建筑，然後周边一个池子，那我发现基本上拍起来非常的不好看，它不像你想到新公园的一种神秘跟浪漫，那我後来就把这样的一段戏就全部都改到旁边的一个林子里头去拍，它反而因为在林子里头，提供一种萧瑟，一种寂寞的那种互相追索的那种感觉。
　　
　　【60年代勇敢书写的代表】
　　蔡：陈克华其实当初看到『孽子』小说的时候，就不会认为它是所谓的同志文学吗？
　　
　　陈：如果定义就是说是以一个同志的生活故事来当作情节的话，它当然是一个同志文学，只是我觉得放在白先勇的小说里面的话，它还是一个蛮特别一个异数。我觉得白先勇写这本小说的时候，其实他有点用力，就是说在『台北人』的系列里面，我们知道有两篇是描写同志的感情的，一篇是「孤恋花」，另外一篇是「满天里亮晶晶的星斗」，可是这两篇都是点到为止，而且基本上呈现了一个蛮统一的一个美学架构在里头。可是在『孽子』里，我们可以发现其实它的情节，带出了一个很多很多故事；可是我读的时候，我觉得基本上白先勇在这一本小说里面，他还是有某一种程度的刻意撇清，他把所有的同志小孩或者是人物，都放在一个父子冲突，跟被社会所鄙弃这样的一个大的一个观点里头，那事实上这样的观点，其实是说实在是蛮乏味的，这里面的人物并没有一个像杜丽娘或者是『游园惊梦』里面，钱夫人或窦夫人或者是金大班或者是尹雪艳，那样的美学层次的人物出现，它里面的冲突基本上是非常情欲、非常社会的一个故事。
　　
　　蔡：你所谓没有像尹雪艳那样子的一个人物的高度，意思是说『孽子』里的角色，都太八点档式的在挣扎吗？
　　
　　陈：对，我觉得基本上这个人物的描写，是比较是肥皂剧式的，就是它比较Melodrama，充满了血泪冲突。
　　
　　蔡：你读的时候，他讲的有一部分是真的，就是说的确这些角色都有很多家庭伦理大悲剧的画面，可是你的戏里没有出现。你的戏当然也有很多痛哭跟拥抱，可是长得就是跟一般传统连续剧是不一样的，所以你读这小说的时候有警觉这件事吗？就是它很容易变成一个家庭伦理大悲剧吗？
　　
　　曹：我如果觉得家庭伦理大悲剧拍的好也不难看，我觉得要动人，那里头其实四十几个角色...
　　
　　蔡：你有删掉了一些角色吧！就是有一些角色你不拍嘛对不对？还是把它转移转变？
　　
　　曹：譬如说赵无常那个角色，不是那么舒服，反而我们这个时候用老演员就是铁孟秋，就会更有感情，我觉得就是就情感上，那个里头的情感上，虽然很多都把它归类归结在一个家庭跟两代之间的那种冲突，那我拍完，我会觉得是里头的人物的表演，是细微的，其实吸引的地方不太一样，譬如说龙子跟阿青就是非常类似的，只是父亲一个是团长一个是将军，非常类似，可是范植伟跟庹宗华表演出来的东西，你会觉得还是非常好看的，我想那是演员的魅力，所以这个是改成电视剧以後的加分部分。
　　
　　蔡：就陈克华所说『孽子』里面的角色，没有一个可以跳出来成为一个比较超越的显现人性的部分，不像金大班或者尹雪艳那么那么迷人，对不对？
　　
　　陈：我觉得很可惜，像同志人物里面应该有很多是非常精彩的人物，或者说他们的一生为感情那样的付出，将生命燃烧成灰烬那样子的义无反顾，那样的生命的升华的程度。其实我觉得在生命的升华跟救赎上面，我觉得在『孽子』这篇小说里面是比较缺乏的，有可能是跟白先勇写这个小说整个的构想有关。
　　
　　蔡：它就是一个众生相，它就是一个所有的人的故事，他始终就没有想把观众读者跟角色的感情建立在一个某一个特定的角色上，是不是这样？
　　
　　陈：当然如果说他的创作初衷是这样的话，我认为无可厚非啦，如果说他觉得他只是愿意描写一群在社会底层的或是被边缘化的人，他们在爱欲当中的挣扎跟死亡跟沉沦，除此之外，他别无所求的话，那我认为『孽子』在这方面的表现是很成功的，可是如果我们忍不住要把『孽子』跟白先勇所有的小说放在一起来比较的话，我们会发现人物里面的救赎跟升华，比起『台北人』的若干人物，其实是蛮虚弱的，是他们的欲望他们的挣扎，其实一直都没有提升到一个美学的高度上面去，这是我觉得比较可惜的地方。
　　
　　
　　
　　蔡康永 人何以堪 推荐 不可不读
　　
　　【树犹如此】 作者：白先勇/著 出版社：联合文学
　　
　　蔡：我在节目的最後还是希望能够再推荐一本白先勇的书，这本书是他最近的作品之一，而且我为什么要推荐这本书，是因为很多人认为『孽子』里面有很多的角色，呈现了某一个阶段的白先勇他的生活，可是实际上任何一个小说家，都很习惯把他的角色是当成他自己的某一个分身某一种投影，不管是尹雪艳、金大班、玉卿嫂或者是孽子里面的这些角色，当然在某一个程度上都代表了白先勇的个性，代表了白先勇的人生历练，那可是真正白先勇自己的真实的人生当中，有一个非常重要的角色，是他直接用叙述的方法来叙述他跟这一位他的人生挚友王国祥的关系，那他写成了一篇文章，叫做『树犹如此』。
　　
　　我以前推荐书的时候，大概都会推荐整本书，很少会像今天这样子，只是推荐整本书当中的一篇文章，这并不是说整本『树犹如此』当中，只有第一篇文章「树犹如此」是值得阅读的，当然其他这些文章也很值得阅读，可是其他这些文章是白先勇先生在讨论他对於文化的观点，和讨论崑曲的有多么美的时候，我想相较而言，「树犹如此」这篇文章有特别的意义在。在这篇文章里面可以看到白先勇描述自己真实的人生当中，他跟他的挚友王国祥之间互相扶持认识的经过，乃至於在王国祥重病之後，他怎么样用各式各样的方法希望来挽回他的生命，可是没有成功；而王国祥就在五十五岁的年龄告别了这个世界，那对於一个曾经写过『孽子』的作家来讲，我想这一篇叫做「树犹如此」的文章，是一个非常坦率而且珍贵的文献。
　　
　　一个好的作家在不同的时代里面，他永远都可以找到他抗衡的对象，如果那个对象是检查的压力，他就对抗那个压力；如果那个抗衡的对象是来自於社会舆论压力，他也能够对抗那个压力；那白先勇在不同的人生阶段会去选择对抗不同的目标，那在他到了一定的年龄之後，他出了像「树犹如此」这样的文章，来对自己的人生做一个回顾，做一个整理，他也是需要勇气的，那所有的观众在看『孽子』电视剧的时候，应该也能够理解到『孽子』这一个小说，它即使不是那么完美的小说，它依然是有这么独特的代表性，而且提供了电视剧在改编上一个发挥的世界，让中文世界在这个时候能够拥有这么一部非常独特的突破了很多制度的代表性的作品出现，让作家的作品可以经由另外一个管道来发挥新的生命，我想作者本人一定也会觉得非常的高兴。

 好长时间没有写什么东西了，觉得矫情，也没有那个时间。有的时候即使真有什么作品让自己很难忘很感动，写完后也都会自己保存，然后再删掉。毕竟这些小文艺的事情对于我这个大屌丝来说过于矫情。
    《孽子》，让我有了再矫情一逼的想法。如果你没有看过这本书或者没有看过这部电视剧，那你根本不知道我在说什么。

    这是一部少见的牛逼电视剧。这是一个虐死人的电视剧。这是范植伟能征服所有人的作品。

 
   第一次看《孽子》记得很清楚，是在高考完的那个假期。那个浮躁的夏天，看什么都是躁动的，走马观花的看了一遍，觉得这个调调弄的我更加闹心，也就勉强的看完了。没有什么特别的感觉。然而在最近，鬼使神差的看到了这个剧的名字，再拾起，突然发现不知道是时间改变了，还是季节改变了，再或者是自己改变了，对这个剧的感情甚至到了变态的地步，没日没夜的把20集反复的看了两遍。我庆幸，我没有错过它，我也庆幸，我再次的遇见了它。虽然这句话真几把矫情。

    对于这部剧，我想把看到的一些感受写下来，只是我个人的观感，不希望和人交流，因为我变态的占有欲不允许。这是我的东西。

 
   台湾，70年代，白花花的，贫穷潦倒的弄堂，少年在地上赤足狼狈的挣扎，满头花白身材魁梧的男人挥舞着自卫枪，嘴里不停的对少年咒骂着，少年挣扎起身，用疼的跳动的眼神看着男人，转身狂奔而去，留下的是男人手举着自卫枪，看着远去逃离的少年，擦着眼泪·····孽子。什么叫孽子？

 
    李青。

 整个剧的主线，也是整个剧的灵魂。父亲是抗战时期的团长，立功无数，然而因为一次败仗而被国民党遗弃，过着穷困潦倒的生活。李青是善良的，懂事的，理智的，成熟的让人心疼的少年。然而，最打动我的是他的诚实和真诚。从小不受母亲宠爱，从小便学会要独立，照顾谦让着自己唯一的弟弟弟娃；10岁那年，亲眼看见母亲与别人偷情，蹲在树下那一幕不知道让多少人心疼；母亲抛弃了父亲，抛弃了他和弟娃，这时他失去了母亲，他担当起了一个哥哥所有的义务，照顾弟弟，甚至是照顾父亲。我不知道有多少人记得，李青被宣布考上了夜部学校，父亲带他们兄弟俩下馆子那个片段，当你把这个剧看完的时候，再回过头来看这一幕，我相信你会心酸倒流呼吸困难被虐致死······

   上了夜部学校的李青，认识了赵英，两个男孩子一起成为了校篮球队的主力，成为了最好的哥们，一起吃冰，一起骑单车····李青为了赵英的生日而把自己舍不得穿的新衬衫送给赵英，两个人玩闹在床上，李青知道，他们的感情早就已经变质了，他更知道，他自己是同性恋。弟娃去世，作为哥哥，他内疚，在实验室里歇斯底里的哭泣，赵英把他抱进怀中，李青亲吻赵英，两个少年纠缠在了实验室的地上，然后被值班的大爷发现，然后被学校通知家长。赵英作为富家子弟，没有受到任何牵连，而李青则被冠以“猥亵同学”开除学校。感觉遭受了奇耻大辱的李父将他赶出家门。这时的李青，失去了懵懂的爱情，失去了前途，失去了弟弟，失去了父亲·····走向了那个黑暗帝国“新公园”。

    我爱惨了李青。他是最诚实最勇敢的，他诚实的面对自己的性向，诚实的对母亲讲出那些残忍的事实，诚实的面对和龙子之间的情感，诚实的对待每一个身边的朋友。不管陷入什么绝境，他都是那样坚毅的眼神。他带着那双跳动的眼神会为阿敏大打出手，他在看到小玉对老周的绝情时会大发雷霆，·····一个捡到聋哑孩子都会当做自己亲弟弟来疼爱的男孩，却是父亲眼里最痛恨的那个孽子······

    我爱惨了范植伟。他把李青这个角色演进了骨髓。从不矫情，不自怨自艾，一个多余的动作都没有，一个眼神就能把你置于死地。范植伟这个人的内心戏可以强大到这个地步。我现在才明白，为什么时隔10年，他的微博评论里，大多数的人还都在叫他阿青。他是我们的阿青，不管发生了什么。

    我爱李青和赵英的爱情。这个支线其实只是整部剧中弱弱的一个支线。也没有多少镜头。但是这段感情对所有的观者来说都极为难忘。他们俩在书店的再次相遇，阿青此时已经经历了他这个年龄不该有的沧桑，然而眼神逃避又渴望，坦然的和即将出国深造的赵英寒暄。赵英奔回来抱紧阿青重复的说着对不起的时候，伴着范宗沛的大提琴，我敢断定，很多小女生已经泪奔了。赵英的全部戏份也在这里结束了。然而在后来，剧末，阿青曾回到过这个学校，回忆起了他们的往事，这时候真的让人心酸的可以。其实我一直认为赵英才是阿青心里真正的爱情，即使在后来他经历了那么多的事情。他和龙子是爱情吗？我也不知道。

    我被后来虐的心疼的不行的时候曾一度想，这个作品如果只是讲述他么俩的爱情那该多好，可是正因为不是，它才是经典。

 值得一提的是，2003年这个电视剧上映之后，在周华健的《伤心的歌》MV中，把李青和赵英的故事放进了21世纪，也算是安慰了一下观众吧。范植伟和杨佑宁的组合还真是很讨喜。

 
   龙凤恋。

  在李青进入那个黑暗帝国“新公园”之初，就听到了这段故事。阿凤，火一样的浪子。龙子则是另一个世界的将军之子。阿凤的眼睛永远痛的在跳，和阿青一样，然而比阿青要浓烈。天雷勾动地火，真的就是对阿凤和龙子最好的诠释。他们之间有过绚烂的幸福，两个人的世界。可是，龙子家庭的阻碍，凤终究还是无法安定下来。他爱他，却不能留下来。内心无法平静。地狱般的过去，让他已经没有一颗可以交付的心。最后的最后，在经历了那么多之后，龙子将匕首刺进了阿凤的心脏。本以为会是俗气狗血的剧情，但当你看过之后，你才会发现你自己有多么幼稚。小说原作者以及编剧导演早就已经将我们玩在股掌之间。

10年后归来的龙子，同样在“新公园”，同样在雨夜，遇到了阿青那双痛的在跳的眼睛。他们走到一起。但是，李青就是李青，他再像阿凤他也不是阿凤。其实在我看来，阿青和阿凤基本没有什么相似之处，阿青那份骨子里的坚强是阿凤所不具备的，不管阿凤再炽烈，这个话不多的阿青反而更决绝。他会理智的处理自己的情感，他会懂事的生活下去，留下钥匙离开那个不属于自己的世界，这是阿青，他绝不是阿凤。

龙子的扮演者庹宗华，是我在整部剧中唯一一个不喜欢的角色。戏总感觉有些过，他们说的其实有道理，演着演着就有点像琼瑶了。

 
   阿敏。

   一个渴望有一个自己的家，执拗的有些偏执的男孩。他全心全意的爱着自己的张先生。即使是经历了背叛，即使被他赶出家门，即使为了他而割腕自杀，最后张先生的一句话，就能将他重新拥入怀抱。最后，他还照顾中风的张先生，阿青说的对，这会使阿敏感到踏实。

   这是个让人心疼的角色。我一直有些费解这个懦弱的角色怎么会让那么精壮的张孝全来演，可是看着他的收放自如也就觉得毫无违和感了。

 

 

   最后一集，傅老爷子对阿青的父亲说：“当年你在几场战场中立下了不少汗马功劳，只因为打了一次败仗，就被革去军职，你心里一定很不平衡，如果你觉得你一生效忠的国家让你变成了无依的孤臣，你又何必让敬仰你的阿青成为罪无可赦的孽子？”

到这里，才出现孽子。我也终于明白，这才是所谓的孽子的定义。

 
   从第一集到最后，想表达的是一个社会，一个孤苦无依的圈子，一个时代。从头虐到尾，让我们连一个喘息的机会都没有。当最后那一幕，阿青遇见了一个小男孩罗平，两个人边跑边喊：“一二一二一二···”导演阴险的用弟娃的那个演员来演罗平，他成功了。这一幕的确几乎让所有人泪奔。

 

   这是一个绝妙的电视剧。每一个细节都那么令人折服。这是我看过的最不逊色于原著的拍摄，没有之一。范植伟可以得到满分。阿青···阿青···每一集都想嚎啕大哭，但最后都是压抑的难捱却哭不出来。

 
   为什么总是有人活的那么辛苦？他们明明什么都没有做错。有的话也不宜多说，心里懂就好。真的挺苦的。

 
    还有好多人物都想一一的写出来，因为这个剧里的每一个人都有着自己的故事。小玉，杨教头，李父李母，老鼠，傅老爷子······他们全部都反应了那个无力的社会。每个人的故事都能让你感受到这个剧的牛逼之处。可是我写不动了。表达爽了就好了

     不少人说看这个海报就泪崩了··的确···刚看完再看这海报是挺特么戳泪点的。

白先勇的孽子。电视剧版的。拍的很绝。

反倒像一部精心准备的电影。不是怀疑中的粗糙剧集。

每个细节都处理得无可挑剔。灯光。音乐。旁白。冷冷清清的气氛。每一出戏。每一个人。

伏笔。铺垫。决不是可有可无的拖延。是导演，编剧们的，一场预谋。

像是金陵十二钗的判词，青春鸟儿的名姓，记载于簿子里，轮回与命运，原本就是写好了的。

故事本身是个好故事。但是，太多好的文学作品，终究不得圆满的诠释。很多的内涵韵味无法还原，很多的细枝末节无法为人所道。

那些迷离的，忧伤的，肆意的，决绝的，义无反顾的，无可奈何的，韶华。记忆。情结。身世。距离。爱恨。生死。

一场注定要有死伤的战争。一群隐藏于黑暗王国里的孩子。一些最熟悉的陌生人。一个无比丑陋的公园。一幕华丽却凄迷的传奇。一段无法得到圆满和成全的爱情。

拿影像去展示已臻入化境的文字，即使做到忠实，终究难让大多数人满意。

不过，孽子，真的让挑剔的我们无话可说。看到范植伟和马志翔的痛得在跳的眼睛，心会隐隐作痛。一下子很想嚎啕大哭一场。却只是安静地泪流满面。于是心痛得发胀。找不到宣泄的出口。一瞬间，不知今昔是何年。

惊诧导演从哪里觅来的孩子。居然每位演员都那么到位，气质贴近得惊人。还有那些父辈们的颤抖的或者冷静的声音，居然让我心中充满了歉意。

然后沉浸在无边的空洞之中。几乎没有力气呼吸。被一种绝望包围。

很痛。

为什么有的人，总是活得那么辛苦。像小波说的那样，所能做的，不过是等待被选择而已。无法自己选择什么，也什么都无法改变。而他们，又是那么无辜。他们的罪，不过来自身上生来的血。

可为什么，即使那样活着，压抑地活着，艰辛地活着，也愿意背负着身上的罪孽，等待着所爱的人出现。即使只是一晌贪欢，也心甘情愿。

阿凤说，我身上很脏。龙子说，我用我的眼泪替你洗。他们相爱，龙与凤的双雄之爱。他们未必彼此了解，可是谁在乎那么多，已经是天雷勾动地火，一发不可收拾了。像那火红的睡莲，点燃了沉睡的冰川。也埋下倾覆的祸端。

有过如同夏花般绚烂的幸福，田埂上的小屋里的世界，两个人的世界。可是，凤终究还是无法安定下来。他爱他，却不能留下来。内心无法平静。即使是相爱也无法平静。因为地狱般的过去，因为他已经没有一颗可以交付的心。

龙说，我要你的心！龙说，你没有心，我把我的给你啊！龙说，把我的心还给我！

他真的拿刀插进凤的胸口，他真的想要回自己的心。

阿凤却微笑了，面部表情竟然变得柔和起来。

很少有这样的时候，大多数时候，阿凤都是挑衅一般的表情，仿佛在防备什么，始终保留了什么。可是，这一刻，卸下来那些假的脸，笼上了一重满足的，温暖的光。让我觉得，他不是痛苦地死去，而是幸福地离开。离开了。

他说，你要我的心，我从生下来就没有这种东西……他说，这辈子是不可能了，等下辈子吧，下辈子我投胎到好人家，再来报答你……他说，我欠你太多，若现在不还，只怕到了来世我也还不起……

阿凤用自己的血去偿还和清算今生的债。似乎唯有如此，他才觉得自己是干净的。

逝者如斯。龙子却活了下来。像是离开清明的草灯，没有爱，没有痛，没有知觉。甚至不愿意去拥有记忆。麻木地活着。心死一样地活着。

龙子离开台湾，并且被父亲的符咒封印起来，在他有生之年不得回来。就连母亲病危弥留。就连父亲出殡入葬。

十年生死两茫茫。十年之前，十年之后。十年。

想起《once upon a time in American》里的那“yesterday……suddenly”，中间镂空了大段的歌词，恍如隔世。

二十五岁健壮的青年面目全非，精瘦，疲惫，唯有一双明亮的星子般的眼睛没有改变，在刺探什么，让人有点畏惧，想要躲闪，在乞讨什么，深情，隐忍，教人无法拒绝。

同样的下雨的夜里，他遇到了青。他喜欢了青。

不是对凤的背叛。正是因为他对凤一直存着一份无法割舍的爱与怜，愧与歉。

一下仿佛又回到初恋。一个电话就让他眉飞色舞，一次拒绝就让他心慌意乱。龙变得小心翼翼，他有一种失而复得的惊喜，又有一种患得患失的不安。

似乎是天意，那次，那天，那个傍晚，如果不是撑起伞莫名其妙地走进新公园，听到你撕心裂肺的哭喊，怎么会对你那张桀骜不逊的脸如此迷恋。怎么会那么想一生一世只守在你的身边。

凤，是你回来了吗。这次，不会再离开我了吧。

给青讲述那场惊天动地的爱恋，每一个细节。带青去看他们曾经去过的，快活过的地方，似乎是一场寻觅，想唤起青心底的凤的记忆。

他甚至让青穿上凤的衣裳，在他眼里，青是凤的轮回转世，他不过是暂时忘记了，或许某一天，他能够再想起往昔。所有的甜蜜。

他们也会相拥入眠，彼此温暖，但是青也明白，龙真正思念的，爱的，还是凤。但他，不是他。

虽然龙给了青开启房门的钥匙，但心却上了锁了，虽然可以谈笑风生，无微不至，但是青明白，龙对凤的爱，已渗入滴滴血液，寸寸骨骼。

他们虽然喜欢对方，却无法相爱。

一个人一生中会有力气爱多少人呢？一个，还是很多？

宝玉喜欢身边每一个绝色的女子，也包括最适合他的宝钗，但他最终出家为僧，完成他对黛玉的生死相许。

其实在一开始，我一直以为失去凤的龙，不应继续独活于世。但我终于才明白，其实，活下去，比死亡，更需要勇气。

或许有的人可以很快投入下一场爱情。但是龙不能，凤也不会，他们都是固执的人，更因为，龙与凤，是命定的恋人。他对于彼此来说，是一生一世的羁绊。

所以，当青说，咱们还是做朋友吧。龙却不能用充足地理由说服他留下，说服自己留下。他只能黯然地离开。黯然地让对方离开。

我并不是认为感情应当是绝对纯粹的，那属于理想主义，我只是觉得，那段龙凤恋太决绝，太极端，甚至太惨烈，玉石俱焚的结局之后，经历那样一场近乎陷入疯狂的爱情之后，真的，他们，还会有力气去爱另外一个不相干的人么。

青的代号是苍鹰。龙鹰恋没有修成正果，多少叫人遗憾。但是人生就是如此，哪来那么多的奇迹，哪来那么多的圆满。

很多人觉得庹宗华饰演的龙不够英俊，我反而觉得龙就该由这样一位有经验，老练而又有实力的演员来诠释。龙身上负载了太多的意义，仅凭本色演员演绎未必可以拿捏得如此恰到好处。

没有写完，还有很多关于小玉，关于小敏，关于孽子里其他一些不成章法的想法。

如果有人愿意听，我还会继续写。

欧洲文化界评论电视剧[孽子]是“碾悲情为金粉的歌剧”。能够上升到这样的高度，很显然作为台湾公视年度文学大戏的该剧，它的侧重点并未取巧放在特殊的题材上，而是发扬了台湾文学界致力贯穿的——人文思想。白先勇主张文学的感情教育功能。他的文学作品主要围绕探讨的是“人性”。在他的原著里，着重描写的是人物经历的亲情，友情和爱情，以及人性的挣扎和悔恨，到最后得到拯救和希望。这超越了狭隘的同性恋题材，他的延伸，让我们看到的是真正的“爱”与“宽恕”。在之后的这部电视剧里，台湾那种传统的人文精神对于含蓄的追求，被导演作为重点还原了。这也是这部剧高收视率的保证。所以，所谓的同性恋已经成为了一个外壳，导演重新汇入的是人性，命运，以及情感渴求艰难的内涵，他要展现的是在令人模糊的性别纱网之后，亲情，友情，还有因为特殊而产生的挣扎压抑的情感。这样的主题与原著的“人文关怀”是一致的。
既为文学大戏。在文学的掌控下，电视剧不再是仅供消遣的点心。它将直逼你进入深思的角落，尔后必然产生情感的失调。该剧给我们带来的这种“失调”，是一种哀婉的惆怅。
所以，我们看见的主旋律，便是夜的黑。除了远处，偶尔几点灯火迷离。黑色的包容，在于它可以掩盖太多的东西。（“在我们的王国里，只有黑夜，没有白天，天一黑，它便如沙漠里的海市蜃楼一样，幽幽的浮现出来。”）
电视剧的开初，便是阿青的旁白里低语诉说的那些晦暗的往事。不着悲喜。是因为在这些往事面前。似乎不能简单地用悲或喜两种情感来概括。
白昼之光岂知黑夜之深。弟娃嬉戏时阳光中的白伞，那其中洋溢的快乐居然让人感觉到刺眼，对于阿青，就连记忆里不多的温情也是恍如隔世。随着镜头的剪切，树上吹口琴的弟娃不过是记忆杜撰的幻影，只有坟头前凄凄惨惨的琴音才是真实，无法逃避的真实。 那么什么是阿庆的现实？只能是夜色里的无止境的彷徨。而那本《青春鸟集》，却写满了过去的故事，那些故事属于黑夜，适合在黑夜里倾诉和倾听。 一张张青春的面庞，却流露出无根的寂寞。人物的命运笼罩在夜色中是弥散不开的郁结。有太深太重的沉淀。
每个人都只是落幕前的登场。白先勇小说里对“时间消磨青春”的叹惋，在此剧中被淋漓尽致地还原。小玉的“樱花梦”在最后才起飞，但最美好的年华已不在；老鼠依然如昨，始于无着无落，终于无落无着，私底下真心期盼能有细心爱护他的人出现；阿青终于清晰地表达他的理智，悲苦地将龙子拒绝在生活之外；小敏终究回到张先生的身边，且不去推断他的将来，只是依然懦弱如故，敏感如故，性格掌控着他未来的走向。
全剧的最后。父亲把家里的钥匙寄给了阿青，这份宽容有令人难以表达的复杂力量。阿青却始终没有下决心打开自己家的那扇门去面对父亲。他转身走进新公园，走进属于自己的那个群体，如郭老所说，鸟儿们终于是会回来的。这是他血里带来的东西，他必须承认并且接受。但阿青最后在凉亭遇见的小男孩儿再次印证了宿命的奇妙。那个男孩究竟是曾经的他？还是给他带来无限宽慰和家的温暖的弟娃？佛说不可语。但他们在除夕的寒风里一同起跑，奔向的，怕是一个更宽广而须独力承受的世界。这，本来就是每个人降生之时就背负的宿命。这群特殊的人群，他们的宿命是和夜分不开的。
除开该剧视觉的色调。听觉上，[孽子]的原声以大提琴为主导，和以钢琴，口琴，竖琴的温柔器乐，再次确定了它的基调，哀伤静谧，幽幽透着黑暗的光芒。大提琴本就是哀伤压抑的乐器，甚至带着骨子里的悲剧色彩。这很贴合[孽子]的压抑主题。乐音间透露的情绪，在回忆里的忧伤和沉静，宿命中的清醒却沉痛……这些装在男孩身体里未经磨砺，未可说成熟，但绝不同于纯真的魂灵，也许哪天就会短命的夭折。如同尽力回想的过往时光，很容易就被旁人的嬉笑打闹掐断了线。这在联系剧中那本〈青春鸟集〉的故事时恐是让人感触良深罢。
台湾公视的这部[孽子]透露的是，并不需要哗众取宠的特殊题材，剧情展现的一种“人文关怀”同样可以吸引观众，这一点是不是值得内地的电视人们借鉴的呢？在无聊“宫廷戏”充斥荧屏的今天，电视人有电视人的无奈，但如何做到叫好又叫座，在第一时间直击观众的肋骨。这永远不是花哨和曲折剧情就能解决。

相约好一起打牌，结果半路出了岔子。一整个下午刚好看完良生那个小贱货口口声声称道的第11到14集。孽子。阿凤与王夔龙生死绝恋那场戏。阿凤一袭红衣出场，在新公园蜷缩成一只受伤的猫，龙子撑伞，被阿凤拥入雨中亲吻。他们说，这是天雷勾动地火的开端。

一个爱而不能爱，血液里流淌野性的因子，逃走却怎么也逃不出爱欲的纠缠，化作一声声凄厉的涕泣。最终胸口刺入一把利刃。

一个爱而爱不得，被唤醒的二十多年癫狂情欲，把握不了身边人，挽留不住他对他的流亡。最终一把利刃开始对自己的无期审判。

那个夜晚新公园下起大雨，雨声盖过划天的长啸，雨水稀释五公升的热血。天雷勾动地火。暴雨止息。

爱或生，或死，变成传说里的一则寓言。听见，惊羡。看见，惶然。

十年后。王夔龙回到新公园，他遇见阿青。据说，阿青有一双跟阿凤一样的眼睛，闪烁，迷离，惶恐，挑衅。

龙子对阿青，是一截枯木，看得清年轮的走向，摸得出岁月的划痕。阿青对龙子，是一阵春雨，打进他的牢房，刷洗尘埃，闻见十年前那场旧事的味道。

再靠近一点。

再靠近一点点。我就跟你走。

相互取暖。又各自奔离。旧事没有重演。他是阿青。他不是阿凤。他是龙子，他却不是当年的夔龙。

十年的流亡刑狱。他像孤魂野鬼。最终还是没有在当年那个地方找回自己的尸骨。

孽子外篇（二）：红色格子衬衣

场景一：
篮球场上，赢球一点都不兴奋，兴奋的是跳到你赤裸的身上，和你相拥。
心跳得好快。


场景二：
一起吃冰，你总是偷吃我的四果冰，弄得桌上一榻糊涂。你问我两个高中女生正不正，我莫明奇妙生气。找不着理由，但你笑起来还是很可爱。


场景三：
英文老师念的单字一个也记不起来，因为我一直提醒自己，绝不能忘记周末和你的约定。如果可以，希望我们一直这样被罚站下去。带着微笑，不让别人发现。
你们不懂，我也不懂。

场景四：
你爱骑单车，故意在我面前放开双手，不畏路人的眼光，展示你的骄野青春。我们可不可以也这样放开手，管他社会礼教、道德约束，只管在属于我们自己的路上，狂飙青春。

倒在床上的一刻，眼神无意透露了心中的秘密，嬉笑声变得沉默。时代太沉重，我们都还年轻，别想那么多。

送你一件红色的格子衬衫，别忘记对我的承诺：穿起它打篮球，一定很酷。
生日快乐。

场景五：
秘密始终守不住了。
实验室内，触犯天条，上天决定让我尝尝乐极生悲的痛苦。身边幼小的弟弟被死神带走，内心的欲望被公诸于世。

我被赤裸地狠狠抽打，四面八方一道道鄙视的眼光将我凌迟，但是我不痛，你的沉默早一步将我处死。你说永不要听到我说话，在我眼前像小孩一样无助痛哭。我不明白，如果没有爱，为甚么你接受我的吻，这不就是血里带来吗？

你拒绝了我，也拒绝了自己。

我们各自选择不同的世界：一个白天，一个黑夜。
我不后悔。


场景六：
新公园，夜。

夜是保护色，何况小苍鹰本来就是昼伏夜出，隐身在森林，四处觅食。


场景七：
你有地方吗？

体育老师、龙子……
遇见不同的人、勾引相同的欲望、亲吻彼此的肉体、想着各自的心事。
你想着你的学生、你想着你的阿凤、我想着赵英。
各取所需，互不侵犯。

场景八：
这算不算是久别重逢。
旧书店、化学书、托福参考书，还有突然认真向学的小玉。是不是因为这些属于学生的记忆，才让我再次见到你。

你剪短了头发，皮肤晒得更黑，穿起我送你的红色格子衬衣，你一定是刚在大太阳底下打了场篮球，汗气未散，下球场直接骑单车来牯岭街买旧书。

始料不及的重遇，令我们手足无措。打探彼此的近况，听你说未来的计划，像老朋友。但一直小心着，不要提起在实验室的那一夜。

离别前的拥抱，你像是在心里下了重大决定，为自己的出逃，道歉，忏悔。

”对不起...”（对不起...)

我以为我们已从流沙爬了出来，原来我们仍身处沼泽，穿不过茂密的雨林，找不到路。
看不见光。

场景九：
溜冰场，灯光迷曚。

小敏：“不知道张哥现在过的好不好？”

老鼠：“想那么多干嘛，改天趁他不在，和我一起去他家，把所有值钱的东西都偷出来，算是他付你擦地煮饭的薪水。”

小玉：“唉…人生苦短，岁月无情啊，有什么好计较啊？但是万一将来老了，变成老周还是赵无常那副死德性，我宁可现在跳莲花池自尽喔~”

溜冰场里灯光闪烁。各有舞台，各自跳舞。

突然有种头晕的感觉，是刚才喝了太多啤酒，摇摇晃晃爬不起来。就在这里睡一下好了，只是打个瞌睡，人醒来，酒就会散。

但是这瓶酒的浓度特别高，逼不得已，只好睡久一点。

久一点，再久一点......久到有足够时间做梦，梦里有赵英，看他越走越快，带着青春记忆。
梦里一晃，就是十二年。

一不小心，睡过了头。

场景十：
新公园，夏天。

莲花池十二年如一日，小苍鹰经得起时间考验，但染上了严重的烟瘾，整天吞云吐雾，飞不出森林。

场景十一：
点根菸，独自坐在凉亭里，想起小时后跟阿母和弟娃一起来过。模糊老旧的记忆。

大太阳底下果然有新事，突然出现一个小孩，还是个小女生，稀客中的稀客。一时贪玩，自己跑到凉亭里看莲花。

“妹妹…快过来妈妈这里，我们要去儿童乐园啰。”心急的母亲在桥边催促。身后站着西装笔挺的男人，熟悉的身形，就像多年前转身离去的背影，沉默看着彼此。

是他(是他)。

时间轻易改掉了他身上的格子花衬衫，但是眉宇间还隐约留着少年的稚气。
来不及露出惊讶的表情，隔着不远又不近的距离──整池的莲花、年轻的妻子、女儿，还有因为沉默而更加响亮的蝉声。

小女孩勇敢打破僵局。

“Daddy，这里一点都不好玩，我想坐碰碰车，快去儿童乐园，快一点，快一点啦…”撒娇拉着年轻爸爸的西装袖口。

“你们认识啊。”老婆温柔地在身边问着。你犹豫着想说些什么，终究没有开口。转过身，夫妻俩牵着小孩，走出新公园。阳光刺眼。

手上的烟还剩一小段，吸了两口，太苦，太呛鼻，丢在脚边，踩熄。


场景十二：

台北。不断膨胀的城市。更多车，更多人，更多故事。

场景十三：
走在骑楼下，一边听着不同商店播放不同的流行歌，音量过大，听着觉得刺耳。另一边和不同的路人擦肩而过。人来人往，一张张陌生模糊的脸孔。

偶尔会有例外，会在人群中听见熟悉的声音，听见自己的名字。
“阿青！”


场景十四：
英：“好久不见。”
青：“好久不见。”
英：“你还好吗？”
青：“马马虎虎啰。”
(吸口烟，故作轻松)
英：“这是我女儿。”
(青微笑着打招呼)

（沉默……）
英：“你还住在原来的地方吗？要怎么和你联络？有地址吗？我可不可以…”
(青打断一连串的问题)
青：“不用了，我们会再见面的，如果有缘的话。”
(转身离去)

场景十五：
心里想着：这次是我先离开了，这次是你要看着我的背影消失在人群中了…
“叔叔…”背后传来小孩的声音。
回过头，小女孩匆忙地跑到我面前停了下来。
“Daddy说他刚刚忘了一件事，他要我跟你自我介绍。”小女孩表情认真，正想努力完成爸爸交待的任务。
“好啊，你叫什么名字？”
我看着小女孩的脸，看着那双遗传自爸爸的眼睛，清澈、明亮。
听着她清甜的声音说出自己的名字：

“我叫赵青，赵国的赵，青春的青。”


场景十六：
小女孩已经安心地牵着爸爸的手，越走越远。
望着两人离去的背影，感觉心里有什么东西跟着一起消失了。

一道千年的咒语终于被破解。

场景十七：
从此以后，人海茫茫，各自天涯。
也许还是一个人，但是，我不再孤单。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
给赵英：


在青春鸟集里
留一页空白
没有照片　没有编号

留给一只曾经迷路的侯鸟
留给褪色的卡其制服
留给骑楼下的两碗四果冰
留给敞开胸口的格子花衬衫

留给眼神交会时不小心泄漏的秘密
留给再也无法从头来过的
那一夜

留给青春
留给你


阿青　莲花池畔

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

场景十八：

时间变成一条河。

静
静
流
逝

转过多少年。
遁环不息。

场景十九：

农历年。起风。

场景二十：

(扣扣扣...)敲门声响。
‘有人在吗？请问有人在吗？’

‘谁啊？’门开一小缝，老人探头询问。

‘你好，请问李青先生在吗？’

‘你哪位？’老人不安的回话。

‘你好，我姓赵，我从医院赶过来。’

‘医院？’老人眼神一震。

‘我爸要我亲手把这件衬衫和这封信交给李青先生，希望能见一见他。’

‘交给我就好了，你可以回去了。’老人开门接过信和衣服。

‘请问您就是李青先生吗？’

‘谢谢你。’

老人没有回答。关上门。
　　
起风，吹乱门前女子的长发。


场景廿一：
老人打开信：

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
阿青：


我真的走了，希望你能收到这封信。
一辈子好像很长很久，可以发生很多事，我却还记得你送我这件格子衬衫的那个下午。
我一直留着它，现在却希望它回到你身边。
希望你活得好。


赵英　台大医院

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


场景廿二：
老人走向窗前，眼里含泪，看见满天灿烂烟火。
拿起衣服，走到医院。

场景廿三:

病榻上的老人，野性青春已变成褪褪暮气。

英：“好久不见。”（挣扎着说）
青：“好久不见。”（忍着别哭）
英：“你还好吗？”
青：“马马虎虎啰。”

同样的对白，同对的无话。寂静的病房里，仪器剔剔塔塔的声音特别响亮，是你打破了沉默。

英：“对不起...”
（沉默，鼓气勇气吧）
青：“很累了，不要再走好吗？”

在老人的怀里，赵英安祥地点头、睡着。

终于从白天走回黑夜，从沼泽步出森林。
梦里太甜，再没有醒来。

拥抱的一刻，我们又穿上了卡其色的高中制服，再一起骑单车，骑上那条只属于我们两人的幽林小径。我回头呼喊，跟你约定在另一国度里，在午后的校园，吃着我们的四果冰，一起打场篮球、周末来你家玩。
以红色的格子衬衣作记号。

一切重新开始。

最终景：
　　
天亮，篮球场上，跟少年拍打着篮球。

“老师提起过你啊，说你打篮球是一级棒，还跟一位叫赵英的学长叫夜行双煞。”被汗水湿透的少年兴奋地说。

几十年前的往事，还有人记得。我微笑。

回忆，模糊，清晰，
孽子的原罪随风飘散。

我们从没有分开。
我们再不会分开。


后按：

(这篇外传源自台湾台视孽子讨论区的一篇佚名作品，文章写得很动人，但故事很伤感，惆怅了很久，改一下，令自己高兴一下。原文出处:
http://www.pts.org.tw/php/board/view.php?REC_CNT=8035&FETCH_NUM=11&FIRST=1&BAENO=8644&BMENB=236&REC_CNT=8035&LISTALL=1&BMENB=236&
)