爱丽丝城市漫游记

暂停《爱丽丝城市漫游记》下楼去做核酸，短暂地获得一双文德斯的眼睛。那些司空见惯的东西好像活了过来，坐在电车里会百无聊赖，当旁观它驶过生长的寻常时却会感叹它的现代性。城市荒废了，到处是芜杂的草群、水渍，几百米内也不见人烟，高楼一言不发 拿出阑珊的灯火揽客。 这个是塔可夫斯基的《潜行者》， 那个是《红色沙漠》的大烟囱与电线杆、没有音乐的《德州巴黎》、《夜航西飞》的一架飞机、一只候鸟、一片云。 后疫情时代的隔绝与脱离诱发了现代城市并发症，我是绿码、黄码、红码，你是低风险、中风险与高风险，我们的生活都是非必要。流浪是所有人的集体孤独，所有孤独都是同一种孤独。 野兽在笼子里困了太久太久，嗅觉已经干涸，爪牙已经懈怠，老虎、狮子、豹，像乌泱泱的一群乖巧绵羊。 我们生长的这个世界，和影像里诸多的世界并没有什么不同，哪里都有人流浪，哪里都会有人居无定所，或是收音，或是写作，或是拍摄，试探自己存在的定位，用知觉把这个世界一点一点装进去。 除此之外，如何证明自身存在，如何装完这么大一个世界呢？这段荒诞的历史会被记录下来吗？这个世界那些观察者们和记录者们会去哪里、有没有人会探讨眼睛和摄像机之间的微妙关系、有没有人纠结“影像真实”、有没有人在文艺作品里补全这段缺斤少两的记忆。 希望我们不要忘记与被忘记，记得要呼吸，要呼吸，让思考至少活到一个“非主流声音” 不被过分限制的年代，然后说出来，痛痛快快地说出来。

这是一个和一个被遗弃的女孩一起找家的故事。

但作为公路片，电影的重点似乎是人物经历的景观（landscape）。

当我们生活在被现代资本主义无限复制的公路，街道，摩天大厦中，我们是否会忘记自己是谁？我们所见到的一切总是一个模子里刻出来的，且变得与我无关，不再重要，是否就意味着自己也像是不存在一般，成为了被无限复制的景观中的另一个复制品？

爱丽丝被母亲丢了，但她的记忆中有外婆的房子。她不知道具体在哪里，只有看到才知道。

这个时候，世界的所有景观突然有了意义。因为有一座房子，是自己的家。

2021最后一晚看了维姆·文德斯1974年的黑白片子《爱丽丝漫游城市》，2022的第一个早晨，戴着耳机听着“高解析度无损”音乐，回想着这部片子。

音乐流动，男主开着车在城市游荡，拍下一张张“宝丽来照片”。“照片永远追赶不了现实” “为什么你总是在寻找存在的证据” “自言自语，事实上更像是聆听而非倾诉”。长长的，琐碎、絮叨的镜头，失意的男主……之后男主与9岁的女孩爱丽丝相遇，陪伴爱丽丝等待妈妈，寻找祖母，从一个城市到另一个城市，在城镇、街巷、拐角漫游。纽约双子塔帝国大厦，乌塔铂尔的悬挂电车，祖母的老房子；爱丽丝与男主重叠在照片上的镜像，追着汽车的单车男孩……这个女孩是天真的9岁孩子，是八十岁的老妇，是《柏林苍穹下》的天使。整部片子散发着人与城市诗意般的疏离感，淡淡的哀伤与孤寂，又是那般温暖和治愈，它就像一片净土一样，让细腻柔软的情感不经意间刻在了心底。

男主无法写作，只能用宝丽来不断地拍下城市的每个瞬间。而宝丽来相机的特殊性在于没有底片，所以每一张都是独一无二，不可复制，如同我们的人生，不可重复，无法排练。然而，每一张照片都无法如实记录男主看见的现实，或者说是照片追赶不了现实。孤独，自我迷失，寻找“存在”，这是我们与世界几乎不能解答，却又不能逃避的问题。自我迷失的男主与被遗弃的爱丽丝，他们的城市漫游，是一场寻找自我，寻找“存在”的过程。

卡夫卡说：“除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？”

《爱丽丝城市漫游》每一个镜头都似乎是无意义的，而每一个镜头的存在都构成了意义本身。

越发喜爱文德斯了！

深秋时窗外露出格外清冷的色调，仿佛所有的颜色都在凋零，城市逐渐变成灰色，在雾霭和秋风中越隐越深。人类这样敏感而脆弱的生物，最能被此光景稀释掉愉悦，让心中的苦闷和焦躁爬出来，享受一下这冰冷的氛围。此时一部黑白电影能让这些烦恼归于平静，让你不会继续陷落下去。

《爱丽斯城市漫游记》其实并没有它名字表现的那么轻松烂漫，也不是一个文艺闷男和一个微熟小萝莉间的旅行奇遇，它只是两个人坐着火车、飞机、轮船、悬挂列车在城市中漫无目的游荡，彼此心怀一个玄幻的目的地，在冰冷的建筑间和漫长的公路上渐渐释放各自的寂寞、迷惘和忧伤……

文德斯从来都不是一个能让人愉悦的导演，虽然这部电影有着美妙的名字，但城市毕竟不是仙境，这个爱丽斯也不会魔法。因为从不安定，所以注定忧伤。

迷失的拍立得

31岁男主角的一段漫长美国工作旅行接近尾声，厌恶的收音机、喃喃地自言自语、深夜无眠的汽车旅馆、无人的街区，陌生的小镇都让他感到无趣和疲惫，他只能拿着拍立得毫无感情的记录这些片段，却无法动笔描述，大洋彼岸的这座魅力之都在他眼里已经变得没有生机。工作无法继续下去，生活停滞不前，此时的男主角只能回到德国重新修整。我们能从前20多分钟的镜头里窥探到这个男人曾经的样子，他以往来与许多国家和地区，以镜头和文字谋生，在如此重复几年之后，他似乎来到了人生的疲惫期，影片从此开始。

他们闲散的聊天，胜过清新的卖萌

“照片从来都同真实见到的东西不同，无法忍受的东西都从上面消失了”，正是忍受了太多无法忍受的东西，拍摄者才会慢慢的凋零崩坏。在一个失去生活方向的无趣男人旁放一个小女孩，故事将会如何发展？成熟男人+萝莉/正太这样的套路，似乎在后来就逃不出治愈、喜剧、萌酷、伤感的范畴，《菊次郎的夏天》、《白兔糖》、《大叔》、《七号房的礼物》包括《中央车站》等等，但这部什么都有那么一点，但什么又都没有的感觉，文德斯做到了。

他的镜头是冰冷的，是沉静的。你看着眼前这个男人和女孩的表演时，仿佛就站在他们旁边，没有刻意的惊喜和波澜，没有花哨的故事和演绎。这对一个行将步入30，生活不再大起大合的观众来说才是最贴切的节奏。男主人公长发、挎包、喇叭裤，女孩夹克、牛仔裤和格子衬衣，两人并肩行走和相邻聊天时都是那么漫不经心，不急不躁地任由交通工具带他们穿越一个个城市，任由明媚的阳光洒在他们懒洋洋地头发上，生活的转轮忽然停了下来，他们索性就相互靠着、趴着，好像在等待什么。

在各种餐馆中的对话，阴郁的光影，使得即使阳光明媚也无法让我们快乐起来

谁比谁孤独？谁比谁自由？

在穿越城市的过程中，主角们在旅店、餐馆、交通工具中交替停留，就是这样走着，坐着，看着，简短的交流和长时间的沉默。不管是纽约、阿姆斯特丹还是德国的伍博塔尔，城市充当着不那么可爱的背景。两个彼此不了解，又彼此深藏孤独的人不会看到城市的可爱，他们从一个地方到另一个地方，只因为一些表面上的驱动力，它是无可奈何，也是无所适从。我没法从他们的谈话表情中体会到愉悦，即使两人在搞怪的自拍、默契的搭讪时，也只是用一时的笑容遮盖一下迷惘罢了。小女孩本来应该简单明了的表达内心和想法，但影片中的小女孩又极显稳重，时时在文德斯的镜头下沉默、深思，并流露出某些焦虑。男主角的境遇无法让他真正快乐，他不能奢望这次邂逅能带给他全新的改变——我也看不到那种温馨的治愈，这不是软柔催情的日剧，也不是浮夸扭曲的韩剧。但就是这样，让我更加喜爱影片的步调。如果想要对生活多加思考和批判，对城市展开进一步的交流，沉默和忧伤才是最佳的方式。

他们很孤独？女孩被母亲“抛弃”，男人被生活抛弃，顿时都陷入停滞。陌生的环境和窘迫的经济容不下过多的欢乐。他们被迫地“动”了起来，穿越城市大街时两人的潇洒，虽然只有那么一瞬，但也能看到多么耀眼的自由之光。

自由的脚步

没有了方向，反而是让人重获真实自由的最佳方式。他们在餐馆里坐着随便聊天，相互抱怨，仿佛一点儿也不担心生活的走向，没有任何憧憬和幻想的牵绊，眼前就是眼前，不是飘忽不定的以后。镜头长时间游走在两人的脸上，聚焦他们的表情，观察他们细微的变化。那些车窗外闪过的画面不被赋予观赏的作用，而是用来修饰他们的心情。在似乎什么都失去了的时候，微小的得到都会让人停下来赏析，并值得留念。 纽约依然是车流不息，男主从帝国大厦上的观景望远镜只中看到了自己接下来的悲催，他从阿姆斯特丹城中观光船上中途跳下来，提前结束了无趣的游览，他坐上伍博塔尔的悬空列车，超现实般的穿越在安静的城市中……这可能我们是唯一一个能让人联想到《爱丽斯漫游城市》这个片名的时候，即使在我们留念这份新奇体验时，主人公也依然是沉闷不语，风景与他无关。生硬的展现城市本来的面目，没有选取构思精妙的华美角度，不加修饰赋予观影体验，这种缓慢而真实的光影，配合主人公压抑的面庞一直在文德斯的电影中反复出现。

影片中伍博塔尔的悬挂挂列车让人心旷神怡，而这里也是阿司匹林的诞生地，这座城市对主人公们来说，能短暂治愈疼痛，但他们很快又匆匆上路，未来依然并不那么美好，但这段邂逅也如一颗阿司匹林，缓解了彼此的痛苦，但治不了彼此生活的痛楚。

典型的公路片，人物一直在走，从头至尾都处在一种“赶”的状态。虽然文德斯这次的公路电影里人物的那种“焦虑焦灼”的状态并没有始终占据人物内心，但从片段中便可窥见人物（更多还是记者菲利普）闪回式的“焦虑焦灼”心理。人物虽不像在《柏林苍穹下》被困在一个地方（柏林），但还是像无头苍蝇一样四处乱撞；从无目标到有目标再到失去目标，最后到故事的尾声（算是一种目标的重拾），更多反映的还是人物心理的不断变化：从乐观转为无奈后转为失望，之后拾回信心，最后的结局算是一种心灵上的升华。

《爱丽丝城市漫游记》剧照

这次文德斯请来了查克·贝里，（就像在《柏林苍穹下》请来了尼克·凯夫一样），虽然相较《柏林苍穹下》里的尼克·凯夫，不能说查克·贝里的摇滚风和他的一首Memphis, Tennessee多么切合这部《爱丽丝城市漫游记》的主旋律，但不可否认它在影片中扮演了至关重要的角色，也恰恰是人物菲利普从警察局出来之后参加了查克·贝里的演唱会，才从之前的那种失望落寞的情绪中挣脱出来，转而下定决心走完与爱丽丝的“城市漫游”之行，所以可以说摇滚乐是人物心理转变的一种催化剂，在催化人物心理转变的同时推动着故事的发展。

查克·贝里

就像文德斯本人拍戏一样，他一旦下定决心去做一个事情就一定不会“适可而止”，他拍公路片，当然也不例外。在《爱丽丝城市漫游记》里，文德斯摇滚元素的融入并不是只有查克·贝里“演唱会”上的一首Memphis, Tennessee，其实文德斯同时也将滚石乐队的Angie融入其中，不难猜测，这里的Angie借代的便是Alice。

说到“漫游”，很难不去想我们常说的“意识流”，如果说“意识流”是非理性的意识和直觉活动，那“漫游”更多则是一种理性之内的身体的活动，一种物理的运动，至少对于文德斯的片子来讲是这样的。在《爱丽丝城市漫游记》里，记者菲利普和小女孩爱丽丝两人便是这样，两人一直在公路上，所有的一切都是以公路为起点，并以公路为最终故事的停靠点；两人一直在寻找着什么，虽然对于人物本身，他们并不知道自己在找寻什么却依旧在寻找，这便是公路电影的魅力所在，这便是文德斯公路电影的独特之处。没有了人物意识活动的“漫游”，取而代之的是人物始终在路上的一种“奔波”，一种文德斯版的物理层面的“漫游”，以及一种与文德斯《德州巴黎》相类似的公路片风格。