死者田园祭

据说很多人都失去了自己的童年回忆，他们无法清晰的记得自己人生最早的那些年。于是在未来数十年的时间长河里，他们在记忆的洪流中呛水呼救，试图永远的游进另一条河，却悲哀的发现沾湿衣裳的，是同一片泪水。


第一次看寺山修司的电影：大量碎片化的潜意识充斥其中，被扭曲的记忆和模糊的感情所蒙蔽，过去和现在的“我”在棋局中对弈，时空交错的混乱带来大量的隐喻。似乎你不过是想在记忆中，拾起拥有过的娃娃，却控制不住瞥向当时熙熙攘攘的人群。


这是一片被美术的艺术侵袭的土壤，你无法预测下一秒的记忆是黑白还是彩色。每个人都在思潮里自言自语，疯狂的意象充斥着贫瘠的山村。在日本邦乐的烘托中，将荒诞付诸于最日常的吃喝中、将性爱具体为粗暴的占有欲、将剧情丢弃在没有结局的缝隙里，连恨意也蜷缩在了梦境中。


鲜血流淌在河里，河里漂流走纯洁女童的尸体；鲜血从处子的双腿间流下，即便堕落如地狱，也是因上帝遗忘的失误。嘈杂的马戏团带来了大世界的五彩缤纷，记忆被四分五裂的色彩热闹围绕。少年在这猝不及防的迎来了性萌动，只靠力气没有技巧的他完全不能给那副皮囊打进气，直到在神佛前被粗暴的强奸，终于决裂了生命的另一个走向。


在这部半自传电影中，“导演”虚构了童年的真相，却在出逃的岔路口戛然而止。被关闭的电影告诉观众，我们之前所看到的只不过是一个导演在拍他的童年回忆，却因为回避了童年的残酷而无法继续。他从没能轻轻松松从母亲身边逃离，直至长大成人；他也从未真正爱过邻居的漂亮妻子，那不过是性意识复苏后的第一次梦遗。成年的“我”无法掌控过去的“我”，他始终孤身一人在回忆中冒险。


在“导演”的记忆中，村庄里的人快乐一如疯子，人们互相追逐、互相伤害。村子里的男人们不是在战争中死去，就是在战争中疯癫，而女人们祈祷神婆和神迹的庇佑，穿上丧服、捆绑欲望、不男不女。田园里的稻草堆成了一只只乳房的形状，美丽的田园，就在葬满死人的哀山脚下。日日充斥着太平与笑容，却刺骨一如寒冬。


片中出现了五个重要的女人：“我”的母亲、“我”幻想中的裸体舞女、“我”暗恋的邻居妻子、生下孩子却被迫杀婴的寡妇、以及终日团坐等待被充气的马戏团女人。她们共同组成了“我”的过去，以致于过了二十年，“我”依然没能他逃出她们的掌控。


母亲，在片中长了一副好似男人的面容，死人灰日日夜夜渲染着她的面容，与成年后的儿子面容惊人相似的她，或许在丈夫死后继承了他的面孔，转而放弃了自我的。她以血脉特有的、以柔制刚的态度缠住儿子，成为了个体独立的道路上最痛恨的包袱。而档人类有了道德感，这个包袱便永远放不下。在儿子试图出逃的那天夜晚，在儿子被窝外赤裸出一条大腿缠住儿子的场景，像极了乱伦的春宫图。


舞女，在埋葬了少年父亲的那座山上，一个身披破破烂烂红色纱巾的女人常在那跳舞，然而在她身上，你只能看到模仿土方巽的暗黑舞踏，女性的温软肌肤在裸露的山岩上摩擦跳跃，疾风像一双不怀好意的眼睛、试图撕碎最后的遮羞布。少年跟着她走向父亲的坟墓、又走向了神秘马戏团，走向成年要面对的一切苦楚。如果说她只是少年的一个梦，那么对于梦中的少年，她就是真实。


邻居妻子，全片唯一美好春节的象征。围绕在绿叶间、熟睡于藤椅上的她美丽不可方物。眼波如水、浅笑娇柔，这份美是少年出逃的力量，以致于过了二十年，成年变成“导演”的少年依然想要美化这个幻想。他与她私奔成功，走向已经被清晰标注好的未来。那只指引着未来的手，也被姜文用在了《太阳赵长生升起》中。然而导演不愿意面对的，是女人的美好背后的哀伤：她幼年时父母双亡、童年颠沛流离、少年靠卖淫卫生、成年后加入婆婆操控丈夫羸弱的家庭、中年与情人私奔后自尽。乱世之中生而为女人的悲哀已经刻在了她的骨髓中，那份恬淡的美背后竟是由惊心动魄支撑。


寡妇从怀孕之日起便成了全村的话题，人们怨恨她怀上了孽种，却又不问其究竟，为了保护婴儿不被杀死，寡妇不得不把它包裹起来放在河流中漂走，孩子却不幸淹死，寡妇再次成为众人口中“刽子手”的存在。她展现给了少年人性中最荒诞离奇的所在，直到用暴力教会少年性爱的欢乐与无助。


马戏团的女人穿着肥硕的皮囊，男人们以给她打气为荣。每当有人给她打气，就像在观看一场赤裸的性交，干瘪的身心逐渐被充满、湿润，这是男人们的伎俩，身为少年的“我”始终没有明白，为什么累的全身大汗，却依然不能令这个女人满意。


女人的痛苦伴随了“我”的成长，在诡异的童年真相里，处处无所不在的隔阂轰然倒塌，不再分割母与子、不再分割少年与初恋、个体与众生，生活随着无头的佛像一起回归平静。被绑架的时间由不得你放肆，既已无可挥霍，不如任其损坏。连画着脸谱恍若扮演舞台剧的人们也不再可怖，人人都是如此生活。

最初接触到寺山修司，是他的《幻想写真馆，犬神家的人》，很毒很颓废，带着浓浓的昭和风和虐恋色彩。最近看了《草迷宫》和《死在田园》，十分惊艳。特别是《死在田园》所包含的寓意非常丰富而深刻。

寺山的作品给人第一感觉是，他在表现创伤。不断出现的被撕碎又拼补的黑白照片，让人触目惊心。将它们放置在战败的日本背景之下，很容易理解为战争摧毁了家庭和个体。在他的电影中时常会有一个战死的父亲，一个与儿子相依为命的母亲，这就是他真实的家庭情况。由于缺少一家之主，他的母亲对他的依恋达到了病态的地步。不仅在童年时期严加管束，在成年之后也阻挠他结婚。尽管他违抗母命自行结婚，婚姻也没能维持很久。在离婚后又与母亲共同生活直至病逝。可以说，寺山一辈子都想摆脱母亲，又一辈子都没能摆脱。这种隐秘而复杂的情感成为他创作的重要主题。其实，寺山并非特例。

对日本文化有兴趣的人也许都意识到，日本男人有群体恋母情结。长期的男主外女主内的社会分工让男人在外积累过多压力，回到家中就像孩子一样脆弱。而持家的女人被磨练得非常坚强有韧劲，在家庭中担当要角。日本女人又特别长寿，在一个大家族中老祖母往往占据着举足轻重的位置。男孩子很少有机会和早出晚归的父亲相处，被性格强韧的母亲抚养长大，在长大后娶妻，更多的是找一个替代母亲的女人继续生活。许多在下班后喜欢泡日式酒吧的男人们对年轻小姑娘的兴趣还不及风韵犹存的妈妈桑。在日本还有一位喜欢演绎家庭故事的导演，他就是小津安二郎。小津一辈子没有结婚，和母亲生活在一起，在母亲去世后不久他也郁郁而终。

看寺山的电影更让我想到一个跟他处境相似的男人，三岛由纪夫。三岛父母双全，但因为太娇贵所以一出生就被身为贵族的祖母抢走。童年一直陪伴在被病魔纠缠的祖母身边，自嘲说这是他年老的恋人。少年时期回到父母家中，对母亲充满了愧疚又十分迷恋。在很多作品中他都反复提到生命中这两个重要的女人，甚少提及后来为他生儿育女的妻子。另一方面，日本战败对于三岛的影响也同寺山一样十分深远。二战时三岛因为体检不合格没有参军，而寺山年纪太小，他们都没有直接目睹战争的惨烈。但是在本土一样能感受战败的人心惶惶，生灵涂炭的绝望。作为经历战败的年轻一代，他们亲见国家权威的丧失，民心的崩坏，所以不约而同去地去保护旧有的日本传统文化。三岛复兴武士道，以死明志；寺山则不遗余力地收集日本民俗中独特的元素，用自己前卫先锋的艺术形式让它们得以重生，抑或是借尸还魂。

《死在田园》的片头出现一群行走中的黑衣老妪，她们的形象很像乌鸦。和忌讳乌鸦的中国人不同，在古代日本视乌鸦为神鸟。在此片中，寺山把它们定义成社会大众，残酷而邪恶。
战争中曾经寄托着日本人美梦的皇军在战败后成了丧家之犬，无用的废物。他们以潦倒的形象出现在寺山的电影中。

片中犬神马戏团出现的桥段都运用滤镜，呈现出梦幻颓废的气息。反映出在经历了死亡的恐惧之后，人们只想逃避进男欢女爱中以忘却残酷现实。

母亲不肯换掉停滞的时钟，甚至用麻绳将它五花大绑，之后又出现并排的一列少年埋葬时钟的画面，都象征着一个时代的终结。虽然有人试图拦住时代的车轮，但这无异于螳臂当车，挣扎是无用的，正如日本战败是大势所趋。

《死在田园》是关于一个男人对少年时代的回忆。这段回忆不堪回首并且羞于启齿，于是他篡改了回忆，却又禁不住去反思和探寻真相。片子里充满了青春期特有的迷惘压抑的气息。这可以被理解为寺山的个人经历，也可被理解为日本对战争的回忆。在二二六兵变之后，军部凌驾于政府之上，军部之内又蔓延开下克上的风气，可以说侵华战争是被一群头脑发热的日本愤青捣鼓起来的，他们最终在中国这个庞大的战场泥足深陷，想回头已经不可能。当时的日本就像一个青春期的少年，充满征服欲，却把事情想得太简单。

引诱少年的邻家少妇，在后来的《草迷宫》里是一个，在《死在田园》里被分成两个。少妇开始都以无辜的弱者形象出现，但是之后都伤害了少年。相约私奔的少妇另有所爱，拒绝了少年的一片真心，而丧女的少妇向少年伸出魔爪，疯狂地夺走他的童真。这样的情节可以单纯被看成寺山对此类畸恋有特殊偏好，但是我个人认为，少妇是对中国的隐喻。

血气方刚的日本垂涎富饶肥沃的中国大地，于是想占有她，没想到中国不是那么容易占有。日本人狂热的梦破碎在中国，他们为此付出了沉重的代价。那个未婚先孕的红衣女子生下的怪胎，是日本一厢情愿与中国所生的满洲国，虽然日本知道这是一种不道德的行为，却妄想着婴儿能长大成人，长成“大东亚共荣圈”，但最终失去了满洲，正如婴儿顺着河水漂向远方。之后，穿着和服的少妇摇身一变穿起摩登的洋装，正是洋装少妇在神殿中夺走了少年的童贞，这个少妇可以被看作向日本投下两颗原子弹的美国。这种毁灭性的创伤是属于战败的。

八千草薰演的那个文雅少妇和她的共产主义者恋人双双殉情，此处的寓意更为明显。在六七十年代，日本的左翼学运风起云涌，很多年轻人信仰共产主义，但是最终学运失败，使许许多多日本年轻人遭受重大打击，失去了理想和信仰。片中少年因少妇和恋人的殉情倍受打击，反映出属于那一代年轻人的新的创伤。

成年的男主角和15岁的自己相对而坐，是一种不得不去做的反思。从放完片后两个同事在一起抽烟的对话中可以知道作者拍摄此片的意图。
“如果我不尽力去表达的话，它就永远留在我内心深处。”
“如果谁不从自己的记忆里解放出来，那他就不能算一个真正自由的人。”
正视创伤，才能从创伤中站起来，一辈子逃避的话，就一辈子无法长大，不管是对于一个人而言，还是对于一个国家而言。

在片子的末尾，长大成人的男主角和母亲在新宿街头相对而坐，他们像在家里一样默默地吃着饭。1974年的新宿，高楼林立车水马龙，路人行色匆匆。在经历了重重创伤之后，日本终于走出了青春期，经济崛起羽翼渐丰。除了他自己，还有谁记得他曾经有过怎样的残酷青春呢？也许老母亲还记得。所以即使心有不甘，他也要和老母亲相依相伴，这大概就是寺山修司对日本传统文化既爱又恨的复杂心情吧！

无可非议，这是一部极其晦涩而又无比绮丽的电影。每一个经历过青春的人看完了它，总会无意识地给予它掌声，然后回过神来，思考着那些接连不断地出现在影片中的意象，每思考一遍，都会有一种新的体会颠覆以前的理解，又继承过往的记忆。看这样一部片子，需要在一个内心安宁的午后，捧上一杯浓郁的咖啡，用尽所有的人生经历去迎接一轮轮的视觉冲击。
这部片子我看了两遍，但是凭着我浅薄的人生阅历，对很多的地方还是存有疑问。也许一千个读者就会有一千个哈姆雷特，一千个观众也会有一千个迥异的火植。火植从来都没有把自己的内心暴露给观众看，甚至于面对以前的自己，他都没有坦白胸襟。作为一个自幼便于母亲相依为命的孩子，他自然是深深爱着他的母亲的，无论自己看到了什么想到了什么都会与母亲倾诉，可是在他自己的回忆里，却是亲手放了一把火要杀死母亲。二十年前的自己说不是这样的，他下不了手的，他听闻此言，却在内心说他只能亲自动手。最后的结果的母亲一直好好活着，火植也一直好好地侍奉着她。还有他离家出走的那一段，刚开始是很顺利地按着他的预想发展了，接着却展现了相反的画面：离家不顺、赴约不成。前后两种截然不同的影像语言告诉我们什么的残酷的真相。这就是对人性的赤裸裸揭示，把自己丰富的欲罢不能的欲望以及对欲望的隐忍和抑制淋漓尽致地展现给观众看。我一度很疑惑为什么影片中的人要抹上厚厚的白色的粉底，后来认识到，这也许是对回忆的一种不自觉的修饰本能。并且，涂上了掩饰的一层面具，比起不加掩饰，也许更容易找到未曾逃逸的更真实的自己。没有人能够直面的血淋淋的记忆，所以依照人性，我们需要在回忆逼视自身的时候，从另外一只眼睛，另外一个角度去审视当初的自己，这样才能有足够的勇气，正对起一些不堪，一些错误。
借助钟表，火植穿梭于回忆中，在现实与过去中徘徊。钟表，在影片中，是一个让人咀嚼不尽的意象。一开始，就有一只坏了的大钟表在不停地响，并且母亲还不允许修钟表的把它搬下来修好。为什么不许搬动大钟？也许就是某种神圣的崇拜，对时间永远流动不曾停留的敬仰。不管是在家里对时钟进行了叛逆的五花大绑，还是原野上一排少年想要埋葬钟表，都是人在客观面前无力的争扎。后来，马戏团里，火植看到充气女人有一个手表，并且被告知这里每一个人都有一个手表，大家可以一起工作。可是火植却提出了疑问：“这样子会打架的”，“因为不知道相信谁的时间。”也就是说，时间，在这里象征着工作，象征着生活的使命——时间不止，劳作不息。但是，如果没有一个统一的标准时间，要更多的手表只能是祸害，更不能达到“同时一起工作”的效果。人终究还是希望群居的动物，要在别人的认同下完成自身价值。否则，失去了这一份认可，就会需要争执来保证自身的被认可。
爱情是所有的电影中永恒的主题，这部片子也不例外。他对隔壁漂亮姐姐的情窦初开，是最纯真最无邪的情感。青春期荷尔蒙的分泌，让他初次触碰到性的边缘，他坦诚地向母亲说要割包皮，却招来了母亲的一阵打骂。导演通过这也许在揭示，我们的成长并不会一帆风顺，很多的障碍都囊括在爱的名义下，社会的阻力时不时在暗暗地发力。火植用一颗最热烈的心，去爱着他的“姐姐”，离家出走，怀着坐火车的梦想，却看到了姐姐和她“最爱的人”在一起。这男人叫他去买酒，火植买酒回来后却看看了他们殉情的画面。最初的梦想就这样破灭了，就像一朵含苞欲放的花，在其将放未放的时候凋零，虽说有点凄凉，但花却没有受到尘世的污染，保持了最原始的纯净，散发出凄美的香味。这么令人心疼的在爱情里成长的少年，竟然被一个同样受过伤的女人霸道地夺去了他的童贞。表现这一段的画面很长，看得让我不忍正视，冗长的镜头拉起观众一幕幕的回忆——女人生孩子时众人的窃窃私语，女人在别人夸奖孩子时的笑靥如花，女人被迫亲手把孩子放入江流中时撕心裂肺的叫喊，火植在山上漫山遍野的奔跑却怎么也跑不过命运的双手，火植在火车道上落寞地想着他的姐姐而一路前行，火植在性的萌醒期被妈妈毒打的哭声与他纯真的性遭到女人强硬的糟蹋的叫声混合在一起……这些影像在火植被女人“强奸”的时候不断地闪过我的脑海，就像一个又一个的激灵，让人思考着着人生表面华丽的背后是怎样的血流成河，爱情的美梦背后是多么残酷是性掠夺。
一整部片子看完下来，闭上眼睛，想起的就是那个充满咒语与神怪的世界。不管人物在做什么，总会有一个蒙太奇，切换出一双眼睛在诡异地注视着。无论是火植在妈妈熟睡时小心翼翼地犹豫着揭开妈妈的被子时，还是马戏团里男女云雨正欢的时候，都会在读者的意料之外闪出一双深邃的眼睛，仿佛“人在做，天在看”。所有色调的运用非常与众不同，刚刚还是一幅冷酷的阴沉，马上又是橙红暖黄的一片，让人目不暇接，并且还可以涂上一层奇异的蓝绿之色，每一个镜头都处理得非常梦幻。色彩的对比强烈给人内心的震动，使得观众被迫接受导演的视觉，在颜色的交接中被迫陷入导演的生命寓言。除了色调，各种物品也作为含义深刻的意象被导演大胆地放进了影片中。除了上文提及的之外，还有像流血的木梳，少年眼里的火车，在山里跳舞的疯女人，叫唤的乌鸦，马戏团的充气女人，针线缝起的旧照片，围棋的博弈，对外的战争……这些景象刻印在观众的脑海里，并赢得每一个观众属于自己的唯一的解读。聚沙成塔，这些观众点点滴滴的感受构成丰富的电影意义。
回首往昔，我们的心底里都埋藏着一个沉眠的记忆，关于童年，关于爱情，关于家庭，关于生命……在需要我们直面回忆的时候，不妨看一看这部《死者田园祭》，它会让我们恍如梦幻，然后寻得那一份真实。