暗花

暗花者，黑道悬红。
地点背景在澳门，无事亦能生非的地方，半空里亦充溢着蠢蠢欲动的魔性；法文版的译名——the longest night——最长的一夜，交代时间背景。时间、地点、事件，影片开场半分钟里把线索统统抖出来，似乎要看客放松警惕，殊不知悬念迭起，冰山一角才刚刚触及。
影片从梁朝伟和黑帮老大基哥的对话起，告诉所有人整部影片最重要的事件：洪先生要回来了。相比基哥眼里奉若神明般的惊惧，梁朝伟扮演的凶狠霸道、完全与黑道同流的警探阿琛却是无畏而无谓的：一个几十年没回过澳门的老头子，能狠成什么样子——而他从那句话出口的一刹那起就注定要为他的无知付出代价。
阿琛从基哥口里得知洪先生回来的目的：为两大黑帮持续八个月的火拼调停。基哥自然是明白，老爷子不会空手而归，要调停，两个话事人就是首当其冲要承担责任的人；为自保，两大黑帮头目基哥和佐治抢先讲和，平息两个帮派的争斗，以期逃过洪先生的惩戒。而此时江湖传出基哥以500万暗花招募杀手刺杀佐治，基哥为免落人话柄，要手下阿琛利用职权之便，用一切办法将闻讯而来接暗花的各路杀手驱逐出澳门。
于是阿琛率领一干比黑帮更黑帮的警察横行澳门街头，对不明身份的人拳打脚踢赶出澳门，将来拿暗花的杀手砸碎手骨，秉着宁杀错不放过的信条，恶狠狠地四处行凶——直到他见到顶着光头，挎着女包神秘出场的刘青云。
相比梁朝伟的“虚”恶（不停擦汗的毛巾，安慰似地自语：过了今晚什么事都没了，七年都穿着避弹衣，展示人物内心的紧张和恐惧），刘青云表现的是“实”狠，不动声色的克制忍耐，用头撞碎车玻璃开“暗车”的狠劲，面无表情地将梁朝伟一步步引入陷阱——洪先生用暗花栽赃基哥，挑起事端，以名正言顺地除去两大头目，而他选中的代罪羔羊，正是空有凶狠，却不谙规则的阿琛。刘青云的包出现在梁朝伟的办公桌上，里面正是五百万暗花；梁朝伟家中出现无头尸体；基哥的独生子被控杀人逃逸，追查的责任亦落在梁朝伟——阿琛的身上。一连串的布局，阿琛身陷其中；警局监狱里，阿琛对东（刘青云）拔枪相向，想要逼其说出这一连串事件的因由，东的回答冷静中带着命定的妥协和死寂：一切都在洪先生的掌握之中，再过一小时，就有答案了。一旁琛的手下拔出枪，指向的却是琛——此时琛和东都明白，洪先生的人，无处不在。
警队接到任务，彼时夜已深，任务中阿琛突然在寄包柜里发现基哥的头——那具无头尸体！洪先生的人出现，大声宣称亲眼目睹阿琛杀人，同时又指示其逃走；阿琛惊恐之下踏上了洪先生为其安排的“逃生之路”。当阿琛看到刚下船回到澳门的佐治迎面而来时，嘴角露出一丝惨笑：拿暗花，杀佐治，成为两帮战火重燃的导火索，成为洪先生回澳门清理调停的理由，成为整个棋局里最无从选择的一颗棋子，他的命运，早已不由得他自己掌控！
东的任务行将完成，除了最后一条——杀阿琛灭口，然后，他就可以登上洪先生为他安排的船离开香港。从头到尾刘青云的出场都带有强烈的死亡气息，我原先并不明白这种感觉从何而来，后来对比阿琛，我终于明白这两个任务最大的不同：阿琛长期生存在恐惧和紧张里，是因为他不想死，求生是他做所有事的最高目标；时局混乱，他可以以警察的身份拜在黑帮老大门下做其走狗，走投无路时即便是杀佐治中圈套也要保命；而东这个人物却是认命的，他永远死气沉沉地完成洪先生交代的任务，不多话，不多走一步，不反抗，似行尸走肉，也是可怜可悲的。
东和琛在废弃仓库的枪战精妙眩目，在我看来是黑道片里不可多得的一场对搏。无数方镜里折射出一模一样光头打扮的两人，隐约透露着一个惊心的比喻：棋子，是琛，亦是东，两人既都是棋子，命运也当相似。蓦然猜想结局，心里不禁一寒。
砸落的碎玻璃削过半个脑袋，两人胜负其实未分，倒下的那个，死在天意二字上，换言之，死在宿命里。
码头，一个光头男子正准备踏上洪先生为其安排的离澳的船。一颗子弹干净利落地穿过他的头颅。杀手翻着尸体：他穿着防弹衣……
长夜终于过去，疾驶而来的豪华车里坐着一个干瘪瘦小的老人，背景里是阿琛轻描淡写的：一个几十年没回过澳门的老头子，能狠成什么样子……
棋局永远控制在下棋人手里，兵卒还是将帅，终究也只是个棋子…

一个胸有成竹的杀手，吃着沙利文大餐和罗宋汤，与一个要见识大佬的霹雳辣手段的匪警之间的较量。
杜琪峰的电影主角们在欢快的配乐下繁华掩盖的黑里轻描淡写地耍狠。
电梯前杀手淡淡的：“你要不要进？”踌躇的喽喽们只能在人小时候“王八蛋！”泄泄愤意思意思抽抽枪算耍了一把狠，做人还是实力做底气。电梯前的杀手和保安之间的对话有点好笑，刘青云的形象很酷。保安识时务者有保命，而杀手和差人在车里的斗，又是另一番光景，小差人太横，所以载了。在危险面前，直觉很重要。
匪差在一个一个把不顺眼的清理出去防患于未然，但防不了环环相扣的算计。
这些在黑暗中生活的人，被组织控制着的人们，肉体被殴打好像没有疼痛一般常态，死亡瞬间便可以在欢乐节奏中来到。
你陷害我，我陷害你，每个人都在陷阱中，来来去去都是个利字。
我和你就像这个弹球，弹到哪里，什么时候停，都是身不由己。因为都在江湖中。
一步一步，逼你入死路，运筹帷幄的不是那个监狱里的光头，是他背后的老朽。
杀戮的惨烈临死的嘶吼圈中套的血红，玩弄别人于股掌的自以为得计，在无处不在的势力目前终归灰飞烟灭两败俱伤。
那朵绚烂的暗花带着血，并不好摘。
只是，只是，一枪崩了头的差人挣扎求生虽嘎然而至，但被替死的杀手生死不明，这让人想当然地寄望于那是一颗送于强大老朽的隐时炸弹。

——有什么事情明天晚上都可以解决，还用得着怕洪先生什么？一个十几年都没回过澳门的老家伙，能狠到哪儿去啊？如果他真这麽厉害，我倒很想见见他。

 《暗花》这样的片子做出来毕竟是要卖座的，因此不能要求它没有一点噱头。而一旦有了与作品本身无关的东西，无论有多么出彩，对作品本身来说都是一种损害，因此《暗花》当然还算不得完美。但是这是香港新一代影人的作品，无论是杜琪峰、司徒锦源、游乃海还是游达志，他们都很有一些想法。
 香港影片的情节化是由来已久的，只是这个“情节”一直都在默默地变化。原来情节一词所指代的东西就是故事，故事编得好影片就好，于是大家都在挖空心思想出与以往版本不同的地方来。后来情节的内涵不断拓宽，从人物性格到场景氛围，甚至仅仅是一个片断或者一个概念。这是小制作模式的无奈，但也是幸运的地方，看惯了好莱坞的大片，有时候觉得还是小制作的东西更有想法。
 
 还有一个不甚明朗的趋势，就是命运悲剧和性格悲剧的交互渗透。的确，游杜新派开始反传统，不再搞英雄美女式的大团圆，而是开始做一些类似悲剧的东西。说到悲剧，古典美学所讲的命运悲剧乃是指外在的不可抗力决定人物的走向，最经典的例子就是《俄狄浦斯王》，从一出生开始，主人公的结局就是注定的，这个走向末路的过程并不牵涉多少主人公自己的选择在里面。而性格悲剧则是说主人公的性格决定了其结局，换言之，他最后有什么样的结果是他自己选择的结果，并没有谁在逼迫他。
 但是要注意：这个区分是在古典美学的前提之下的，而一旦告别了宏大叙事时代，一旦我们平常人的生活不再如此明显地受制于某个可以名状的宏大主题，这个区分也就有了不同。有人要说现在我们所处的时代不也有其精神么？即便是归于物质或者市场，也是有无形的手来操控我们的人生的。那么我要说的是，宏大主题多少还是指某种理想主义，比如无论是自由平等博爱的资本主义理念还是共产主义理想，人类以往都是带着某种理想跨越世纪之交的，但是如今跨入二十一世纪之时，人类却两手空空。市场的原则是将一切均质化，变得可以度量可以批量制造，因而也就可以彼此替代。当一切夷平之后，剩下的就只有虚无。那里没有任何可以建构的宏大主题，人类也不再需要那样的主题。这不是本文要强调的，且按下不表。这里要说的是，在如今时代之下，所谓个性是唯一的保留，交往普遍化而差异绝对化之后，性格就已经等同于命运，而施受之间的界限已经变得模糊。

 梁朝伟所饰演的警察之所以走向末路是因为洪先生法力无边么？也对，也不尽然。作为一个虚化的人物，作为一只看不见的幕后黑手，洪先生当然令人敬畏，但是这是剧情设定，现实中的确有一个人无法控制的力量，但是那通常不会是一个个人，也不是源自个人的超强能力。
 但这不是关键。
 关键是尽管梁是一个如此厉害的警察，在他所辖的范围内无所不为、无所不用其极，但是其结局却毫无差别。其原因到底是什么？

 梁在囚室里百思不得其解地问：“为什么是我？我不是个好警察，只要给钱就行。”这的确是梁这类人的问题。
 相信自身才能的人也许有时也并不认为自己才能就无人可及，但是有一点却是肯定的，他们都认为自己多少可以决定一些事情，如果有人能决定更多的事情或者甚至能决定他们的命运，那是因为那样的人能力更强的缘故。所以蠢人是不知道轻重的，也不会明白规则，不会懂得要服谁，而我们通常看到的是一个能人很容易同其他什么能人惺惺相惜，或者干脆五体投地。如果你认为洪先生能力超强，那么归根到底，你还是和梁一类人。于是，当梁意识到洪先生的厉害之后就觉得匪夷所思：为什么洪先生要把一件本可以很容易搞定的事情弄得那么复杂呢？事实上，梁并不是彻底服了洪先生，他仍然只是信奉着自己内心的所谓规则（能力更强者决定更多事情），他仍然不明白是他自己的性格左右着他的命运，至于洪先生，到哪里总会有那么一个洪先生的，这根本不是问题。
 再看刘青云的回答：谁让你那么自以为了不起？不相信人家洪先生的能力呢？——不必多说了，刘看上去甘心做了洪先生的棋子，但是他并没有给出更高明的回答，所以他的命运也是一样的。
 很明显，能人通常更相信自由意志，更不信命，这很容易理解。他们即便到了穷途末路，还是会归咎于自身不够强大，他们不明白面对虚无任何东西都不值一提。他们还是会问：“为什么是我？”仿佛自我陶醉地说：即便是在一个悲剧中我总还是个主角吧？事实上，不是“我”又如何？虚无已经将一切夷平，一个棋子的意义不在于它自身的大小，而在于身处规则之中变得没有质的差别。换言之，洪先生完全可以不这么做，但是结局不会有所改变。即便结局是你得意，得意也没什么不一样：既然失意的时候你不能归咎于自己的能力，你得意的时候也不必为自己自豪。

 由此来看一个亮点和一个败笔。亮点就是在囚室中梁逼迫刘提前告诉自己故事的结局（真可笑不是么？刘怎么能知道），当刘拒绝（这个拒绝也如此自命不凡），梁以枪指刘。此时他已经决定杀刘，他想必这样想：“你得意个屁啊？就算你算计了我，现在可不是要死在我前面了么？”很明显，他还是在和其他棋子“比大小”，其实关刘什么事呢。就在梁决定动手之时，旁边梁的随从却忽然拔枪指梁。这个从来都是处在梁的光环之下不被注意的小巴拉子，却忽然被追光灯所照耀，在这一幕中成了主角。他要是对梁早已不满（因为遭受漠视），此刻就该得意了，反之也可能内疚，剧情里有那么点意思，但是无论得意还是内疚，这个“子力”原本还不如梁的家伙是不会比梁更明白的。
 梁在明白自己的确不如对方，连投降的机会也没有的时候，就开始博命。他的死是一个偶然（他穿着防弹衣，却被击中了头部），这个偶然很妙，似乎出乎剧中的洪先生的能力之外，但是正因为如此，却正在那个无所不在的洪先生的掌控之中。这个高潮真真切切地告诉你结局不是能力决定的，如果看到这个时候还在感叹洪先生神机妙算就未免好笑了。这是亮点。
 对比下来，败笔就明显了：最后那个胖老头竟然似乎早已知道结局似的和刘交谈。这个有必要么？如果说那个梁的跟班的发亮让人觉得洪先生无所不在，那么毕竟那是个跟班，最多是个无关紧要的角色（NPC），他的发亮不发亮其实是不改变结局的。但是这个胖老头的发亮就多余了，那似乎将人拖回了规则之中，让人觉得洪先生不过是在那里自娱自乐，被玩的就是主角而已，其他人都是洪先生一党。这不仅显得有悖于逻辑，也弱化了主题，实在是画蛇添足之举。
 片中梁的演技是登峰造极的，一个酷字远远不够，甚至是一种贬低。但是他的演技已经凌驾于导演之上了，他太少自我牺牲精神，在生活中他对自己能力的日益觉悟只能使得他在今后的影片中更加难以被使用，除非影片是为他量身定做的，他几乎做不了配角。他总使得演对手戏的人黯然失色，从《辣手神探》开始就是如此。这也不是他的错，如果有更强的导演和剧本，那么可能也不是问题。只是演戏代替不了他生活和做人，但是这和本文无关。
 细节，也仍然是这部影片的重中之重，很多地方的处理都值得玩味。再有就是音乐，我同意说“最好的电影音乐就是没有音乐”，意思是音乐和剧情一体，你不觉得是在听音乐。如此说来《无间道》的音乐就显得太过出彩，喧宾夺主，而《暗花》，我则是在看过很多遍以后有意去听才开始意识到音乐。
 《暗花》的成就高于《暗战》，也高于《无间道》，是这类影片中的极品，这是我的个人看法。

    “澳门，控制所有非法活动的，分别有基哥和佐治两大帮派。两帮人大小冲突，火拼了8个月，令所有生意一落千丈。幕后老板洪先生甚为光火，有消息传出，要两人离开澳门。为怕洪先生清场，基哥和佐治分别匿藏起来 还相约讲好，两帮联盟，使洪先生没借口铲除他们。但是，就在这个时候，传出基哥五百万暗花杀佐治的消息。”旁白结束，故事开始。
    梁朝伟饰演的警察琛哥是个收黑钱的坏警察，同时也是基哥的头号手下。基哥找到琛哥，告诉他暗花很可能是洪先生所为，让他保证回澳门的佐治的安全，同时看管好基哥的儿子别惹出意外。“有什么事情明天晚上都可以解决，还用得着怕洪先生什么？一个十几年都没回过澳门的老家伙，能狠到哪儿去啊？如果他真这么厉害，我倒很想见见他。”琛哥这样想着，带着警察弟兄寻找为暗花而来的各路杀手，打残他们握枪的手，把他们赶出澳门，一切进行得很顺利，只是自己家里出现了具无头尸体，手心里写着“107”。佐治的手下大声公被枪杀，醉鸡阿凤（邵美琪饰演）指认是基哥的儿子阿荣所为。琛哥为了避免两帮交火在警局拿着铅笔威胁要插阿凤眼睛，逼她改口说杀大声公的是光头佬。之后同事告诉琛哥，大声公手下知道不是阿荣所为，并提供了阿荣不在场证明。琛哥想，为什么那个醉鸡阿凤杀大声公嫁祸给阿荣呢？琛哥去阿凤家里搜查，拿走了阿凤的手机。基哥帮里的祥叔抓到一个叛徒，祥叔说是他放风声出去说是基哥出的暗花，被拷打至死前叛徒供出叫他到处放风声的是琛哥，暗花就跟琛哥拿。琛哥打电话给基哥，却无人接听。琛哥想，为什么那个“反骨仔”诬陷我出暗花？琛哥在警局自己的办公室里发现了一个女装包，里面塞满了钱（我觉得应该是阿凤偷偷去琛哥办公室放的，以栽赃他真有五百万的暗花钱，之前有阿凤自己打车去警局的镜头）。之后祥叔带人来琛哥办公室搜查，称基哥和阿荣都不见了，只有琛哥能联络到基哥，最后联络阿荣的也是琛哥，指责是琛哥提供暗花陷害基哥。琛哥把包压在手下躲过了搜查。（祥叔一个手下没搜到说了句：“钱不见了”，我感觉是有意提醒琛哥他们是在陷害他）琛哥拨通了阿凤最后拨打的电话号码，是出自沙利文餐厅，而当时在餐厅他看到了光头佬接电话，他知道这个阿凤肯定和光头佬一伙的，于是提着铁棍去牢房找光头佬。
    刘青云饰演的光头佬耀东来到澳门，找了家旅店住下，他打电话给艇王让其准备好船。他来到沙利文餐厅打电话给阿荣，约晚上见面。他打电话给阿凤，在阿凤的回电中他说一切都办妥了。他遇到了来餐厅对付其他杀手的琛哥，琛哥让其赶快离开澳门，理由是不喜欢他的样子。耀东与阿荣见面的地方是佐治手下大声公的场子。耀东问阿荣要暗花，阿荣大怒拔枪，大声公出面让其别砸场子。阿荣、耀东分别离开。阿凤怕阿荣回来报复她，于是大声公送她回家，两人走在巷子里传来一声枪响。耀东在路边被开车经过的琛哥及其手下发现。琛哥手下把耀东押上出租车，拿枪逼着他开车去码头上船离开澳门。耀东越开越快，并用头撞碎了车前窗玻璃。然后双脱手让警察开枪，在警察呆住的一刹那猛揍警察，再一个急刹车把警察甩出了车前窗，自己扬长而去。（飙车这段刘青云超有型！）耀东把自己的皮包放进了储物柜后被警察逮捕。在警局琛哥让阿凤指认耀东是杀大声公的凶手，耀东被收押。
    在牢房里，耀东告诉琛哥是洪先生选择了琛哥。因为阿基的头号手下当众打死了佐治，洪先生有理由清场。琛哥：“我为什么杀佐治？基哥和阿荣在哪里？阿凤和我家的尸体呢？”耀东：“一个小时以后你就会知道。”琛哥举枪对准了耀东，没想到琛哥的手下竟举枪对准了琛哥。
    办公室里，警长在部署如何在关闸保证佐治的安全，想到帮里的弟兄和身边的同事竟然都是洪先生的人，自己那句话不知道会招致什么后果，琛哥直冒冷汗。拿着塞满钱的皮包，琛哥准备逃走。他开车来到港澳码头，进入大厅后他停在外面的车被车撞了，后备箱盖子弹开，路过的人发现里面是具尸体，大批警察赶来，封锁了港口，所有人不得上船。琛哥也看到了这一幕，发现那是阿荣的尸体。在大厅里通过警用对讲机他听说有人指认他带着女用黑白皮包，琛哥来到储物柜前放包，发现了编号107的柜子没有上锁，他打开柜子发现里面有个皮包，包里正是基哥的头颅。琛哥一惊，掉落了女包，转过身来看到了阿凤，阿凤告诉他洪先生放他一条生路，到H出口，那里有艘快艇等着他。说完阿凤立即喊叫招来警察，在一阵对射后，琛哥只能走H出口，在走道里琛哥看到了快艇，同时迎面遇到了佐治一众人（佐治自以为聪明，旁边手下还曾恭维“佐治哥，所有人以为你会走关闸，没人想到你会坐船”，只可惜骗过了警察，却在洪先生预算之中），手里拿着枪的他杀死了佐治一众，快艇开走了，他因为身穿防弹衣逃过一劫。琛哥找到了阿凤，从阿凤口中知道了耀东出走路线后干掉了阿凤。琛哥找到了耀东，两人在仓库对决，跳出窗外时耀东被飞过的挡板砸死。琛哥扮成耀东的纹身光头模样从艇王那登船，被艇王手下枪杀。原来耀东知道洪先生会杀人灭口，所以一开始就联络艇王，准备自己坐船而不是乘洪先生安排的飞机。不过艇王和祥叔是一伙的，帮祥叔摆平了耀东，其实是干掉了琛哥。
    之后，三个汽车司机和一个摩托车手，把黑袋子装进车后扬长而去。（黑袋子里装的是什么呢？个人觉得是祥叔和他手下（林雪饰演）。因为他们也是洪先生的棋子，参与的人都被处理掉，洪先生才能高枕无忧。而且之前祥叔说了句：“做人呢， 有些事情是你想都想不到的。”之后他的死也是他想都想不到的，很呼应。）
    暗花，十分黑暗，十分残酷，没有一丝光明。
    洪先生布了一个完美的局，做掉两个帮派老大的同时也干掉了一个对自己不敬的坏警察，连带着把与这起事件有干系的人等一并歼灭。在外人看来，完全是琛哥这个警察干掉了两个帮派老大。老姜，真辣！
    “你和我都好像弹珠一样，会滚到哪里，何时停止，都是身不由己。”警察琛哥和光头佬耀东都足够聪明，但作为洪先生的棋子，谁都掌握不了自己的命运，谁都在劫难逃。
    梁朝伟和刘青云的演技都相当棒，难得见到他们演那么心狠手辣的角色，有点血腥味。邵美琪的阿凤形象也很到位。林雪的戏份没啥发挥的余地，看来当时还是个小演员呢。
    影片导演是游达志，但杜琪峰、韦家辉监制的字幕却是紧挨着片名出现，由此推测影片应该是杜、韦、游共同的作品。
    第18届香港电影金像奖上，《暗花》获得了最佳导演、最佳男主角、最佳编剧、最佳剪辑等提名，最终却空手而归。《野兽刑警》获得了最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳编剧等多项大奖。

当开始相信宿命，开始相信看似偶然发生的突发事件自然由天注定时。那么，人的一生就只是一个由着有着来龙去脉的轨迹，不自主前行滚动的球儿。《暗花》里一个个都在掌握中巧妙设出的局，一层叠着一层，直至最后这种宿命感的突出电影本身，直指观影诸位。

《暗花》关于‘必然性’的处理方式，让电影节奏十分紧凑，剧情迂回巧妙，一环接一环，正是这个原因令电影有了让人多次观赏欲望。电影里一些刻意的情节就是为了突出‘必然’这种无可奈何的宿命感。如阿琛与佐治在关口对决完，拘留房里耀东的特意看表。阿琛杀耀东时仓库里镜子把两人照得真假不分。这种手法写意，用心刻意的情节，令电影在绝望的气氛里透出编剧的用心：在必然的命运面前，个人的挣扎只是徒劳罢了。在绝望到底的氛围里一个关于‘宿命’的电影，那么，电影里的阿琛是否死于那句在片头时对洪爷大不敬的话？他看不起洪爷这老头子，和身边的人说：“一个十几年没回澳门的老头子，能恶出什么样来？如果他真这么了不起，我也想见见他”当片尾再出现这句台词时，已不是原因了。这句话谁都会说，选中阿琛当棋子，编剧更想表明的是‘必然’的不可逃避。
电影里最有喻意的一个场面就是耀东与阿琛对决时仓库里无数的镜子。当时给人的感觉就是，把这些照着假象的镜子全部打碎之后，总会有一条出路可走。只是当假象全给打碎后，一切也都结束了。绝望得彻彻底底。

《暗花》可以归入上世纪香港电影的经典之作。与《一个字头的诞生》，《枪火》并立于上世纪末，迎风绽放，绚烂无比。