饥饿

首先，本文没有兴趣再聊关于阶层斗争的隐喻，全网影评都在说这个观点。像极了一堂政治课上训练出来的小学生作业。

然后，也不聊设定的问题，因为如果你不接受戏剧的假设，你进入戏院看的是戏还是戏院的房子呢？所有的虚构都有和现实条件的冲突问题，如果这个问题如果困扰你，你将无法欣赏任何虚构前提的作品。你将永远陷入到：“”我看你咋骗我，我就是不信“”的倔强情绪中。这是毫无意义的观影角度。

重要的是理解其人背后的冲突本身。这个冲突展示出来，是不是有意义，有意思？或有一些新的发现。从这个角度来看，这部电影做到了。面对一个这样的机构，上下层无法交流，明明每个人一道菜，但是30层以后就没法吃。你是继续支持这个状况，还是改变？

阶层隐喻这个是个简单的外貌，里面一些关键细节才是表达之中需要思考的。

比如为什么要护送冰激凌和小女孩？为什么要反抗而不是思考如何吃饱？

假设建造这个垂直自我管理中心（电影里的官方对这个监狱的名称）的人是出于好心。维护其运转的所有工作人员也都是一心向善。提供给所有人一道菜，每个人找到自己的吃就行了。那么，这个系统是ok的。这个系统唯一需要的是你们每个人管理好自己。这个被电影里称为“自我管理垂直中心”的意义就在于提高每个人自我管理的能力。这就是饥饿站台设计者的初衷。假设被关押的人充分交流过基础设定，问题不大。因为经过充分的沟通，所有人都能知道升降台的每一道菜都有归属，谁也不用抢。有人去抢，都会完蛋。

但是呢，没有可能所有人知道所有信息。面对当下，一个信息越来越混乱的社会。每个人就会像这个电影里描述的样子。人的理性是基于对世界的充分认知，可是信息混乱的，残缺的信息如何有理性呢。

每个人活在一个自我的隔间里，享受着越来越精准的个性化推送，只和自己认可的人交往，不断拉黑意见不同的人。然后和不同自己的人充满矛盾，仇恨高阶层，欺辱瞧不起下一个阶层。

哪怕物质是充分的，依然活在恐惧的未知里。就好像现在的社交网络，很少聊一些真实观点，一旦聊出冲突意见，都会自我保护。然后分析对方的阶层立场，我们都在使用一种语言，但很少互相听得进去。聊着聊着就会生气，就好像前几天出现的ao3，根本不是聊问题了，就是互相干死对方罢了。就像这个电影。当有人对于内容观点不同都会吵起来。而不是关心对方到底要说什么。

所以，言论环境的发展趋势是：要么没有观点冲突，要么只要有冲突，先动手的那个才能活，因为谁先举报谁就能致对方死地。或者想个办法论证对方有其他极端言论。

再想想，如果这个内容是个游戏，游戏不该是无穷无尽的活下去，那是开心农场的游戏目的。通关的办法应该有2个要么上要么下。首先你想到的肯定是如何到达顶层。但是升降机上升是在你昏迷的时候。而且速度飞快，压碎内脏，向上不行。所以，如何活着走向更下楼层，沉底并还活着成为唯一选项。

上下求索，没有别的方向。所以，如何让工作人员知道这个系统的荒谬才是正解。如何从内部瓦解系统的运行才是制止昏迷的唯一办法啊。否则杀了再多人，也有可能被安排在底层啊。新进来人怎么办呢。

这个系统失去意义而最终瓦解才是这个电影的意图。所有的电影呈现的是冲突，而不是冲突的答案。所谓答案，是观众自己的角度。

电影里也给出了这样的暗示。所以要护送冰激凌。让一个无人问津的冰激凌使得厨师长质疑自己的意义。当所有食物都无人问津呢？厨师长至少会崩溃。这就好像一个鉴黄师发现有朝一日世界上再也没有一张黄色图片的恐惧，他会怀疑自己是否还活在现实里。

让垂直升降机背后的所有人质疑这个机器的无意义，才是打通关的要害。所以这部电影不是在聊你在困难的环境里怎么靠大逃杀的努力活下去。聊的不是玩家之间的竞争。聊的是当你面对这么操蛋的无法交流的系统，怎么办的问题。不要在无畏的求生欲操控下害死自己。每个人为了活着率先弄死对方的荒谬性才是唯一的问题。

听几个朋友聊这个电影，目标都放在拿重机枪、渔网进入这座大楼。我就纳闷了，你们是不是就想这个地方干死几个人爽一下呢。那么为什么不在现在就大开杀戒？在这部电影里，如何活下去根本不重要。因为怎么活下去都是在吃别人的剩饭和尸体上的蛆。创作者是在自问自答。如同我们笑话堂吉诃德一样，思考自己是否活的真实而理性，人类有没有必要继续如此荒谬重复恐惧？

所以，杀人杀更多人根本不能让人活下去，除了护送冰激凌嘲讽管理者。让小女孩活着，才是最终让这个垂直地狱意义崩溃的终极办法啊。说到现在，你也会发现这已经不是一个简单的吃鸡电影了。

看了很多关于饥饿站台的观后感。要么重复一遍剧情，要么思索阶级斗争，要么带入其中享受大逃杀快感。大多数思考都是聚焦于解决这个极端情况下具体解决问题的办法。有一种做题求解的习性，像极了为拿点分数努力的学生。

问题就在于此，是不是去考试去竞争，本身就是问题的本身？那么如何让荒谬的考试不要继续。这不是一部关于要求你拿出答案的电影。

思考问题究竟是怎么开始的？思考当下，我们生活在一个物质生产能力越强，互联网越来越发达的环境里，可是，我们为什么越来越害怕彼此了呢？

我们也越来越需要吃鸡和僵尸电影来安慰自己的恐惧了。

wx：liaoliaopian

与开放式结局电影相比，我个人更倾向于这是一个有结局的电影，并且结局出现的很早

像带着狗的前工作人员一样，同样不知道有很多人挨饿的厨师长认为奶冻被送回是因为有一根头发，在对比过几个厨师的头发后斥责有嫌疑的厨师，这其实就是整个故事的结尾了。

（当然有人会质疑，厨师长怎么会这么天真？难道他这么久都没见过平台的血污粪便之类吗？在影片中，有一个侍者端着食物放上去的镜头，厨房本来就只负责食物出品，将食物送给客人以及收拾用餐后的桌椅本就不是他们的工作。况且见识过平台的话，还费那般功夫将食物做的精美无比又有什么意义？）

奶冻结局与小女孩结局不同，是完全的悲剧，全片在不断打击观众，抛开明晃晃的“反共产”，布丁结局代表的是下层人舍弃性命送上去的信息，被当作“因一根头发不满”的抱怨，中层人不知下层的悲苦，（信息被截断在不知情的中层决策者那里了，可以说根本没送到知情的上层人手里）思维的不同，下层人的“献身”像深海地震，到了海面上，不过是一道小小的海浪，可悲，又一丝丝可笑。

我认为333层的小女孩是不存在的，是男主的幻想，男主为什么会有这种幻想呢？先前的春梦已经暗示男主对亚洲女人有好感，或许是因为他希望她与自己一样没有完全被这座监狱变成无理由杀人的疯子，而是被他理想化的苦苦寻找孩子的母亲吧。

但由于影片结尾处男主的幻想情节占的比重太大，很多人会认为女孩是真实存在的，但其实包括女工作人员告诉男的信息这一项明示外，房间没有升温降温这一暗示也说明食物被送回0层，而男主留在房间里在幻想中死亡了。

有很多朋友质疑为何小女孩是肯定不存在的，因为很多关于小女孩是存在的假设，都需要观众用影片中不存在的信息来让她合理化，而剧情中却无迹可寻，那么抛开观众的想象，单单讨论一下剧情中有的内容来分析一下，小女孩为何是不存在的。

1:找孩子的女人真的在找孩子吗？

男主只是在老头口中听说女人在找孩子，而女人在影片中始终保持着沉默（后面有说冷证明她不是哑巴），不排除是囚犯们看她每次都下来而编的故事。

剧中明显的否定则是前工作人员直接说出的她的真实身份

在我看来没必要专门安排这个环节让她撒谎，（虽然她并不知道真实的层数，但是亚洲女是她亲自登记进来的，排除被管理层欺骗）可能就是为了让观众在最后看到“女人的儿子”（这里男主说的是她在找儿子）时有所怀疑。

而幻觉中为何是小女孩，极有可能是因为女人已经去世，男主已崩溃无法接受现实（甚至想要抛下平台不顾，最终是被黑人拉上去的），小女孩则称为希望的延续。

顺便一提在西班牙是没有“孩子”这个说法的，人们会直接说女儿/儿子，虽然儿子也有孩子的意思，但只要是知道性别的小孩就会说清楚是儿子或者女儿噢，例如“我的小孩”在西班牙一定是“我的儿子”或者“我的女儿”

2:温度没有升降

这是一个女孩存在前提下的很大的bug，有人说是失灵，有人说这一层没有，有人说因为奶冻是小女孩的最爱所以可以被留下来，但这些都无法在影片中得到解释，唯一不需要特殊化这一层的解释便是奶冻已经离开该楼层，小女孩和吃掉奶冻的情节是男主的幻想。那自然温度就不会变化了。

3:小女孩如何存活下来，是否加入轮回

如果小女孩真的存在，那她是不可能加入轮回的，因为除了最后男主之外没有人真正的见过她之外，她也极有可能被当作食物吃掉

那么永远停留在333层的小女孩如何进食呢？

不可能是她的母亲，因为能到达333的只能是尸体，而房间过分干净小女孩身上也没有血污。

最重要的事情是，如果每个月都要喂食小女孩，那么女人要保证在一周内下到333层，与战斗力更强的黑白男主比，女人本来就是偏弱的，不但容易被某些男性囚犯囚禁起来泄欲，对于下层的人来说，女人更像会动的大餐。

那么一天内下到333层，连两个带武器的男人都深受重伤最终死亡，会被主动攻击的亚洲女人，可以做到吗？更不提她要带上多少的食物下去了。

工作人员喂食？那小女孩就不会是饿了几天的状态，还要保证往上几层没有犯人，不然上面的人不可能不会在极度绝望的情况下跳下来抢夺食物。

4.小女孩从何而来？存在的目的是什么？结局又去往哪里？

前文来看，我们已经可以完全排除是亚洲女的孩子，那么唯一的可能是管理局安排，而这个目的是什么呢？做善恶实验，想要找到那个“救世主”，“智者”还不够他们的标准吗？

而送上去接应的是厨房的侍者，作为执行任务而不是决策者的他们，管理局对外宣称“没有16岁以下的孩子”，厨师们可以顶着被管理局灭口的风险，曝光这一切吗？

5:被选中的奶冻

这算是对小女孩存在的最直接的否定

剧中出现的奶冻的存在是为了什么？有人说是为了证明厨师长对待食物要求很高，但这在0层食物的精美程度上已经可以看出来了，况且还有男主点的蜗牛的繁杂的制作过程，专门再拍一个在剧中被赋予了更深含义的奶冻，仅仅是为了说明厨师长的职业精神真的有必要吗

6:红色的幻境

此片段为最后亚洲女死亡后，男主回忆起“春梦”

从影片的前中期，我们就可以看到男主的精神状态非常的差，幻觉不断地闪现，像男主的潜意识与他对话一般，而在最后，男主询问为何不能吃掉小女孩，幻想中的黑人说小女孩是信息，而奶冻也是信息，是否在暗示小女孩其实是奶冻？同时，此处还有一个非常奇怪的地方。

在男主的幻觉里，癌症女又提出被杀死的狗也是信息，亚洲女再一次乘坐平台下来。用刀指向男主的左方，在男主望过去的瞬间，他又被幻想中的黑人叫醒（黑人早已死亡，与他一起看到小女孩也是男主想象的一部分），这一段又想要说明什么呢？

从以上几点来看，小女孩存在必须建立在女工作人员说谎，不参与轮回，或保证在轮回中每次都不被杀不被啃手啃腿，

333楼层温控失灵或不存在（或你可以留下你最爱的食物这个剧中没有的设定）

如不参与轮回永远停留在333层，那女人每次都能顺利的带着能吃几顿的食物（毕竟下来上不去）在一周内下来（中间可能打打人疗疗伤耽搁几天）

工作人员投喂小女孩（工作人员又从哪里给他吃的，投喂的话为什么要关在这里，男主到的那天为什么看起来又很饿）

剧中出现的奶冻只是为了描写厨师长的职业精神或做一个没有也不影响剧情的铺垫

这几个前提上，与真实存在相比，小女孩是幻想的可能性会不会更大呢？

（本文有剧透，无图）

不考虑水、电、暖等其他生存支持，这个规则设定了：

1）资源供给极其有限（存在很强的刚性约束），且单向流动、逐级递减，意味着只能自上而下分配，人为划分出等级。

2）空间上层间移动存在物理限制，人无法自主地向上流动，这也导致上层对下层的单向权力，“无法向上shit”。

3）和身体移动类似，信息传递也存在物理限制（基本靠吼？），导致沟通交流只能在同层和临近的层级之间，从333层整体看，信息不对称严重（大多数人根本不知道有几层），无法通过协商制定一个公共方案，这是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之一。

4）每月随机换层，意味着进入哪个等级没有规则，人无法对未来进行预期和规划，只有短期内的运气，当前决策和未来利益的割裂，是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之二，也使得通过重复博弈化解囚徒困境变得没有意义。

5）矩形天井的“监狱坑”，让人想到边沁和福柯的全景敞视监狱，实际上，福柯式的惩罚与规训在这里也是存在的，就是储存食物触发的温控，它暗示了一个隐蔽却强大的监控机制，就像老大哥一样看着你，随时终结你的肉体和意识（麻醉），但它不约束、事实上是放任任何针对共同体内他人的暴力，这也就意味着向内部攫取资源，远比向外的风险低。

6）上述游戏规则，“选择”或者“奖励”的是局部、短期、共同体内的自利行为，虽然在局部存在一些互动策略，但整体是无序的（自发的团结不存在），furthermore，它还通过自带工具来强化这种自利的后果（比如杀人割肉），因此，最后呈现出的面貌比“公共地悲剧”更惨烈，简直是霍布斯写的所有人反对所有人的原始战争。

不难发现，在这种规则下，会出现一种“优胜劣汰”，处于较低层的人面临更大的存活危机，在缺食相杀的压力下，会有更高的死亡率，然后有新的成员补入，好似一种肉身演绎的社会达尔文主义，从某种角度看，这套规则把自己当成了物竞天择中的“天”、“自然选择”中的“自然”，但这种所谓的“丛林法则”，真的原始、自然吗？

我认为，在以下层面存在差异：

1）自然环境中，资源形态和适应方式不会如此单一，就以食物来说，大多数动物的食谱很广，不会仅限于单线程的投喂，比如《我们的星球》就提到，在海洋鱼类减少后，海豹转而捕食原来很少吃的章鱼来维持热量摄入。此外，动物还可以通过迁徙，改善获取资源的条件，在影片的情境中，这种可能性基本上不存在。

2）自然环境中，资源充裕度会通过生育调节等机制约束种群数量，形成某种弹性、动态的平衡（环境剧变导致灭绝是另一回事），在影片的情境中，人口负荷大大超出食物供给量，但“候补入场”抵消了“人口减少”的调节机制，更像是满足333*2（真666！）的刚性设定。

3）正如道金斯、阿克塞尔罗德、里德雷等人的论述，自然进化中，存在“合作”、“协作”、“利他”的策略，有助于维持一个社群的整体生存几率（一些观点认为这是道德的起源），在影片的情境中，由于囚徒困境的存在，合作是难以推广的。

4）自然条件下生命还能通过基因突变提升适应性，比如发展出某种冬眠能力，或是光靠饮水维生的能力，影片虽然设定科幻，但并未做这种幻想，当然，从隐喻的角度，也可以把男主的“弥赛亚/堂吉诃德”化，或小女孩的出现，视为一种“突变”。

实际上，影片正是在两个维度上剥离了大自然本身的属性：物质资源的丰富性和时间上的长期性，而代之以权力（管理局）设计的某种“末日网格”，人被置于一个《洞穴奇案》式的危急状态，无法靠文明建制（团结）在环境中取得稳定的生态位，只能诉诸野蛮的自保本能，这与其说是原始，不如说是一种对灾难无能为力的权宜之计，就像老人身上体现的那样，在本能之上依然可以发展复杂的工具理性（精准养殖割肉），但已无关宏旨，因为个体利益与公共福祉已不再关联，人不再作为社会的有机分子，而只是罗新说的“利益单元”。显而易见，造成这种局面的，不是“上面的人不在乎”，而是“外面的人”，是这个“垂直社会实验”的负责者，也就是说，权力机构。这种权力如此神通广大，不仅对“囚犯”生杀予夺，还技术性地控制这种生杀予夺的过程，同时又蒙蔽这一过程，连身为机构工作者的癌症女，也不掌握真实。外面那些看似处于文明中的厨师，他们又对此了解多少？他们能做什么？他们会进到里面来吗？

影片在视觉设计上与维伦纽瓦的《下一层》、纳塔利《心慌方》、奉俊昊《雪国列车》有相似之处，森然、机械的规范性格局，与残酷、真实的生理细节，形成强烈的张力，这种张力当然带有超现实的寓言色彩，但也并非空中楼阁，对厨师的闪回镜头强调了菜肴烹饪的细节，无论是否揭示了结局，都暗示着这个故事的现实性，一个精致的消费社会中，暗藏一个荒蛮的食人地狱。这部电影被广泛认为指涉了现实社会建制，甚至还有关于体制的激烈争辩，似乎就像《小丑》一样，反映出当下的时代情绪，一种深刻的社会焦虑：我们在什么游戏中？我们属于哪一层？更深的问题是，我们身处的社会是如何用理性的制度激发了野蛮的本能？文明是如何变成了权力的设计？谁又该对此负责？

我把这种规则称为自私的，是因为这种高度程序性的建制，就像道金斯笔下的基因一样，并不在意个体生命的价值，它们只是以生命为据，显现自身。影片的最后，格伦来到了无人可及的地下，而象征“信息”与希望的女性随着平台飞升，我们看到了弥赛亚与堂吉诃德的悲剧性统一，或许，在前现代的宗教与文学中，我们依然能获得智慧的启示，把风车看成巨人，把坠落看成救赎，才会有超越的勇气。

转自IMBD影评，纯谷歌翻译：

我对这部电影有很多不同的理解，但我认为很多人可能会误解了Miharu的角色。因此，这是我对电影的分析： 总的来说，电影院代表着社会。这些级别代表社会阶层和阶层。主角戈伦（Goreng）代表一个抵抗运动，随时准备利用威胁和暴力来确保每个人都有足够的食物。老人Trimagasi代表该系统的支持者。这位来自政府的妇女伊莫吉里（Imoguiri）代表着一个和平的运动，它想改变但不能改变。登上平台的Miharu实际上代表了上层阶级（有关这些解释，请参见下文）。 室友们认为，每月水平的变化是随机的。但是，行政部门不会每月随机选择所有囚犯的水平。主管部门根据每个囚犯是否已经吃掉了他们的室友来选择每个囚犯每月应该提高还是降低水平。如果囚犯愿意杀死他或她的室友并吃掉他们，那么下个月他或她将获得更高的水平。电影中多次证明了这一点：最初，戈伦与Trimagasi一起从48级开始，他们和平相处。然后，他们在下个月下降到171级，在那里Goreng最终杀死了Trimagasi并吞噬了他，以求生存。然后，Goreng在下个月与Imoguiri会合，并和平生活，下个月升至33级。然后他们下降到202级，在那里Goreng被迫吃掉了自杀的Imoguiri。然后Goreng最终升至6级，在那里他遇到了Baharat。 乘坐平台的女人Miharu实际上代表了社会的上流社会，因为她知道如何利用该系统。请注意，她总是从平台上滑下来，并从顶楼来，她总是流血而无情。那是因为她总是确保每个月都要杀死和吃掉她的室友，这就是为什么她总是停在顶层。Miharu沿着平台骑行，以确保底层的小女孩（我们假设是她的女儿）有食物。这个女孩一个月又一个月一直在底层，因为她从来没有杀害过她的室友。Miharu每月要从平台上下来一次，因此她必须确保为女孩提供足够的食物，因为她要等到月结束后才能再次起床（平台只能回到零级，大概哪些囚犯是不允许进入的）。这就是为什么她在下山途中杀死了这么多囚犯的原因。Miharu每月必须有充分的理由骑上平台，那就是要照顾小女孩。由于Miharu知道该系统，她设法在其上存活了很长时间。但是，即使她在与囚犯的战斗中被杀，也屈服于该系统。 请注意，我们从伊莫吉里（Imoguiri）获悉，她10个月前选择了Miharu进入该设施，她一个人进入，没有16岁以下的人不允许进入该设施。但是，我们不能相信Imoguiri的信息，因为她还说有200个级别，事实证明这是错误的，并且禁止16岁以下的年轻人进入该设施也是错误的。因此，关于小女孩如何在设施中丧生的问题仍然没有答案。也许小女孩是在设施中出生的，或者和母亲一起被扔在设施中。 电影暗示实际上所有楼层上的每个人都有足够的食物，因为政府将每个囚犯要求的食物放在桌上。当行政官员就主角对他最喜欢的食物（蜗牛）进行采访时，就可以证明这一点，而且当他被监禁时，食物将被送达。我们还看到，主角在2号楼时第一次看到他要的食物。6，因为高层没有人碰过它（但他不吃）。他以前没看过他要的食物，因为高层的人总是在食物到达他之前就吃了。如果设施中的每个囚犯在到达自己的地板时都按要求吃东西，则地板不会变热或变冷。当主人公在女孩子的地板上保留潘纳·科塔时，这是最后的场景之一，这肯定是女孩子最喜欢的食物。囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。这一定是女孩最喜欢的食物。囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。这一定是女孩最喜欢的食物。囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。

故事交代了结局：蛋糕被送回了0层，但没有起到信号作用，厨师长以为蛋糕被退回来是因为里面有头发。

小女孩是幻想出来的（证据在另一影评）。设计小女孩的目的是为了设计主角把蛋糕给她吃了。因为真相是蛋糕最终没有起到任何作用，隐喻了人性和体制的绝望。幻想把蛋糕给小女孩吃了，救了一个小女孩是对这种绝望的一种温柔

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。——《堂吉诃德》上部 第四十八章

带进监狱的书

一部西班牙的超现实主义的电影引发了众人的探讨。在看完这部充满离奇幻想的电影后，我也忍不住加入了讨论。

原本看完这部电影后就想立刻撰写观后感，但在电影最初的画面中出现了塞万提斯的《堂吉诃德》的特写。我据此推测，导演是在暗示观众，要想解开对这部电影的理解，答案就在这部书中。就像《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。

于是，我找来《堂吉诃德》这部书，带着破解电影之谜的心情，我像《饥饿站台》中的那些人一般如饥似渴地读了起来。果不其然，我觉得我的心灵得到了某种启发和救赎。迫不及待地和大家分享。

首先来个剧透：（看过此电影的朋友可跳过本节内容）

故事开始于年轻的男主角格伦（以下简称“小格”）从一个封闭的监狱中醒来，刚开始与一位已经先于他入狱一年之久的老人崔马格斯（以下简称“老崔”）同处一层，这个监狱与我们平时理解的形式不同，它是一座巨大的竖井式“回”字型建筑，中间的天井是传送食物的通道和“餐桌”的平台，餐桌四周的空间就是犯人活动的平台，每层有简单的洗漱设施，层间距较高，通过天井可以互相看到和沟通，但如果不借助工具和别人的帮忙是无法“串门”的。整座建筑一共有三百多层。

食物从第零层开始向下运送，在每层停留的规定时间内犯人可以像吃自助餐一样，丰俭由人，但是绝对不可以私藏——扣留食物，否则面临死亡的威胁，并且只要不扣留食物，食物可以任意处置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每层两名犯人，理论上都是长期共处，直到其中一人出狱或遭逢什么意外不能继续共存。每对儿犯人理论上在某一层住满一个月就要换到另一层，但换到哪一层是随机的。

每个人入狱的时候，可以携带一件东西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，书籍等。

（以上介绍完毕，进入正题）

好了，我已将剧情来了个“透心凉”，将电影中所需要的戏剧冲突元素都铺陈罗列出来了。让我一手拿着《堂吉诃德》一手持平板电脑，一手持剑一手持“圣经”，和您一同分享我的观后感。

我们依据电影的时间线和人物、剧情的发展来循序渐进地分析，这样避免单独剖析人物角色性格而脱离情境逻辑，弱化分析的力度。

主角 格仑

影片一开始，年轻人小格睁开眼睛的特写，像变色龙一样不停地转动眼球，通过主角的视角将观众带入到这个“梦幻”的世界，请注意，睁开眼睛未必就是“醒来”，这给观众一种梦中醒来还是“恶梦”的压抑感。小格的观察不但带给观众一种种突兀和困惑，也交代了主角自身所处的环境：封闭、压抑、单调首先映入眼帘，随着小格与狱友老崔的对话的展开，阶层明确、互不信任、因资源匮乏而竞争激烈的人际关系也逐渐清晰起来，再有就是对“游戏规则”的了解，这一系列的铺陈也即“剧透”中所描述的。

三百多层的竖井式监狱，被犯人们戏称为”监狱坑”，整体上像一座“塔”，一个魔窟，一个铁幕，一个层级分明的地狱，无论怎样形容，这在心理学上按照武志红在《巨婴国》中的解读叫“绝对禁止性超我”，是对人本能和超我的全面控制和一定程度的禁绝，在中国的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺镇压白素贞的那类”塔“。

铅灰色的水泥墙壁，灯光亮起不同的颜色，象征着时间指针，也是犯人吃喝作息的参照，而这种对时间的掌控就是权力在公共空间干预与存在的“永久的重复……一种整体的记忆——全能、彻底、无意识，与生俱来地作为现在时存在”（见巫鸿《北京的钟 、鼓楼》）

此外还有一个严峻现实牵涉到每个人的安危：食物的短缺。因为从零层开始，满载着诱人美食的餐桌，向下递送，食物是“共享”的，并且总量是固定的，经过层层犯人肆意的消耗，越往下越不够吃，最后呈现给底层犯人的只是一片杯盘狼藉，残羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

总之，无论是心理上还是现实中的“塔“或"井”，监狱对时间的规划和掌控，它们共同的特征就是强调秩序、等级、服从和压迫，再有就是权力的同构性的逐级复制，对赖以生存的资源——食物的绝对垄断和掌控，形成了一套行之有效的带有“极权主义”性质的运作模式。

上述的环境安排对电影中角色的不同设定，产生的戏剧冲突都起着重要作用。

带着刀入狱的老崔

老崔这个角色的人设，内涵丰富且重要。老崔比小格早入狱一年，“狱历”丰富，我不揣测他在狱外的人生阅历，单单看他入狱一年来所经历的残酷遭遇，就不难推断出老崔遇到了足以让他“怀疑人生”的艰辛险阻；他对小格讲述着狱规，吃人的经历，入狱的原因以及看待监狱系统的态度，始终都保持着沉静，从容不失警惕，圆滑又世故。老崔的口头禅是“显而易见”，一副与世无争的面皮下，是不遗余力地“报复”心态；脸面、斯文都就着残羹冷炙吞下了肚，相信这是一个“人人相互为敌”的“利维坦”生存模式；老崔警告小格不要与上层说话，也不要与下层说话，他的信条不是“天道轮回”的因果报应，是命运的随机性，这造就了他不遗余力地抓住机会去攫取生存资源，获得食物和营养。正像《堂吉诃德》中的“好侍从”桑丘说的：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。（《堂吉诃德》上部，第四十七章，以下只标注“上”或“下”及47,类推）“‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顾着及时行乐，彻底地放逐自我，反而活得轻松自在了，他平和，他泰然，他处变不惊也就能理解了，殊不知乃是透着骨子里的绝望。

这些明哲保身的道理，在另一层意义上其实是充当了小格——年轻人的“榜样”和“教员”的角色了。而这一示范作用在他们”掉“到第171层的绝境中起到了退化为蛆虫的催化效果。

人性的退化

很不幸，小格再次醒来后发现自己被绑缚在床上不得动弹，显而易见，是老崔干的。“我们的友情会慢慢消耗殆尽，最终的结局是彼此猜忌，会导致冲突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充满理智并不疯狂，他看透现实的残酷，还有一个月就出狱的他，求生的本能让自己退化成了动物。因为：牲口是不烦恼的，只有人才烦恼：人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。（上，25）

老崔说他只是害怕，这让我想起很多因内心恐惧而做出的疯狂举动——“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害……很少出于真正的仇恨……，驱动他们去残暴的……是恐惧。……人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。……这种恐惧……在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。”陈凯歌先生在他的自传《少年凯歌》中如是说，在这部电影中何尝不是一种解读呢！

老崔将“身不由己”合理化，他认为是上面的人逼的，应该由上面的340人来负责，但是即便是被逼无奈，也无法洗刷自身的罪恶。因为“当所有的人都是无辜者,真正的无辜者就永远沉沦了。”（《少年凯歌》）老崔打算在饥饿难耐的时候，吃小格的肉，他给小格起了绰号叫“蜗牛”，还说割肉的时候，尽量小心，不会杀死他，否则肉会不鲜。这一系列操作被老崔称之为“文明”。但这终究是一场骇人听闻的谋杀——“罪恶蒙上了道德的假面，隐隐现现透出诱惑的光芒。友爱啊，求你别再高居天上，让虚伪穿上你家人的号衣，毁灭了人间所有的真心诚意。”（上，27）

现实中为了给自己的罪恶消除心理上的不适，把最后一点点残存的良知泯灭，常常先异化自己或给自己一个貌似高尚的理由，然后将被害者异化——矮化为不必同情的东西，低级动物或邪恶的化身如“牛鬼蛇神”；电影中，老崔把小哥称作“蜗牛”，吃他肉的时候不会有良心上的不安。

在血腥一幕发生的过程中，小格被乘着升降平台而来的“天降神兵”——寻找自己孩子的女人所救，我称之为“女侠”，女侠夺过老崔手里的“加强版武士刀”，调转刀柄递给小格，疼痛难忍，出离愤怒之下持刀杀死了老崔。这一段监狱的“袍泽之谊”就此结束。同时，小格经此一役，也完成了老崔对他的“规训”，激发出求生的本能，让自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉诃德身边站立起桑丘，时刻提醒自己的现实处境，面对自身困境时多一些现实的考量，生存下去，那个“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片结束。

险些被老崔当蜗牛吃掉的小格，自己却像尸体上生出的蛆虫一样，靠吃老崔得以坚持到调换“监层”的那一天，数字还不坏：33。

幻灭

曾经的女监管

小格再次睁眼，来到了33层，这次他长吁了一口气，至少能活下来了。新狱友是位中年女士，还抱着一只腊肠狗当宠物，她曾是这个监狱的接待员，我称她为“女监管”。“带一只腊肠狗进来不是明智之举，女士。它更像是腊肠，而不是狗。”——这回轮到小格当“教员”了，女监管回应道：“我以为你对待动物会更明事理，毕竟你挑了一本书（进监狱）。”通过他们的对话实际上揭示了一个变化：小格认清了现实的处境，也变得世故了，远离了教条，逐渐接受了自己新的身份——饥饿的囚徒。

就是这个女监管在小格入狱之前接待过他，在表格上写写划划，机械而熟练地与小格一问一答间，完成了入狱前的必要信息收集。其中一个问题是问小格爱吃什么，小格若有所忌地回答：蜗牛。这与后来老崔把男主角当蜗牛吃有所呼应。我在想，小格显然不很在乎蜗牛的生死问题，它们只是一盘小菜，吃不吃都不影响食客本身的营养摄入，是一个无关痛痒的回答和愿望。影片还给了这些蜗牛以特写，先是放在生机盎然的玻璃缸中养殖，那些蜗牛岁月静好地缓慢爬行，沉默地活着，毫无警觉性，这些视觉的感受也是一种心理和行为的投射，然后厨师机械地将它们洗净，蒸煮，淋上蒜汁儿，整齐码放于碎冰铺垫的小盘中以保持肉质的鲜美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的话外音的幻听了。但桑丘的嗓门打断了我的幻听：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。（下，6）蜗牛的命运映射的就是监狱犯人的命运。

蜗牛的岁月静好

让我们将目光从蜗牛拉回到女监管，起初她很克制、自律，并试图说服别人，她坚信只要每个人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以满足全体犯人的。在她的认知中，这个“监狱坑”有一个非常“高大上”的官方名称：垂直自我管理中心。女监管以她为这个监狱系统服务25年的履历为信用背书，坚持信这个监狱设计是完美的，可以导致“自发性团结”的发生，从而拯救所有人。此时化身堂吉诃德的女监管仿佛“显圣”了——“我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。”（上，25）于是，女骑士不厌其烦地向下层的犯人“指导工作”、“发表重要讲话”，但是那些上个月才刚刚从更深的“监层”熬到有相对丰盛的食物的“上层”的犯人似乎并没有在全监狱掀起学习高潮，更不会领会什么骑士精神。他们只会用报复的行为——狼吞虎咽——来弥补之前监狱对自己的亏欠。对他们来说，饥饿只是监狱对他们的惩罚和压迫，绝不是“改造”灵魂的“魔法”。他们的狱友中一定还有个桑丘陪伴，时刻提醒这些“饿鬼”——“世上最开胃的东西是饥饿，这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。”又说”福气来了不享，福气走了别怨。“ （下，4）当监狱系统将人的命运随机分配的时候，没有人是安全的，没有一个标准的游戏规则起作用，有的只是弹性的猜忌和不可抗力对自身的威胁，那么每个人只能启动自身相对有效的“规则”作为依据去维护自身的利益，既然无法从这个监狱彻底逃离，那么底层犯人用“准退出机制”来作为防御性措施，也就再自然不过了。

”一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。“（上，33）那位女骑士——女监管所坚信和追求的就是不可能的事，所以对满足犯人们饥肠辘辘的肚皮这样的急迫性的常识置若罔闻；而犯人们的视角恰恰相反——满足口腹之欲，全力将自己的生命存续下去才是最有可能做的事情，自律与道德说教就是“天上的老鹰“，看上去很美。

在女监管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了这番白费唇舌的聒噪，于是对下层的犯人吼着：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎。”简单粗暴，直接真诚。下层的犯人被迫照办了。因为他们的利益被威胁，本质上是来自于上层的”死亡凝视“，仍然不属于自发的团结，而是出于”恐惧“。这种死亡的恐惧感对于小格来说是深入骨髓的记忆，所以他比女骑士更了解他们的心理。此时的女监管还未品尝到绝望的滋味，她面前乃是丰盛的菜肴。

女监管的宠物——腊肠犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。这本是埃及的一个著名法老的名字，他通过与周边国家的战争，实现了国家间的休战，并缔结了国际条约，一度实现了地区间的联盟，从隔绝、孤立、分散的状态中摆脱出来，求得某种意义上的“团结互助”；此外他还追求不朽，建造纪念碑式的历史性庞大建筑，以期垂范后世，在这一过程中，仅仅为了赞美他的功绩或虚荣而生灵涂炭的那些人又有谁来记起呢?这又是影片的一个隐喻。

最终，拉姆西斯二世被他们救下来的疯女人——在171层救下小格的女侠——杀死了。也许杀死它的直接动机就像小格看到女监管给小狗喂食时所说：“有人为了那一口愿意去死，你知道吗?……一个孩子可能会死！“。小狗的死，预示着女监管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自发性团结互助——神话的终结。

现世报很快到来，他们被调到了超乎女监管想象和认知的“监层”——水泥墙上刻着冰冷刺骨的数字：202。

“要活得久，才见得多”（下，52），仅管女监管入狱前罹患癌症时日无多，但命运似乎要给她一个“幻灭”，她被眼前的现实“履带”碾压过去，粉碎了她对于监狱系统的信赖，她25年来的勤奋工作，就是为了捍卫她相信的那套写在大街小巷，监狱各处，规章制度的“核心价值观”，此刻变成了勒紧她脖颈的床单，双脚踩翻了承载着信念的床头，凌空虚无的一瞬间是实实在在的“救赎”。记得她曾在33层解开上衣，坦荡无私般的告诉小格，她是行将就木的病人——被病魔摧残伤痕累累的躯体即是证明，她以此想让小格最后相信她的真诚，背负十字架圣徒般“弘法“的卫道士精神，但她有个致命的缺陷，她的上司对她隐瞒了部分事实，她处于没有看到全部真相的“无知”状态，她的表现只是无知者无畏而已。“自己做不了主的疯子永远是疯的，自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。”（上，15）

羞愤和觉醒

显而易见，小格再次击穿人伦底线，他靠吃女监管的肉佐以撕着《堂吉诃德》的书页吃了。接下来，他来到了6层，黑人（以下简称”小黑“）狱友难掩兴奋的心情，乐不可支。小黑觉得幸福来得太突然了，他和第5层的犯人沟通——一对男女犯人。小黑用随身带着的绳子，想借助上层犯人的帮助爬到第五层，甚至幻想以此方式从此“平步青云”奔向自由。但事与愿违，小黑不但没有成功，就在他行将接近第5层平台边沿并伸出求助的手时，是女犯人的屁股对着他的笑脸拉出一截“米田共”，着着实实地甩到了他的脸上，小黑直接落回到第6层，并险些掉入万劫不复的深井。这一场遭遇，让小黑羞愤难平，拼命洗刷掉脸上的耻辱，然后就是一段幻灭的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。”（下，70）

小黑觉得是希望，别人眼中可能仅仅是愚弄你的机会，小黑一门心思的想着自己求生出逃的方法，却忽略了现实处境的窘迫，自信心的膨胀导致过分轻信了别人，以己度人，最终害了自己。”我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。“（下，66）

《堂吉诃德》中骑士总认为自己遵从骑士精神，认为自己的爱恋对象最美，也强迫别人这样想，甚至不惜决斗拼命；与此类似，虽然同处一个监狱坑，但在有些人看来仍然不忘借着优势地位而欺压别人，满足自己变态的乐趣，当他们不敢面对强大的监狱压迫时，这股被压抑的能量自然就迁怒或发泄到比自己更弱势的人身上。《堂吉诃德》中公爵夫妇利用骑士头脑中不切实际的幻想设局对堂吉诃德主仆二人百般捉弄，以此取乐，即为电影此桥段之隐喻。

小黑的绝望，屈辱，心有不甘也影响了小格的觉醒，他想起女监管和他的对话：

小格：改变永远不是自发的。

女监管：也许那就是你在这里的原因。

最初女监管的回答是说给小格听的，更是解释她在这里的原因，潜台词就是她试图通过一己之力影响他人，改变现状，实现“自发性团结”，从而达到“共同富裕”。而女卫道士已经成了殉道者，此时轮到小格“铁肩担道义”了。

他说服了小黑，打算置之死地而后生，用行动来警醒全体犯人，靠一己之力实现对食物分配的优化，执行“计划食欲”的基本“狱策”。恍惚间书中胯下一匹枣红瘦吗，身披铠甲，手持利剑的堂吉诃德，骑着灰驴亦步亦趋紧跟主人的桑丘的形象呼之欲出。他们要行侠仗义，宣扬他们心中的“骑士道”，替”监“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。（上，60）

堂吉诃德说：自由和体面一样，值得拿性命去拼。(上，58）

桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’—我就是自己的主人。（上，60）

二人共同的信念：真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！（上，58）

主仆二人

于是，二人经过某层的高人指点，用先礼后兵的方式大开杀戒，教训胆敢反抗和不听劝告的犯人，车尔尼雪夫斯基说：为了革命可以不择手段！高人还建议他们保留一份意大利奶冻作为给零层服务人员“提醒”的信息，主仆二人为了心中的正义和觉醒，为了保护那个信息不被破坏，全力以赴，大开杀戒，此时的他们完全异化为嗜血的猛兽。

他们从第51层开始分发食物，越往下，场景越阴森恐怖，腐尸横陈，仿佛置身层层坟墓；越向下，活着的人越像野兽，理性荡然无存，唯有人相食相杀，毫无生气，冷气森森。最终，他们被这场“革命”反噬了。”桑丘道：死神——完全没准儿……把世人的生命当流水似的喝来止渴。“（上，19）

分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥杀戮为手段，造成了更多的伤害与压迫，他们为了自己心中的”道“，以某种高尚的名义，行不义之实。可悲，可叹，可省。

新生的力量

影片中的“堂吉诃德”和“桑丘”终于来到了第333层，而且他们发现了那个孩子，那个几乎贯穿整个影片的女侠在寻找的孩子，区别在于她要找的是儿子，而他们找到的是个小女孩。但这并不是影片的bug，而是暗示这个孩子根本不存在。这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成为主仆二人的幻想。

那么为什么会安排这样一个“幻想”呢。我试着提供一种解释的可能性，供大家参考。根据我对汉娜·阿伦特《意识形态与恐怖：一种新的政府形式》（以下简称《意》）一文的理解，极权统治靠的是强迫力量，而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“由每一次新生来保证”，“人的出生使每一个人成为一种新的开端，在某种意义上使世界开始更新。”由此可见，影片中无论是女侠的“儿子”还是“堂吉诃德”的“女孩”，对于他们来说，是在寻找一种新生的希望。他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端——“开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”(阿伦特）。桑丘说：有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

正如汉娜·阿伦特在《意》中所论述的“恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专政政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。”影片中的这种隔绝孤立感无处不在，人人都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，丧失了本应拥有的自我创新——自组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”这一冠冕堂皇的顶层设计，本质上就是权力毫无阻碍地逐级强力渗透和干预，无孔不入地权力意志，“关心”到每个人的温饱问题，而无视权力对资源的掠夺与垄断本身是造成人道灾难的根源。

美食的“卫道士”

盛宴不代表盛世

影片中频频出现厨房繁忙的场景，厨师一丝不苟地制作出一道道美食，像艺术家一样对待它们，美食陈列在升降台上，他们试图通过在美食上的精雕细琢，向人们传递“艺术性”，宣扬食品不仅仅是提供热量和营养的简单餐食，更试图让食客们在感官上，味觉和嗅觉上体会出人与低等生物的根本性区别：人类通过附加在食物上的美感，韵律，色泽的搭配，调动人的各种感官来达到只有人类才具有的超越生存需要的荣誉感、仪式感、被别人承认优越感。在这一层面来看，厨师们又何尝不是美食界的“堂吉诃德”呢?可是他们的一切“卫道“努力都是枉费心机的。经历过生死挣扎的犯人们，已经将千百万年来进化过程中，曾与低等生物兄弟拥有的相同的本能再次唤醒、激活并占据了全部头脑，他们和草履虫或茹毛饮血的猛兽不再有本能意义上的差别，自我存续成为唯一目的。美食与野兽之间形成的张力，厨师的幻想与犯人——桑丘们的深渊之间的差距，仔细想想，那些监狱的管理者的内心又何尝不是一个反向的深渊呢？盛宴不等于盛世。

尾声

纯良的动机不必然推导出美好的结果，真诚之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能导致“幸存者偏差”的荒诞结果，甚至是悲剧的推动者。在影片中，无论是监狱的管理者或基层服务者，又或是犯人，都不同程度地在内心住着一对儿”主仆“：

——不顾现实的幻想家，理想主义者堂吉诃德。

——胆小圆滑，轻信的现实主义者侍从桑丘。

根据现实环境的变化，自身利益的考量，个人境界的不同，这对矛盾的结合体会以不同的权重比值出现在自己的”盘算“中。有主动，有被动，有清醒，有痴迷，有半梦半醒，有全然无知。

但这种盘算利益得失的理性，总会有人以超然的态度去面对世界的不公，他们以超越生死的大无畏精神，捍卫着他们所信奉的”道“，他们以自身献祭于对真理的探求中，理性只会在如何最大限度地避免伤及无辜出现。”

人人都理性精明的社会可能导致的是群体的灾难，每个人都计算着自己的得失，而罔顾他人与公共利益，最终损害的是全体人的利益，那么就会出现“公地悲剧”的情况发生。弗朗西斯·福山指出：唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施……。（引自福山《信任》 2016.3 广西师范大学出版社 ）而公权力对民间自发性空间过度的侵占，必然导致民间自组织能力的低下和缺失，更不可能实现“自发性团结”。

堂吉诃德：聪明人犯了罪，比笨人改得快。

他虽然败在别人手里，却战胜了自己；……这是为人在世最了不起的胜利。“（下，72）

影片的最后，小格带着小女孩——对新生的希望，降落到监狱的最深层，虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。这个画面不禁让人联想到罗马的万神殿，也是从穹顶射入一道阳光，随着时间的变化，光线照到的神祇也在变化，仿佛在指引内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，信仰永恒的救世主情结。考虑到西班牙又是宗教信仰浓厚的国家，《堂吉诃德》中也处处体现宗教关怀情感表达。导演如此安排可谓恰如其分。

“我唯有寻死 / 毁灭自我 / 才剪得断缠绵的烦恼 / 凭此一念 / 苦海有了边 / 我欢忻得烦恼扫净 / 忽然有了崭新的生命 / 又点燃起熊熊情焰 ”（下，69）

爱是一道光

人类一思考，上帝就发笑，我的观后感就此搁笔了，最后我想用一段摘抄来结束本文：

桑丘……说道：“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。

西峰秀色

2020.4.21 于北京 初稿

2020.4.22 再修改

堂吉诃德和桑丘·潘沙