恶童日记2013

两个懵懂的少年如同刚刚融化的铁水，社会这个模子把他们铸成一把尖刀，最终刺穿社会的身体。战争的残酷在于让人赤裸裸的接受赤裸裸的人性的鞭打。当我看到两个孩子在分离时把日记传来传去，我感动了。
前段时间刚刚看完牯岭街少年杀人事件。张震也是一把尖刀，可惜这把尖刀的模子不是社会，社会不认识他，最终注定为社会所杀。
失败的最终是我们自己。

看畢，午夜剛至，走出戲院，滿肚子裝的是長春系列甜到倒胃的爆米，滿腦子塞的則是種種比對原作與電影異同的細節，反倒對螢幕中單純的惡童形象愈顯模糊。

基於對原作小說有超過十年以上的震撼回憶，我姑且算是自以為老屁股的屁孩粉絲吧。看電影的《惡童日記》，總會拋不開小說的《惡童三部曲》，用愈顯刁鑽的品法去讀去看電影的種種呈現。
對於導演 János 　Szász對小說節奏的取捨，我是不大能苟同的。請得到原作的改編權（本作同時也兼具紀念作者過世的意義）,不一定能拍得出原作的每份情。
但，這還是個很棒的電影。
電影有電影的三幕劇節奏，對改編物的剪裁無可厚非；節奏的公式本身並不決定影片高下，它只是讓觀眾比較容易進入電影的一種系統。小說原作本身的題材相當上好，但如何用一百二十分鐘的影像去呈現，就會透露出電影工作者的觀點取向，無可避免。
當然誰都知道「去蕪存菁」的道理。只是甚麼部分該是「蕪」？甚麼部分該是「菁」？而「去」的捨失，「存」的求得，又是基於現實的時間考量亦或觀點的統整？這些細節，比知道去蕪存菁本身要容易讓人切身去想去賞。

一言以蔽之《惡童日記》，就是樁童言童語的戰爭眾生相。
在匈牙利前後遭遇德俄占領的時期，兩個來外婆家逃難的雙胞胎，一面收著遠地母親的信件，一面觀察戰爭下的村落，並逐漸眼變出了極為有意思的行為模式，逐漸成了不介意說謊與傷人的「惡童」。
當戰爭結束，父母與雙胞胎重逢時，惡童與價值觀正常的雙親，已經出現了強烈的對比，分隔兩者的那層代溝，就是戰爭在匈牙利劃下的，另一道無形的占領線。
《惡童》小說的文字是童言童語的，因為文本上假設這是篇寫給孩子的日紀。給孩子看，並不等於騙小孩，我認為小說的文字之所以這麼成功，也就是作者把握了這最關鍵的分界，這並非是一個單純以下看上的黑色童話，而是比黑色更汙濁的髒灰，讓孩子也浸淫在人性負面的醬缸中，逐漸主動得去互動，去接受，最後攪和在一起。
善與惡的二分法，在孩子與大人的標地中徹底被顛覆，且同化在一起，成了別於黑與白的灰色地帶。透過日紀這種筆法，去說一個老調卻殘酷的灰色時代，這是《惡童日記》對話的神品，也是最出色之處。

電影語言當然不能全照小說去跑。
電影開頭加入了一段原創的劇情，雙胞胎在老家尚未離開前，從父親手上收下空白的一本日記，要雙胞胎把自己在逃難時期的遭遇一一紀錄，以待未來能在戰爭結束後回憶。
這改編，當然是為了讓「視覺」介入故事，好發揮的媒介。電影中的日記不限文字，也能用昆蟲標本與手繪圖案等等方式，呈現雙胞胎面對飢餓或納粹入侵時，以最純粹的方式去傳達他們的心情。
這樣的改編能不能盡如人意？我沒有甚麼想法，因為這純粹是出於兩種藝術媒介轉換上必然的衝突，所想到的改編之道。
電影語言依靠鏡頭，小說語言仰賴文字，當一本刻意玩弄無所不在的文字敘述體「日紀」建構劇情的骨架要改成鏡頭下被觀看被聽取的戲劇，勢必要有視聽覺的介入。

電影幾個較大的劇情取捨點，有：

一，配角群的出場
在原作中匆促出場的配角刪剪到僅僅與主角有正面接觸的幾個方有登場。猶太教父跟教會修女的戲份則意外的大增，原作中只是象徵戀童的修女，在電影中增添了她反猶太的強烈傾向，因此被惡童報復，以麵粉炸彈活活毀容。這段演出未免過了頭，讓雙胞胎的惡意變得具體有了恨某個個體（奶奶除外）的方向。因為這件事，惡童被警長逮上門，狠狠教訓了一番，這場酷刑戲包含了雙胞胎心靈深處最難面對的分離焦慮，還有德國軍官在匈牙利的惡霸，至關劇情重要，但也還是有過頭呈現的觀點。此處約是電影中段，是改編幅度最大的一段，前後倒是與原作接軌，正好是惡童從天真變成純灰的轉折面。

二，小兔子的詮釋
被軍人輪暴至死，是不是被視為劇情的禁忌？不得而知。在少女小兔子的結局上，電影非常隱晦，甚至沒有暗示是輪暴還是過失殺人。看電影，再回頭把小說重讀，對作者安排小兔子這麼一個啟智兒四處丟晃的定位認識的比當年清楚了許多。小兔子就是有別於低齡的惡童們，將性話題呈現而出的象徵者。修女雖然也反應過她戀童還替小孩口交的惡行，但卻不如無職又弱智，毫無保護自己能力的如此妙齡少女，要更能刺激加害者的惡質想法。所以小兔子必須存在於小說中，僅管她總會讓人看到性難堪的面向。電影去掉了性的終極罪惡「輪暴」，也等於割去了小兔子登台大半的意義。有意乎？應該吧，因為小兔子在電影中好像也不是弱智的設定了，自然在力道上也遠弱於小說的楚楚可憐。

前前後後，我大概料想得到，導編想將整部電影的焦點放在兩位主角身上。經過這樣刪剪，劇情的眾生相性質被大大消弱，餘下最多也至深的，是惡童為惡多端的過程，以及最後的人倫慘劇：他們出賣了雙親，以求存活。
在活下去面前，人能拋棄甚麼？惡童的選擇，或許也解答了這個底線。
結局中，一個惡童逃出了匈牙利國界，抵達另一面的國度。但他有沒有逃出寄宿在匈牙利上的灰色道德地帶呢？沒人能回答。
這樣的劇情觀點，就是導演選擇的最後結果。

我不喜歡劇情的眾生面相被大幅度修改的想法。
在我讀來，《惡童日記》雖看似傳記體，卻更多包涵的視整個匈牙利的影射縮影。惡童雖惡，是甚麼致使了兩個十歲孩子，變成敢偷敢打敢殺人的惡魔？這罪惡的溫床，其實就是由這些配角的點滴行為建構出的氛圍。少了這些配角，惡童之所以惡的理由，就失於小說的細膩，略顯粗糙。
不過，這也是無從避免的就是了。
就像前文提及，電影有電影的三幕劇節奏，對改編物的剪裁無可厚非；節奏的公式本身並不決定影片高下，它只是讓觀眾比較容易進入電影的一種系統。

這仍是個有將道德灰暗地帶呈現而出的精彩故事。只是這筆精彩該歸於導演的取材得宜？還是作者先天給了太好的素材？就較以爭議了。

續集，很可能會拍喔。
我覺得導演應該是很熟悉原作，而且是對三部曲連續下來的敘事陷阱了然於心，因為細節太刻意了。
仔細看全片，雙胞胎的出入，都只有「一個人」代表發言，在兩人齊聚的畫面中，也時不時讓構圖形成一前一後，一光一影的形式。這很重要嗎？是的，因為雙胞胎的身分，在小說第二集《二人證據》，續集《第三謊言》中，都讓作者玩出了個任人解讀的敘事翻案，在此不暴雷。而電影《惡童日記》在取鏡上給了如此寬大的空間，不讓我聯想到續集的拍攝可能，實不可能。這又是導演精熟原作，最後選擇了某種觀點的隱藏彩蛋。

       今年上海电影节的最后一部片，大光明看完《布达佩斯大饭店》就拦擦头去上海影城了，刚刚好赶上。快九点开始放完要十一点了，时间不太好，好像只排了一场，但目测中等大小的厅是坐满了的。小说也算不上特别有名吧，但当时差不多身边的人都看了，高中理科班，很少有这种大家突然都抢着读一本书的时候，讨论的很热烈，第一次看到这么酷炫的小说，那种新奇感。听说拍电影了特别激动，网上又找不到，万万没想到能在大屏幕上看到。
       想着要记点什么，因为考试周所以一直也没空写，今天补上。

       “一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事，所听到、所做过的事。”
       这，是全部“日记”的首要标准。尽管在读过后面两部小说后，我们也许要对“真实”二字打上大大的问号。Lucas和Claus，字母的组合是否意味着双胞胎不过是同一个人呢？真相在不断地被推翻被重构，暂且抛开复杂多变的叙述，把《恶童日记》当作可信任的叙事来看，毕竟这是一部电影，不能要求每一位观众都熟知前因后果，请先试着相信这个故事。
       生活的主题是练习。练习饥饿、练习挨打、练习寒冷、练习辱骂、练习恐惧、练习冷漠、练习残忍。
       只有这样才能强壮，才能活下去。活下去。
       “恶童”是不是“恶”呢？要看从什么角度去评判。在世俗的逻辑里，他们的行为是无法被理解的，人才是万物的尺度，宇宙的中心，不是可以任意践踏的蝼蚁浮游。在双胞胎的逻辑里，他们严格遵守游戏规则，即一种把感性的情感降到最低的理性，全然否认人性的尊严而把人等同于自然的物。神父不轨，所以理当被勒索；女仆戏弄饥饿的人，所以理当被毁容。他们为什么不愿随母亲离开外婆家？为什么故意害死父亲？
        双胞胎用“练习”把自我与外界隔绝开来。我不接纳，因此我不能给予；我不给予，因此无以接纳。他们获得了在恶劣环境生存的资本，代价是让心和感官失灵。
       “冷漠作为一种无感觉或缺乏感觉的状态，某种程度上是人们对抗焦虑的手段。当一个人持续面对他无力应对的现实和精神困境时，他最后的防御手段就是最终连对困境的感觉也放弃了。”（罗梅洛《爱与意志》）
       小兔子的母亲，一个聋哑人。她即不聋也不哑，却要视而不见、听而不闻，可到最后还是无法承受这残酷的一切，连这种生不如死的生活也不要了，乞求两兄弟帮她解脱。她只做到表面的冷漠，却做不到心的冷冻。
       据说能在纳粹集中营里活下来的，都是“没感觉”的草木人，近于先秦道家的“形同槁木，心如死灰”、“心斋”、“坐忘”。唯有如此才不至于绝望崩溃到疯掉。
       里尔克说，“如果我的魔鬼离开我，恐怕我的天使也会逃走。”没有生命的原始动力——爱与恨交织到的不可分割的“魔鬼”，那么人性的美好也就不存在了，只剩下冷漠。人并不完美，但人的希望就在于那好的一部分能创造出什么。双胞胎的极端理性是可怕的，“理性不仅论证了利己的正当性，并且也赋予了利己一种在非理性的自然中不曾具有的力量：人类的自我意识是理性的结果，而这种自我意识能加剧人保存生命和扩张生命的冲动”（尼布尔《道德的人与不道德的社会》）。也就在此时，和母亲离开不过增加让一切练习前功尽弃的可能，父亲不过是用来跨越地雷区的踏板，因为“保存生命”才是最重要的。
       电影的摄影风格不花哨，写实干净，语言凝练。冰天雪地的东欧、厚厚的皮革、外婆做的看起来像呕吐物的食物、家里陈旧破败的器物都特别真实。两个男孩，眉眼清楚，是双胞胎又各有特点，算得上小帅哥了，各个方面都蛮符合小说的。外婆的家是普通平房，这跟我想的不太一样，想象中外婆家应该是那种堆满乱七八糟杂物，结构复杂，虽然狭小又五脏俱全，带阁楼地下室那种，类似巫婆居住的地方，有口大坩埚时刻泛着泡，煮着内容不明气味颜色都诡异的汤水。外婆也是神秘的、精明的，而不是眼前这个粗壮简单体格庞大的农村妇女。
       对日记本身的表现很棒。看小说时只能自己脑补，但电影能把细节做得精致，涂涂改改的痕迹，连环动画似的小人打架。杀死的虫子标本看着恶心但效果不错。
       不足之处大概是浮光掠影了些，小说里那种孩童语气的简洁是电影没办法体现的，只有大量旁白，又会造成电子有声书的感觉。小说的情绪和气势大大削弱了，显得只像个由片段拼凑出的奇特故事，而少了那种因无处不在的叙事口吻造成的情景感。
       108分钟过得很快，比起现在动辄两三个小时的电影而言。这种电影看着不会让人开心，只会觉得闷闷的，像没下成雨的阴天，想哭又没有泪点。

《恶童日记》是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫【女】（Agota Kristof）在1981—1991年所作的三部曲。
分别是《恶童日记》（Le Grand Cahier，1986）《二人证据》（La Preuve，1988）《第三谎言》（Le Troisième Mensonge，1991）
作者已于2011年7月23日去世。
【一】

《恶童日记》描写的是在一次战争后双胞胎兄弟两人被母亲送到外婆家后发生的一系列故事，在第一部中，作者还尚未给两个主角起名字。
双胞胎兄弟的外婆曾经用毒药毒死了自己的丈夫，文中描述则用：外面都流传着外婆毒死自己丈夫的事情。（这让我想起别人讲的写作技巧—他人视角。所谓这个人很好，不要“我”来叙述，而由别人叙述，“我”来转述。）外婆天天骂双胞胎兄弟”狗崽子“之类的东西，对两人不加管束，进而促发了后来的故事进程。

双胞胎兄弟为了在挨外婆打时可以忍受皮肉之苦，学着自虐，像是互相殴打；为了忍受饥饿，则模仿苦行僧来使自己饥肠辘辘，他们还去行乞，但把得之不易的食物和水果再扔掉。当然他们的生活还不至于太无聊，他们认识了一个外号称作”小兔子“的女孩，小兔子为了换取食物，在神父那里忍受了很多猥亵，成人世界过早的介入小兔子的生活，使她性早熟，把自己的身体换做交易的介质，后来小兔子就死了。“性”在这篇小说里隐晦而多量，像是女仆和传令兵的的情事和表姐和她男朋友的情事被双胞胎兄弟偷窥，女仆对双胞胎兄弟的猥亵······，似乎是战争让“性”变得随机和任性，每个人都把握时机参与了进来。双胞胎兄弟还去偷窃，体会牢狱之灾。

战争快要结束时，双胞胎兄弟的母亲带着自己的情夫和他们刚出生的女儿决定私奔他国，但遭到双胞胎和外婆的反对，母亲和双胞胎兄弟同母异父的妹妹死于家门前炸弹的爆炸。情夫走了，而双胞胎的父亲还在牢笼之中。外婆后来也死了，后来双胞胎决定逃离国境，在父亲出狱后，他们三个走向了边境线上。兄弟两人决定让父亲先走过去，目的只有一个，而后来的结局为这一行为提供了解答——父亲被边境线埋藏的炸弹炸的片甲不留。兄弟两个决定一个出离此地，一个决定留在原处，将来再见面。现在小兔子、爸爸、妈妈、外婆都去世了。

【二】

《二人证据》讲述的是留在故园的路卡斯的单线故事，路卡斯遇到了一个女孩雅斯蜜娜，雅斯蜜娜勾引他父亲生下一个残疾小孩玛迪阿斯（畸形驼子），这是雅斯米娜为了防止别人发现，在怀孕期间紧缚腹部导致的恶果。雅斯米娜带着这个孩子留在了路卡斯的家里，路卡斯和女孩发生了性关系，决定要养活这三口之家，路卡斯15岁了。路卡斯在酒吧表演，来争取家庭日常开销，在这期间，路卡斯认识了一个图书馆馆员，30多岁的少妇克萝拉，因为丈夫汤玛斯是一名作家，并被战争后占领的当局定为“叛国罪”而被吊死，路卡斯觉得克萝拉长得像自己去世的母亲而对克萝拉迷恋不已，尽管他们之间发生了性事，但克萝拉一直怀念着自己的丈夫。雅斯米娜后来离开了，死在某地，这是在很久之后了。马迪阿斯上学了，但受到很多排挤和欺凌，后来马迪阿斯自杀了。

在这一部中还有几个主要人物，如文具店老板维多，他喜欢观察文具店对面失眠者的情形，他的梦想是能写一本小说，他酗酒，酒精中毒导致的妄想症让他杀害了他的姐姐，并在杀死他姐姐的瞬间完成射精 ，维多与他姐姐在儿时还曾发生过性关系。彼得是一个党组书记之类的官员，年轻帅气，他给与了路卡斯无私的帮助，那是一个风声鹤唳的年代，他后来的命运与双胞胎兄弟无法剥离，他爱上了路卡斯，但是毫无结果，曾经有一次路卡斯在彼得家避难，路卡斯向彼得伸出了橄榄枝，但被彼得拒绝了。他们之间存在着很多矛盾，比如阶层的差异，和革命者与被革命者的关系，但在作者的笔下，这些鸿沟都无法将爱隔绝，尽管路卡斯没有喜欢过彼得。

【三】

《第三谎言》的情节迷离难清，比如逃离家乡的克劳斯后来回到故乡，被告知此地没有路卡斯，但在另一个说法的版本中，当路卡斯发现马迪阿斯把自己吊死后就离开了，他的家被官方收回，他盘下的文具店交给了挚爱路卡斯的彼得照管，而路卡斯爱上的克萝拉也在彼得的照顾下，但那时，克萝拉很可能已经神志不清了，她还在幻想她被吊死的丈夫已经回来了，但那却是路卡斯的双胞胎兄弟克劳斯。

吊诡的是第三部推翻了先前的各种结局，比如他的父亲母亲并没有死，父亲出轨和一女人安登尼雅生了孩子，而父亲被母亲开枪射击而亡，在这过程中，路卡斯被射中背部而住院，克劳斯则被父亲的情妇安登尼雅照管着。显然这还不够迷幻心智，逃离国境的是路卡斯，他去找寻自己的克劳斯兄弟，结果发现克劳斯并不承认有兄弟路卡斯的存在，或者说他的兄弟路卡斯已经死了，于是他用克劳斯·路卡斯的名字来写作，这导致路卡斯绝望的离开。

克劳斯后来回到自己母亲身边，在克劳斯与他父亲的情妇安登尼雅相处时，他爱上了自己父亲与其情妇安登尼雅所生的女儿莎拉，遭到了情妇的拒绝，双胞胎的母亲不停的念及路卡斯，而克劳斯在路卡斯找上门来时，却决绝的不与其相认，并使用药物让自己的母亲入眠来阻止路卡斯和母亲的重逢。后来克劳斯又遇见了那个小妹妹莎拉（克劳斯曾哭泣着抱着自己的妹妹莎拉，腿脚缠绵，而达到性高潮，被安登尼雅发现后导致了克劳斯的离开）。见面正是尴尬时刻，小妹妹莎拉依然爱着克劳斯，克劳斯却没有回应······

路卡斯的死亡是三部曲告别的最后时刻，他的墓被安放在父亲的坟墓旁边。他们将会生活在一起。

在《第三谎言》中真真假假难辨难分，比如到底父亲死于国境线上的爆炸还是母亲的枪击，比如母亲死于和情夫逃离的爆炸还是活了下来，比如妈妈出轨还是爸爸出轨，比如路卡斯还是克劳斯离开了故园后又返回，比如路卡斯（或者克劳斯）见到还是没有见到克劳斯（路卡斯）。你愿意相信哪一个故事呢？

用小说中的一句话结束这篇文章吧：他们经历了人生，结果一无所获。








······················································································
                                 如有错误，请指正，谢谢。