酒精计划

酒，这个东西，在我心中一开始是个贬义词。

童年，父亲很能喝，在国企的供销科，每周有两三次应酬。我的记事似乎就始于父亲的一次醉酒，被邻居送回来，躺在沙发上不住地吐、说胡话，母亲在一旁忙里忙外焦头烂额。

再往后，父亲醉醺醺地回家似乎成了常态，不过不管喝了多少总能自己摸着回家的路，到家脱衣上床睡好，不惹别的烦恼。

此刻的我，觉得酒是一个彻头彻尾的坏东西，我以后一定不要这样。

后来，我成年了。高考后在各种庆祝上开始放开喝酒。此时于我，喝酒成了一个仪式，在吵杂的场合大家都喝多了更加吵吵闹闹成了一个标准流程。年轻气盛如彼时，不管喝了多少我都在提醒自己我了喝酒需要保持清醒保持清醒保持清醒保持清醒。

醉酒，回家，呕吐，看书，呕吐，看书，睡觉。不明白为什么要喝酒，喝就对了。

大学，工作初始，喝酒的场合非常少。毕业前的春节，和父亲两人就着一锅羊肉火锅，我喝吐了，父亲依然镇定自若。

此后，我再也不会在酒桌上来者不拒了，成了开局装孙子的一员。

我的工作并没有应酬的需要，而父亲依旧终日参与各种酒局。似乎我的饮酒生涯应该止步于此。

但是我总是想搞清楚：为什么人要喝酒？为什么会有人爱喝酒？

因为那时候的我似乎从未真正享受过饮酒。

在此后的工作生活，我开始思考并展开各种实践。

在马来，和当地同事畅饮啤酒。在印度，不敢外出只能和新加坡同事每天一杯Bloody Mary。在欧洲，每天下班后第一件事和美国同事在多瑙河边喝上一杯。

“原来喝酒是这样的？不用每次都喝到吐？”

再之后，开始尝试不同的酒，逐步体会到了喝酒的乐趣。尤其威士忌，每试新的一瓶都有不一样的体验。

酒后的状态似乎能极大地抬高自己的感知力，整个人耳清目名，休息日边喝酒边看电影成了自己莫大的享受。

之后一天，被工作中一个项目烦恼了许久的我和朋友约了一家居酒屋，点了杯嗨棒，喝入口中的第一口解答了萦绕心中的问题：

- 为什么人要喝酒？为什么会有人爱喝酒？

- 因为真的放松。

那一刻，我似乎真的理解了父亲。作为一个沉默付出的传统父亲，在这一刻可能才能真正得到放松。

————————————-

回到头，我的饮酒体验似乎都在这部电影中有了描写。

酒可以提高思维能力和工作表现？可以，但是如何把握度和保持很难。酒会让人亢奋、大胆、思绪敏捷、耳清目明，但是如何保持这个状态，并不是不停喝就可以的。

可惜很对人想不明白，只会不断喝下去，直到彻底失去判断力和理智，一如电影中。

酒只是工具，怎么使用，还是得看人。

近日以来，丹麦导演托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的新作《酒精计划》（Druk）获得了不少好评。这部作品在去年入围了戛纳电影节名单，又在随后横扫欧洲电影奖，收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳编剧在内的四项大奖，预计也将成为2021年奥斯卡最佳国际影片热门候选之一。尽管2020年毫无疑问是欧洲电影以至世界电影的“小年”，但这部作品依然有其过人之处，我们也可以从中看到温特伯格的创作脉络。

从其本人的导演经历来说，温特伯格的创作大体分为三个部分，其一以其最著名的作品《家宴》（Festen）和《狩猎》（Jagten）为代表，这部分作品主要针对的是人性中邪恶和阴暗的面向，主要探讨的问题是伦理问题。在这些作品当中，温特伯格试图向我们展示的是一个具有伦理纵深的世界，简而言之，这个世界中的情感关系并不像我们想象的那样理所当然，比如父母对子女的爱是无条件的，儿童一定是善的化身等等；对他来说，最不可能做恶的人，往往能够在既定的伦理规则之下做出最不能让人接受的事情，而我们在心理上对他们恰恰是毫无防备的。当他们冲破伦理限制之后，我们不仅被颠覆三观，随之而来的更是一种巨大的无力感。类似的讨论在《家宴》和《狩猎》当中都相当深刻，尤其是在后者当中，一个长着天使般面孔的、不谙世事的小女孩一直坚称男主角对其进行性侵，面对这种强大的伦理控诉，麦斯·米克尔森饰演的男主角几无还手之力，最终只能沦为社群的道德猎物，编导也正是借此给欧洲乃至全世界的“政治正确”敲响警钟。

温特伯格之所以会有类似讨论，实际上与北欧（尤其是丹麦）固化、保守、不存在探讨空间的路德宗基督教社会文化密切相关。在这种文化之下，北欧导演对伦理的探讨是有一个明确脉络的，在丹麦是从卡尔·德莱叶到拉斯·冯·提尔和温特伯格，在瑞典则是从英格玛·伯格曼到鲁本·奥斯特伦德。当然，当今很多北欧导演不甘于单纯的社会批判，而是将问题的探讨向更深层次推进：他们试图在现有的社会文化之内做出某种实验，并让一个特殊的群体与既定的制度框架发生碰撞，产生强烈的戏剧性。这种社会实验是否已经形成一股新的北欧潮流，目前定论为时尚早，不过温特伯格和奥斯特伦德等人的创作路径的确有着明显的相似之处：从发现实在的道德困境到制造可能的道德焦虑，他们对社会都有着极深入的观察和省思。

单就温特伯格而言，《公社》（Kollektivet）和《酒精计划》便都是这样的作品。不过，《酒精计划》没有伯格曼式的苦大仇深，倒是以一种轻松谐谑的语调将观众引入，尔后通过对比的方式让意义自己浮出水面：影片甫一开始，一群无忧无虑的年轻人饮酒作乐，甚至把执法人员拷在地铁上，对温特伯格而言，这就是青春该有的样子。之后，我们看到他们的老师——四个面临中年危机的高中男性教师，为了摆脱消沉的生活状态，也为了回到意气风发的年轻时代，开始进行某种“研究”：他们试图在自己身上验证挪威哲学家芬恩·斯卡德鲁德的说法，即人体血液中先天缺少0.05%含量的酒精浓度。随着情节的逐渐展开，四个人的酒精摄入量逐渐增加，事态（不出意料地）逐渐开始失控，酒精带来的愉悦感也逐步开始褪去，为他们的人生增加了新的沉重负担，带来更多的失意和彷徨。

最近几年来，走向国际化的温特伯格佳作阙如，在制作了几部诸如《库尔斯克》（Kursk）、《远离尘嚣》（Far From the Madding Crow）等平庸之作后，终于回到自身擅长的题材和领域。《酒精计划》的过人之处，并不在于出挑的情节（观众恐怕早就预料到故事的走向），而在于导演如何处理人处在醉态时的主观感受。对于这个问题，温特伯格其实用很简单的手法就实现了，他使用手持摄影+特写的方式为画面带来强烈的情绪性，让观众与男主角一道浸入到似真似幻的影像当中。事实上，这一方式也来自于温特伯格长久以来惯用的手法：早在1995年，他和拉斯·冯·提尔、克里斯汀·莱文等一道发起道格玛95运动（dogma95’），希望在电影摄制中灌输朴素感，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。虽然时过境迁，道格玛95运动的十条戒律（实地拍摄、声画同步、手持摄影、彩色35mm、不接受类型电影等）已经在某种程度上成为历史，但《酒精计划》中仍然浸透着一种不加矫饰的真诚（哪怕有点粗糙），凡是喝过酒的成年人都很难不被主角们喝酒之后的镜头所感染：周围的世界一下变得透明清澈起来，逆光镜头既足够温暖，又足以让人晕眩。米克尔森的表演也为影片加成不少，透过他的眼睛，我们看到无助、矛盾、压抑已久的释放……尽管通常面无表情，但这幅面孔之下又往往积存着巨大而丰富的感情。

《酒精计划》的镜头语言，让这部电影显得真实也不真实，我们透过镜头看到的往往是醉酒之人对世界不切实际的想象，在这之下，则是一个现实的、冰冷的、无法逃避的、充满压力的实在世界。影片微观地呈现了一个生活节制的人是如何滑向生活崩溃的边缘：有趣的是，对温特伯格而言，一个生活节制的人似乎更有可能酗酒，因为他们缺乏释放生活压力的出口。冰冷的气候，毫无进展的事业、冷淡的家庭情感生活，让人非常不自觉地陷入了一种生活状态，以至于当男主角蓦然回首，发现自己已经七八年没有再和妻子外出游玩了。年轻时的“心气儿”荡然无存，取而代之的是静态、凝固、近乎永恒的无意义，它缓慢消磨着人的意志，而这种情况似乎又并非一个个体性的偶然——男主角的妻子就表示，酗酒并不是一个人的问题，“整个国家都开始像疯子一样喝酒”。

颇值得玩味的是，影片颇为突兀地插入了一连串历史影像，其中包括前苏联总书记勃列日涅夫、俄罗斯前总统叶利钦、法国总统前萨科齐、比利时政客米切尔·达尔登等在公开场合的醉酒画面，这使得影片带有了一丝政治讽喻的色彩，也把影片的“钻头”打入到一种文化——北欧和俄罗斯等所有高纬度地区共享的酗酒传统之中。正是从这个意义上讲，温特伯格透过四个中年男性发出的这个疑问，既是一个生理问题（如何回到青年？），也是一个社会问题（如何摆脱酗酒？），更是一个哲学问题：人怎样逃离他的“生活”，如何摆脱自身的困境，就像贝拉·塔尔的名作《都灵之马》所展示的那样，逃离每天穿衣、拉车、吃土豆的必然循环和宿命？

显然，温特伯格和他的编剧不能也不想给出一个解决方案，结尾也是模棱两可的：男主角马丁在一群毕业学生的簇拥下开始饮酒热舞，最后甚至跳入海中。影片定格在跳跃入海的那个瞬间，但矛盾当然没有解决，酒精也并不能让一个人真正恢复生存的勇气和力量——它顶多是一张标明使用期限的赎罪券，酒醒之后，赎罪券用完，则会是更大的虚无——恰如温特伯格一直叙说的那样。那么，这就是生活吗？

《酒精计划》大概是导演托马斯·温特伯格和米克尔森继大名鼎鼎的《狩猎》之后的又一次合作，几个中年人闲来无事，便探讨起如何用微醺的状态来提升生活品质，但是微醺难以保持，狂醉才是常态，一场逐渐没有节制的饮酒计划背后，是中年人的无尽沧桑。

剧透预警

一个芬兰的哲学家，心理学家这么说过：

人生来血液中就缺少了万分之五的酒精浓度。

这话你信不信，反正我是不信，从小就烟酒不沾的我活到现在都有了一种执念，烟味也不能闻，酒精自然也很抵触。虽然平时上班，免不得要和同事领导经常聚餐，倒满一杯酒后，我每次也就是抿一口，酒席结束，我杯中的酒大概少不了多少。

就是我这样一个连米酒都沾不得的观众，倒是对这部电影的这个想法起了一点兴趣，看着电影像是美酒宣传片是吧，我倒要看看，能不能唤起我对酒精饮品的一点儿兴趣。

当然，电影看了半晌，我就知道《酒精计划》的走向显然不是什么酒精宣传片了，或者说，全片大肆铺张的饮酒，说不上极善，也说不上极恶，它就是一种欢乐或悲伤时放纵自我的饮品罢了，“酒精计划”本就是荒谬而无奈人生的一次实验。

几个中年大叔，在学校劳碌，回到家要不然就是面对日益冷落的家人，要不然就是手忙脚乱的杂事，抑或活到四五十岁，还伶仃一人。于是几个不怎么如意的老男人在一次生日聚会上一拍即合，来，我们尝试一下让血液中一直保持万分之五酒精浓度的做法，看一看我们能不能恢复年轻时的活力与灵感。

万分之五的酒精含量大概是个什么意思呢，现在酒后驾车有两个标准，一个是饮酒驾车，这个体内的酒精含量浓度大概是万分之二到万分之八，大于万分之八就是醉驾了。

所以万分之五这个标准，是一个很微妙的值，它大概就是一瓶啤酒或者一两白酒的量，你说不上酩酊大醉，却也说不上完全清醒。

于是在这样微醺的醉意之下，米克尔森发觉自己在教学之中似乎变得更有活力了，这样一点些微的酒精，让他不再固守于平日照本宣科的授课方式，而是用一些更有记忆点的方式与活动调动学生们学习的热情，当然，他后来发现让酒精浓度再高一点也并无大概，自己甚至能发挥得更好。

在酒精的助力下，他和妻子，孩子也破开了往日的坚冰，酒精仿佛是无所不能的魔药。

那么，酒精含量再高一点呢？再高一点呢？

魔药就变成了毒药。

几个人无节制地饮酒，在商店里洋相百出，在酒吧里更是酩酊大醉，这样一番宿醉归来，几个人的生活非但没有变好，反而滑向了更为悲惨的深渊。

你说，你要怪谁呢？是怪这罪恶的酒精吗，但是你微醺一点时酒精可是你创意的来源，看了一圈，似乎还是要怪这个不争气，没有节制力的自己。

四个大男人，活到中年，未免都有些不顺心的苟且，哪怕生活无虞，但是终究精力是一日不复一日，寻常的生活也是循环往复没有什么新意，想要给碌碌无为的自己一点生活上的惊喜本来并没有什么，只怪他们并没有发现这苟且生活的根源并不是人的身体中缺少了那万分之五的酒精浓度，而是他们自己，没有在认真地生活下去。

所以当影片中段几个人都因为醉酒搞得一地鸡毛时，导演还是好心地为酒正了一下名，后面皮特用酒精帮助不自信的学生通过了考试（虽然这一段太扯了），米克尔森和另外两个好友在学生的毕业典礼上跳起了自己很久没有尝试过的小舞。

酒精，似乎也没有那么坏。

就像我上面说的，酒精本身，没有善恶之分，只是喝他的人处于不同的状态，喝得多寡，让酒后的行为有了区别，高兴时酒精自然可以助兴，伤心时酒也不失为麻醉的良方，当然万分之五的酒精浓度，一点微醺，在这种飘飘然的感觉中，也许眼中的世界也会变得稍微有一点诗意（我只是在猜想，毕竟我没喝醉过，连微醺都未尝达及）。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

春宵亦苦短，不胜酒歌行。

但这些幻想的世界，终究是我们脑中因为酒精作用而产生的对于现世的美化，虽尽可歆享这灵感大发的片刻欢愉，可莫要将这作为人生苦难的解药。

有言道：劲酒虽好，可不要贪杯哦。

本片的多数场景我都熟悉到哭笑不得。一方面是社会意义上对酒精煞有其事的压抑：入学第二天，系里为了破冰搞了个speed dating，我拿了几瓶啤酒过去，一边喝一边跟对面的人自我介绍，第二天系里流传着“the drunk Chinese girl”的事儿（拜托，啤酒！！）。另一方面是私人意义上对以酒精为名的释放的极度需求：P和朋友们聚会的固定环节是酒过三巡跟着随机音乐尬舞，每轮淘汰，评选尬舞之王，怎么撩怎么骚怎么疯怎么癫怎么来，情形恰如本片最后一场戏的疯狂，什么侧手翻、托马斯全旋、叠罗汉都不在话下。有时我也参加。但由于我总是唯一的女性尬舞者，渐渐也不参加了。甚至连Lake Race的场景我也见过简化版，是在KUA食堂前，有条人工河，我有时在那晒太阳。某个下午，我正在发呆时，一群年轻人一边喝一边跑，跑着跑着把衣服脱光了跑。那是我第一次在公共场合看到全裸的人。

在没有火锅没有涮羊肉的北欧，醉酒可能是唯一能合理合法地摆脱社会对propriety期待的时刻（桑拿或者也算）。40岁，你在学校会被学生指责打分太低让他们升学不易，回家时会被妻子叮嘱买尿不湿和奶粉。这就是你全部的社会意义。在新自由主义的浪潮里，一切亚文化都要被收割，一切属于个体的经验都要被规整起来——以前你可以吟唱鲜血和寸步难行，现在你的吟唱成为耀眼的奇观，成为不平等之再生产的工具。你被驱逐进一方小小的世界，在那里你爱咋地咋地。至于——Hello？我为什么活着？现在除了宗教，没有任何一个institution提供答案了。而宗教也越来越小心翼翼地退出公共空间了。所以无论在电影里还是在生活中里，叛逆和失望，不是采取《小丑》式的无差别暴力，就是对自己的身体肆意折腾——北欧电影三件套：酩酊大醉后撕X，嗑药，裸体/浴袍奔跑。毕竟，现代人也不是能战天斗地悲壮而死的希腊英雄，能主宰的只有自己这具飞快腐朽下去的肉体。

所以《酒精计划》竟然能一本正经地讲述北欧中学里的师慈生孝，岁月静好，又能让一种飞扬跋扈的酒神精神充溢期间，最终还来一出羽化而登仙，不得不让我喊一句，温特伯格，老辣。老辣，又残忍。在酒精甜美的气息里，连死亡都有些迷醉了。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。当Tommy按着Martin的肩膀说他在Martin和Anika的背后时，我知道——完了，他要自杀了，他要离开了。我曾无数次这么按着前任的肩膀，但该破碎的人一定不能被外界拼凑起来，每个人的生活是每个人的生活。

酒精给生活加了一个玫瑰色滤镜。酒精让疲惫的人又能和他人产生联系了。喜欢玩手机的高中生们发现天天板着个脸要死不死的Martin原来很有见解，默默出轨的老婆发现Martin又能听到她说话了。酒精进入血液，让赞许的目光和性吸引力又悄悄流转起来了。但这都是片刻。无力才是日常。指望酒精提振生命，等于指望面膜拯救皱纹。正如有一天，我和P和他的朋友喝了一晚上伏特加。第二天头痛欲裂。之后我们三个相继病倒，都发烧了一周。我想，我这辈子都不会再喝伏特加了。

那么剩下的还有什么？可能只有虚伪的知性。中老年酒吧是个不错的选择。当时我住在Amager岛，三教九流的工薪阶级聚居区，没有什么像样酒吧，倒都是本片里出现的这种中老年人酒吧。年轻人去酒吧是狂舞+低成本撩妹/汉，女生一个比一个辣，高跟鞋尖尖的鞋跟让我莫名悬心；中年人酒吧则一副家长里短气象。老哥们一边喝啤酒一边看球，有时玩玩桌上足球。懒得去市里时，我也去这些酒吧，虽然当我high起来拉着邻座跳舞时，没有人会响应，但默默观察中年男人如何依然试图揩油中年女性，观察老哥哥们举着酒杯互相彩虹屁，也有一种，今天我得到了一些知识，没有浪费生命的——错觉。

本片结尾，Martin的妻子发短信来说，我也很想你。但他们会复合吗？不会。我甚至能想象Martin的妻子此刻经前抑郁，当即想要重建纽带。但在一无所有之中，对于自由的向往是人最后的遮羞布。她又怎能撕开遮羞布而回头呢？

在看了《酒精计划》后，P和朋友拍了个小视频，里头他在森林里尬舞，一边舞一边扯掉领带，撕开西装。我问他，you are a mixture of sleep beauty and hunger artist, aren’t you?我问他，你害怕10年后你跟这里的Nikolaj一样被老婆骂不能照顾小孩对吧。他：...... 事实上，我们既不可能像睡美人一样被王子拯救，也不可能像hunger artist一样心满意足地完成一件艺术。我们只能像Martin一样在理由合适的场合放肆喝酒，然后尬舞：）舞，舞，舞，永无尽头。

（ps：关于北欧式抑郁可参考俺的日记：//www.douban.com/note/791510673/

中年危机总是被拎出来作为一个话题被不断地重复讨论，中年危机并不是一件事，而是突然之间，所有的事情一起来，压着你。

曾经的年少轻狂，还未志得意满，就已经变成了中年危机。那种感觉就像，爬到梯子的顶端时，才发现梯子架在了错误的墙上。

最近看了最近看了丹麦导演托马斯.温特伯格的作品《酒精计划》，这部电影和我记忆中的北欧电影大相径庭。

记忆中的北欧电影是《处子之山》里结冰的玻璃，是《永恒记忆》里昏黄的色调。而在托马斯.温特伯格的镜头下，北欧变成了纵情的欢乐以及酒醒之后的沉思。

1.

《酒精计划》的前半部分讲述的是四名高中男教师步入中年之后的种种状态，工作变成了一种枯燥乏味的惯性，夫妻之间除了鸡毛蒜皮只剩下彼此之间的静默和习惯。

其实，不仅是这几位中年教师，全世界的男性不如中年之后似乎总会面对相似的问题：体力和精力的快速下降、夫妻关系降至冰点、进入叛逆期的孩子、工作的乏味和无趣。

好在，电影给了一个解决中年危机的方式，那就是通过酒精刺激找到昔日的激情。

酒，是一种神奇的存在，刘墉说，话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言辞婉约，古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完美的最高境界。奥维德说，酒给人勇气，酒使人多情。莎士比亚说，酒，以水的状态流淌，以火的性格燃烧。

大多数人喝了酒之后就会变得活泼开朗起来，电影中的四位中年教师也是如此。在酒精的催化下，他们的想法和行为逐渐偏离生活的正常轨道。枯燥无味的教学工作变成了一种乐趣，一地鸡毛的婚姻生活也变得五彩缤纷。

酒，似乎成了解决中年危机的灵药。

然而，凡事都得适度，小酌怡情，大饮就成了另一回事。

酒，让他们暂时摆脱了生活的庸俗和无趣，在获得激情和满足之后，他们更依赖于酒精带来的这种美好幻象。

然而，酒精度数的不断升高，四个人的行为也走向了失控的状态。所谓的失控不仅是正常生活偏离轨道，也是一些意想不到的事实浮出水面。

穷愁千万端，酒酣心自开。愁多酒虽少，酒倾愁不来。所以知酒圣，三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。

最终，用酒精来解决中年危机的方式最终变成了生活分崩离析的缘由。

2.

与其说中年危机是生理问题，不如说中年危机是心理问题。

我们得承认，年过四十之后，身体机能不断下降，而外界的压力也不断增加，由此带来的紧张、疲劳、困顿以及焦虑也与日俱增。

很多男性到了这个阶段会越来越沉默，用一个厚厚的茧将自己包裹住。不喜欢和人交流，抗拒改变。所以，很多中年男性下了班之后，会喝茶喝一整天，钓鱼钓一宿，回家之后坐在车里抽烟放空自己，用酒精麻醉自己。

人到逐渐，很多人不愿面对自己变得越来越弱的状态，既不甘心，又非常不解。年轻时的雄心壮志在此时似乎只能用来追忆。

中年危机是如何产生的呢？

曾经看过一句话，所谓中年危机就是有天忽然发现，自己这辈子可能真的没办法活成自己曾经期待的样子了。

曾经拜读过姜文的作品《狗日的中年》，姜文在文中写道：想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火，中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。

听起来幽默又辛酸。

中年危机并不是某一类的危机，而是人步入某个阶段之后必须面临的危机。这就像是渡劫，人生一世，没有远虑必有近忧。

年少时，中年危机是远虑，而步入中年之后，中年危机就是近忧。

年少，侠骨柔情便是江湖。中年，柴米油盐才是江湖。

3.

在《酒精计划》中，四个中年教师拿起酒杯时，仿佛回到了年轻时，那些轻狂的岁月和逝去的激情一瞬间又回来了。当他们酒醒后，又回到了失败的状态。

乍一看，电影中的四个人似乎没有喝过酒，他们只是找到了年轻时的自己。这恰恰就是这部电影的高明之处。

对于酒精，他们一开始处于克制阶段，因为人到中年，身体不如从前，对于烟酒这类东西必须保持克制，而这意味着中年的开始。

在电影的后半段有一场醉酒之后的狂欢，然而这场狂欢却是属于年轻人的。狂欢之后，年轻人迎来的是全新的人生，而四位中年教师迎来的却是分崩离析的生活。

影片最后，危机中的中年男性终于意识到，酒精并不是解决中年危机的方式，它只是生活的调剂，是平凡生活中的“英雄梦想”。

生活本身永远都是无法逃避的，我们要学会的是理性的面对不同年龄段的危机。

走进中年，也就是走进了岁月的风雨。而衰老并不是从历经这些风雨开始的，而是从对生活的厌倦开始的。

“乐观的人在每个危机里看到机会，悲观的人在每个机会里看到危机。”其实找回对生活的热情也没有想象中的那么难，就像那句：“我也想你了”。

最后，我想说，人的一生中，不是只有中年才有危机，普通人的一生都是危机，只不过年少时仗着时间多不着急，年老时觉得时日不多就破罐子破摔罢了。

然而，从某种意义上来说，危机，有时也是转机。

一直觉得“四十不惑”是一个伪命题。人到中年明明是上有老人体弱多病，下有小孩升学叛逆，婚姻丧失激情，工作陷入瓶颈，责任最大，变故最多，人生充满困惑的危机时节啊。男主在哥们进入不惑之年生日宴上，攥着酒杯眼泪就突然掉下来，问也说不出个所以然，真是把中年男人的失意和尴尬演绎得入木三分。 清醒的世界看上去那么残酷，一些中年人便就此投入酒精的怀抱寻找慰借。逃避虽然可耻但是有效（但是依然可耻）。我对主角团“血液中酒精浓度达0.05%时人最幸福”的研究课题深有同感。两杯黄汤下肚，周身暖洋洋很放松，精神恰到好处得亢奋，写报告都文思泉涌。正是在这种状态下，平时沉闷寡言，被家长诘问两句都不知所措的中年老师，突然间放飞自我，在课堂上神采飞扬，在酒吧里爬上桌子，甚至在床上都神勇起来。这个称为酒精计划的“研究课题”，其实是导演对“不惑之年”的困惑男人逐渐沉溺于酒精之过程的夸张演绎。晃动的镜头和迷幻的音乐都把这种沉醉走向失控具象化到了视听层面。 值得一提的是，导演在拿捏“为酒精代言”的尺度时精准地划定了底线：一是喝酒不开车/船；一是过度饮酒会给家庭带来伤害。 男主演Mads Mikkelsen精湛的表演是整部电影得以成立的一个条件。很难把握的醉态被丹麦影帝演绎出了不同的层次，纤毫之处尽显功力。遗憾的是剧本没能为他的演技给足发挥空间，主角团四人分散了戏份，使得男主的心理刻画缺少铺垫，孩子的疏离、妻子的冷淡、头上的一点绿意，都有些流于表面，导致后面的爆发和最终的和解不是那么让人信服。 影片的另外一个问题在于三段式叙事过于明显：低潮&问题——实验的喜剧转向失控的悲剧——和解&出路。导演在处理这种三幕结构的时候略显生硬，情节发展皆可预料，以及2020年还在讲罗斯福、丘吉尔和希特勒的上古老梗，实在有些拾人牙慧。观影过程中我一直担心故事最终会落入煽情和说教的窠臼。好在主角团“不思悔改”，没有硬凹一个彻底戒酒重新做人的标准结局，而是给了影片一个摆脱匠气的轻盈尾声。 电影的开头是一群高中生的酒精派对，他们在公共交通的车厢里互相分享啤酒、亲吻陌生乘客、对列车员肆无忌惮地恶作剧。电影的中段则是老师们的酒精派对，他们在格调高雅的餐厅里品尝产地和年份皆有来头的法国红酒，或是在家用名贵的伏特加调制鸡尾酒。相较之下，青年人饮酒是纯粹的享乐、冒险和一丝叛逆；而中年人饮酒，却总是带有些许故作姿态的矫情，或是借酒消愁的无奈，让观众看上去也轻松不起来。结尾处师生一同开怀畅饮、纵情狂欢的设计，与片头遥相呼应，可谓神来之笔。一直拒绝展示舞蹈技能的男主抛开一切包袱，以一段大开大合、藏族舞+自由体操（不是）式的独舞，跳出了少年般的潇洒豪情。（Mikkelsen整段舞蹈一气呵成，帅出新高度，《狩猎》PTSD患者一定要看）人类不需要匍匐在酒神的脚下，也不必对原始的欲望弃绝和远离，何不像男主在故事的最后那样，有尊严地接受狄俄尼索斯的祝福。 人生失意也须尽欢。skål, min ven！