依然是关于和解、救赎的老故事。

谜一般死去的Michael促成了这场相遇。主人公Carmy接手哥哥Michael留下的餐厅The Beef。

如果你参观或是在后厨工作过，你就会明白那是个多么「凶险」的地方——这个设定堪称绝妙。

顺滑晶亮的酱汁，富有焦褐感的肉排，色彩鲜亮的蔬菜香草，关于食物的特写镜头不断刺激着人的瞳孔和食欲。锋利的刀具，窜升的火苗，炙热的烤炉，沸腾的汤汁——满眼是凶器，到处是情绪的引爆点。剪辑不由自主地快起来，不断切换的画面让人眼花缭乱。我也吊着一口气，浑身紧凑。

Carmy当然也不例外。他示范正规餐厅厨师的操作习惯，想方设法解决遗留的账单问题，对付该死的经常坏掉的机器。他可以不做吗？他只能如此——他不明白哥哥Michael为什么开枪崩了自己，不明白为什么兄弟俩逐渐断了联系，不明白米其林餐厅拿着镊子摆盘的流水工意义何在……这些问题像关在笼子里的那头巨熊，时时牵引着他，但又绝不可轻易释放。

还要说说配角。「Cousin」Richard婚姻失败，被妻子看作「带来坏消息的人」。他经常在咒骂，一言不合就拿枪，几乎每天都会给Carmy挑刺找麻烦。Sydney，技艺精良的chef；创业失败，债台高筑；和Carmy站在同一战线推行新的管理方式时多次被同事刁难。大家的人生仿佛都像一艘漏洞百出的破船，到处灌水，摇摇欲坠。

表面的混乱与困境显而易见。你能慢慢感觉到，Richard的疯癫似乎和Michael的逝世有关——那是他最好的朋友，该如何接受他死亡的事实，安放过往的记忆？Sydney，事实上不需要Carmy明说，她自己心里清楚，迫切的求胜欲、缺乏耐心让自己付出了多大代价。

直到那个爆单的外卖出单机出现。矛盾不能再激化——这间厨房「炸」掉了，人们四散离开。

然后是修复。Carmy在互助会缓缓讲出他和Michael贯穿一生的交集与经历，仅仅是描述，没有试图分析。在险些经历牢狱之灾后，Richard对交钱保释他的Carmy说出「You’re all I get.」Sydney则接受了Carmy的道歉，重新回到餐厅。

得益于前面良好的铺垫，最后的和解显得并不突兀——一群本就有「自救」倾向的人终于释怀并接纳了彼此。

一切都那么流畅。

值得一提的是，剧中食物/厨房的状态和人的心理状态息息相关。失火的灶台，倾倒的酱汁瓶，碎掉的鸡蛋，堆在角落的厨余垃圾，相对的，切成厚薄均匀状的蘑菇片，大小适中的火焰，干净整洁的操作台。人物内心的混乱和有序一览无余。

这也是为什么说厨房的设定绝妙的原因，这里既可以混乱不堪凶险至极，也可以热情洋溢井然有序，如同你我的人生。

一口气看完了这部剧超级喜欢，坐等第二季。下面来说说番茄酱的梗，第一个梗是lip哥一开始拒绝做意大利面，后来拿了一罐番茄酱开了一半就掉了（那是不是意味着把钱也扔了？），第二个梗是lip哥问员工餐馆要用小罐的番茄酱而不用大罐的（感觉大罐的成本更低），第三个梗是承办孩子是生日派对，lip哥问Ricky为什么没带番茄酱，有了这些铺陈才能最后一次性发现番茄酱的玄机。

Lip新剧The Bear，第一季，7集，每集30 min让人目不转睛。剪辑密织，镜头切换干净利落，很少长镜头。食物的慢速特写，彷佛就是给你呼吸的瞬间。听觉上，密集的台词、大声喊话，厨房背景音，总是让人觉得吵，非常吵，但也是因为如此让节奏变得更爽快。在人声与厨房背景的吵杂中，bgm大量七八十年代的复古和轻摇滚显得更清晰和舒缓一点。

很多评论说，这部像是Shameless中Lip的衍生剧，我也有同样的感觉，有一种在Lip和Carmen之间来回切换的感觉。但是现在他确实是Carmen，当他要去AA、在后门与Sydney有更多交流的时候，无法处理好餐厅零碎的破事，chaos浮现出来；当他在餐厅在厨房检查食材处理进度，为了牛肉卖出自己限量的Levis，在纽约被chef在耳边push依然手不停下处理食材，this is fucking chef Carmen。

餐厅中人物群像的呈现让我想起来Magnolia中群像的表达，每一个人物都有特色和张力。Sydney，极具天赋的少数族裔的女孩，因为贷款申请被拒绝，打工攒钱去读厨艺学校。大多数时候她理智冷静，关爱身边的人，直到被胡乱一团的情况逼到角落。Tina，一个有烦人儿子的母亲，很多时刻不说英语为了表达不满。从排斥Sydney的到来和管理方式，直到开始在意土豆泥的味道，成为餐馆里最后一个称呼他人chef的人。甜点师Marcus逐渐开始醉心于他的甜点研究，住到了餐厅。表哥Adam，迷人的蓝眼睛，总是做一些混蛋和粗暴的事情，一个口是心非的善良的人。每一个角色的刻画，都在把三明治店的故事变得更丰满。

如果看到名字“餐厅”认为这部剧是一部轻松治愈的剧，那就错了，整部剧像紧绷的弦。当然在紧张中也融合的温暖的时刻。

这个三明治店是一个战场，一个角斗场。大厨继承了自杀离去的哥哥的店——芝加哥南部一个三明治小店，一个卫生评级为C的店，一个需要鸣枪去让店外聚集的人群冷静下来店。更重要的是，一个让大厨Carmen和一群人挣扎成长的店。

片名The Bear和开头熊冲出笼子的场景，让人想起Red hot chilli peppers的专辑，The Gateway.

期待第二季。

今年《无耻之徒》剧组的大姐Fiona和Lip都迎来了自己的新角色，前者主演了传记片《安吉琳》，后者或许迎来了演绎生涯的高峰《熊家餐馆》。

《熊家餐馆》与《无耻之徒》的风格一脉相承，我们更像是看到了Lip的番外篇。

男主Carmen曾是一个三星米其林酒店的厨师，年纪轻轻就获得了杂志优秀厨师的评选。

哥哥突如其来的自杀加之工作上的高压让Carmen不得不来接手哥哥生前经营的小餐馆。

在这里，他遇到了和以往米其林餐厅完全不同的运作模式，面对无组织无纪律的厨房、随心所欲各有脾气的厨师和一团糟即将倒闭的餐厅，Carmen决心改变这里。

这个小餐馆到底有多糟糕？

熊家餐馆有着和《无耻之徒》一样的底色，是反精英主义、市侩的、街头的苍蝇馆子。原有的经营者Richard更是脱胎于《无耻之徒》里的混乱、离谱、不走正道、不修边幅。

他把餐厅墙壁上搞出了一个大洞，然后用一堆纸堵住了这个洞，后来被卫生检察员发现，加之其他原因导致餐馆得到了C的评级；和Carmen一起去叔叔家准备小孩的生日派对还债，结果把自己的抗抑郁药倒入了小孩们的饮料当中；不理会修厕所的电话，导致餐馆的马桶爆炸......

疫情期间，靠着买大麻使餐馆度过了危机。

Richard不爽Carmen的到来，更不爽Carmen试图对餐馆展开新的管理方式，但他无可奈何，毕竟Carmen的哥哥把餐馆留给了他。

对于熊家餐馆的改造宏图，Carmen是矛盾的。

三星米其林餐厅的厨房就如权力场，严格执行着上下等级制，由总厨师长指挥控制着一切。伴随着对下级人格的漠视和极其严苛变态的高质量要求，权力的肆用就如其他千千万万个有毒的职场环境一样。

标准的职业话语【Chef】代替了一个个生动自在的灵魂，如同机械一般整齐划一的应答着【Yes,Chef】【Thanks，Chef】。

工作效率提高，专业标准提升的同时也实现了厨房权力制度下对人的控制和异化。

甚至不能完成任务时，等待他的是来自主厨污蔑人格、打击自尊、毁灭自信的质疑和辱骂。

高强度、高竞争、高压迫的工作环境掐灭了Carmen本可以大有作为的职业生涯。

伴随着Carmen的逃离，他来到了与三星米其林餐馆截然不同的工作环境。

熊家餐馆，一个与高档、秩序、卫生完全相反的对立面。

还是有着Lip落魄才子的不服输精神，他开始着手改造这个地方。

如《疼痛难免》中的Shruti于Adam，Sydney的存在对于《熊家餐馆》和Carmen有着同样不可或缺的作用。

她是混沌秩序的重构者，是困境中的实干家，由于Carmen之前的名声她选择来到这个破旧的小餐馆工作，会适时适度展现自己的才能和价值，能在繁忙的工作之余完成对于餐馆改造的一系列计划文案和设计。

对于Carmen的改造蓝图，Sydney的出现再合适不过了。

属于米其林酒店的等级工作制自然会在熊家餐馆严重水土不服，Carmen利用了Sydney对他的尊敬和崇拜，把一切落实的工作都留给了Sydney，无形之中屠龙少年终成龙，矛盾凸显中当Carmen高声提醒Sydney对他应有的称呼时，权力的漩涡将他席卷而入。

最终，Sydney也确实在混乱中构建了秩序，心高气傲的Tina在自己的土豆泥得到Sydney的表扬后会心一笑，终于改口回答到：“Thanks，Chef。”

专业等级制度与街头混沌秩序的碰撞达到了平衡，糕点主厨Marcus在Carmen对他所裁胶带的一句吐槽中学会了如何让自己的蛋糕开发变得井然有序。

Carmen和Sydney给餐馆的所有人带来了希望。

社会底层的人们如何生存，《无耻之徒》告诉我们底层的“白人垃圾家庭”也有着自己顽强的生命力和解构这个社会的独特话语权，《熊家餐馆》延续了其背景设置和人物画像，以相似到如同番外的故事情节聚焦到一家小小的餐馆。

从家庭群像到餐馆群像，我们同样看到了各式各样在社会底层挣扎的人们。

有人突然自杀；有人成年后还寄居在父母家艰难的为自己梦想的实现而努力；有的人身怀一身本领却不得不最终向现实和自己的原生环境低头。

和《疼痛难免》一样，《熊家餐馆》对于微缩环境的高压刻画，将观众一开始就丢入破碎且嘈杂的日常之中，高密度的语言和纯正的街头粗暴感不给我们任何喘息的空间，当Shruti死后，当餐馆在多重矛盾爆发后，Adam和Carmen都迎来了新生。

“我知道这很难听进去，所以我会不停地告诉我自己，问题不是我造成的，我没法控制它，我没法纠正它。……但这种混乱的状态是不受我们控制的，除非我们自己的想法发生了变化。”

“我觉得我们不该谈论这么私人的事情。”

“我以后不会再犯错了。”“不，你肯定还是会的，但这并不是你的问题，因为倒霉的事情总是会发生的。”

“有没有一个词可以用来形容这种感觉，就是你很害怕自己遇到好事，因为你会觉得接下来马上就要有坏事发生了。”“我也不知道，人生吗？”

“其实我也知道担保这个行为非常蠢。”“换作是我可能也会做同样的蠢事。”

“我觉得真正让我生气的事情，是你从来没问过我的心情，我的感受。我可能只是不好意思直说是因为这件事在生气。你真的从来没关心过我。我知道这有点孩子气，但是…我觉得这就是为什么我会冲你发火。更何况，我们从来都没有真正在一起相处过。这地方正在吞噬你，你知道吗？”“你老是把问题都怪罪到这餐厅上面。”

“一直以来，我都觉得我像是被困住了，因为我没法描述出…我内心的感受。所以去关心别人的感受，就让我觉得有点…我也说不清楚，有点不可理喻？”“好吧。”“但我还是该跟你说声抱歉，你…你说得对，我确实应该关心你的感受。你感觉怎么样？”“现在感觉非常好。好极了。”

“我有时候会想，会不会是我们太过念旧，模糊了我们的判断，也让我们对事物的转变产生了一种过度追求完美的执念。”

“从小到大我都没什么朋友，……大部分时间里我都不敢讲话，……我也不觉得我是个有趣的人。……不仅因为我和他之间向来是通过食物联系在一起，而且他还让我觉得自己是个一无是处、令人厌恶、糟糕透顶的废物。”

“从小到大，我们家都不太喜欢去外面下馆子，所以偶尔出去吃一次，就会让我们觉得很特别，即便实际上没什么大不了的。”

第一次写剧评，虽是英语专业出身，但至今仍要需要“没字幕看个卵”，看完才发现每部也就29分钟，妻子开玩笑：这难道是美国晨间剧吗？，我和她说你注意到没，餐厅橱窗外的路过的行人与驶过的交通工具里没有人带着口罩，也没有纽约大都会各色人种形色匆匆赶路的场景，这是真的吗？我不知道怎么解释，导演刻意安排了群演，但少的可怜的群演和本就不多的经费，给我们营造了一个疫情前的世界，但剧中表哥带出来的一句covid的对话，让人不得不回到现实，lip的压力和每个人都一样，生存，疫情下的世界，疫情下的人们，疫情下的我们，谈剧绕不开疫情，更绕不开无耻家庭，喜欢短评里的那个关于菲欧娜端盘子、卡尔在炸鸡的所谓平行世界的评论，其实大家都在只是我们不愿意离开和不相信那个家庭会慢慢解散，如果做餐饮能生存下去，为什么就一定要进入所谓高上大的行业去争抢一个绚丽的泡沫呢，妻子说lip胖了， 从下巴就能看出来，但肩部肌肉更结实了，之前在无耻里就有健身跑步的习惯，也许是疫情也许是为了剧情需要，现实中，我们不都胖了吗，呵呵，爸爸也开始打胰岛素了， 自从一段封控后，简单的食疗已经没法控制血糖了，套用广告词吧，移动改变生活，这时中国移动真应该好好出来做波营销，信号最近真差劲，疫情之下连你也躺平了吗，中国移动？姐姐和uncle代表了什么谁，不代入，自己琢磨，家人为你好真心的，但她不是你，她自己也有本烂账等着处理，还有好多剧情估计到后面要解锁，不要着急慢慢品，每个人都是猪脚，但每个人又不是主角，简单的食材往往只需要简单的烹饪，lip会做出让人惊艳的味道，和五星大饭店里木村扮演的行政主厨一角不同，lip还年轻，也懂得如何和底层人士交往和接触，毕竟芝加哥南部长大的，很羡慕他们的员工餐，如果有一天我也入行餐饮，进入某家店，人家问你为何出现在这，我说，我想吃你家员工餐（非快餐行业），这里lip的小心思出来了， 坚持不做快餐，就像好多店名，最爱妈妈菜，最爱私房菜，打着爱心与用心，然后直接下的速冻食品，到底谁虚伪，谁真诚，少了客户的面对面，少了些当初入驻餐饮的初心和改善的动力吧，所谓偏执的人往往能成事，如果剧中能出现一个亚洲脸，我希望凤姐能客串下，搞不清lip是不是真的有意大利血统，他没变，演的角色感觉没变，身高没变，纹身可能没咋变，那股内心脆弱不堪一击的感觉没变，参加戒酒会的习惯没变，衣品没变尤其那顶绿帽子，那股冲劲还在，还是不爱笑没变，死鱼眼没变（哈哈），变的是导演给的光和影，给的角度，和周围对他的看法，真心的反馈，而不是所谓虚伪的想法和对话，他都看在眼里说给了sydney，你又再次给我们画了一个平行世界，一个让我们看到大洋彼岸人民目前如何去转变内心状态，生活状态，如何再次坚强起来，依靠自己以及周围人的帮助，从互相伤害（口气稍重）到互相再次重新认识重新解构关系，互相走的更远，取得比原来更大的成就，加油，送你，也送我自己！这不是唯一和最后一次观后感，但愿