《烈火情人》，1992年的悲剧电影。假如它的主演不是杰瑞米·艾恩斯，或许是另外的景象。

是因为这个英国演员，而去搜的这部片子。最初注意到他，是在电影《蝴蝶君》里。我喜欢看他陷入爱情之中，那种忧郁的眼神，和那种深深的凝视。即使他的对手是尊龙，即使他演绎的，是一段原本荒唐的故事。假如历史上没有那个著名事件，你大概很难相信，一个男人会不知道他所倾慕的，发生关系的，也是一个男人。

可是，杰瑞米·艾恩斯来演，你会觉得，一切是真切的了。看着他动心、钟情；看着他压抑、隐忍；看着他沦陷、毁灭。就如同，后来在《洛丽塔》里又看到他一样，同样是堕入一段畸恋之中，只有主角是他，才会有那样的说服力，和那种震撼。

《烈火情人》又名《爱情重伤》。我更喜欢后者，那确实是一场彻骨的伤害。又是杰瑞米·艾恩斯，只是，这次他爱上的不是男人，不是小女孩，而是自己儿子的女朋友。

为什么所有的痛苦，都要选择他来承受？或许就因为，他是杰瑞米·艾恩斯。

这样的剧情，如果拍得不好，就是滥俗的伦理片。那种以审丑为目的，纯粹感官刺激的情色片，没有任何技术含量。只是表现动物性的空虚，和道德的沦丧。不会有那么多女观众，在豆瓣的影评区讨论它。而我讶异地发现，很多篇影评里，都有属于不同作者的金句，都有那么一两话，不再平庸，有独特的观点。

《烈火情人》引发了这样热烈的讨论。甚至，我不明白女主是什么心理，什么心情。也有人从不同的角度，合理诠释了她的心路历程。那么荒唐冷漠的行为，都被理性分析。这不得不说，是影片的另外一种魅力。

但是，有很大一部分原因，还是由于杰瑞米·艾恩斯。有他在，那些脱离现实的剧情，就都真实起来。你看着一个年华老去的男人，陷入疯狂的爱恋之中。看着他做出种种不理智的事。假如他丑，有油腻的外表、腐败的肚子，大概这个影片就有了那些恶俗三级片的观感。可是他衣冠楚楚、风度翩翩；他英俊儒雅；他也曾克制和逃离……于是，最后家毁人亡之后，他独自漫步在异国街头，孤独潦倒，却仍旧难以掩饰骨子里的优雅。你觉得他的深情确实是一场事故，而不是一种笑话。他的燃烧令人同情，尽管现实是冷漠的灰烬。

甚至会让人思索起人生的尽头又是什么。导演路易.马勒说，活得越久，我就越相信情感，而不是理性。

影片里，男主有一段独白：“人很容易，遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的，无从知晓。我们堕入情网，找寻真爱，其他都不重要，至终无悔。”

人到底是什么做的，无从知晓。杰瑞米·艾恩斯演这部电影时，44岁。只是影片里的他，银发苍苍。就连那些苍老，也似浸染了风华。他总是有办法，把那些赤裸裸的欲望展现给你看时，让你只看到美，而不低级，不肮脏。他即使全祼上阵，和情人缠绵时，逼死了发现真相的儿子，你还是感觉到，他要命的无奈和悲凉。

那就是杰瑞米·艾恩斯。无论他在影片中爱上谁，他都如同火山下潜伏的岩浆，炽烈而又危险，迷人而又深情。他的光彩在于，全心地投入，那种用生命去倾注的真挚和悲伤。我喜欢看他被虐，大概那些导演也是这样想的，才会让他饰演这么多情圣。

他最大的能力，是能够将那些混蛋，都演出了情圣的感觉。什么样的男人能做情圣呢？大概就是没有一丝一毫表演的痕迹，你相信他在爱，他在痛，他痛得快要死了，也爱得随时都会粉身碎骨。

情圣一定是美的。即使他身穿风衣，走在凌晨的冰冷街头。即使他匆忙去见自己爱的人，而安排给他的对象，是那样薄情冷感的朱丽叶·比诺什。想看他破碎，也想看他悲伤、阴郁，不能自控。

他是烈火，也是重伤。他演过的电影，我只看过三部。却总有一种看完之后，不写点什么，就对不起这影片的感觉。喜欢看他在时光中辗转，即使他现在已经74岁，已经是第63届奥斯卡金像奖最佳男主角，做过第70届柏林电影节主竞赛单元的评审团主席。在影迷的心目中，却永远是那个会让你再次相信“爱情”故事或许真实存在的演员。因为他，那一个个经典的角色，在影片里呼吸着，期待着、渴望着他命中注定的伤害和毁灭。而他是那样脆弱、无能为力而又冷酷，让剧本里原本的世俗和丑闻，都变成了高雅而遗世独立的爱恨情仇。

如果我没有看过原书，我会打三分意思意思，但我看了书，那就只有两分了。

原著书本的review：//book.douban.com/review/14144349/

我单单对比最后的结局

电影结局：

身败名裂的男人多年后回忆说，他再也没有见过她，只有一次在车上，远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后，跟任何一个女人都没有什么不同。

小说结局：

我现在衣着随便，经常戴着墨镜。我发现所有的颜色都引起 我的反感。

我这次短期度假，带的东西很少。今年去德国。

机场是个难受的地方，挤满了人，五光十色，吵吵闹闹。我 拐过一个墙角,一切都肃静下来，好像大家突然进入慢动作。

安娜岀现在我眼前。她朝我走来，摘下我的墨镜。她的眼光 钻进我的眼睛，穿过我，仿佛在最终从我这里取回自己。她默默地夺回我还保留着的那一部分她。她强大无比，这是她收回自己的行动。我的身体似乎自行瓦解，似乎化成歌声或者惨叫，声音 尖细刺耳，足以震散骨架，撕裂肌肉。

我知道自己的心已被扯开，四分五裂。我跪在地上，既是膜 拜也是认输。我的嘴唇擦过她的棉布裙子，裙子上夏季花园里的 绿色和黄色像强酸射进我的眼睛。有人跑来帮助我。安娜只顾往前走。

“要喊医生吗?”那个年轻人扶我站起来。

“不，不用。我没事，我是医生。”

我回头朝她走的方向赶去，看到她和一个男人会合，那个男人搀着一个小孩的手。稍稍向她转过脸，彼得・卡尔德龙的嘴唇掠过她的头发。从我这个角度，我看到她的短裙不太整齐，因为她怀孕了。

我找了一辆出租车。车子迅速驶回我住处时，我觉得自己不 会再出门了，我不知道自己的身体还能活多久。不会长了，不会 长了，但愿如此。

我有了最终的念头。我叹一口气，把门关上。

我身体中那台痴呆的机器还没有最终失效，还能运转多年, 但是我已在缓缓死去。对我自己，也对着走廊中无言的面容，我 轻声说：“我至少确实知道了真相。”

对你们之中那些不相信的人来说——这是一篇爱情故事。

故事讲完了。

别人可能更幸运。

我祝他们过得好。

在这部电影里， 所有角色都失去了他们的立体感，成为了家庭或欲望的象征符号，此外毫无意义，完全是导演一厢情愿的意淫。所有的事情都像一个飘忽的气球，充满了梦幻和不真实感，而里面的突如其来的青涩和肉欲让这份虚假变的更为明显。

“跟任何一个女人都没有什么不同。”这句话完全否认了男主先前所有的追求和反抗。我不是为出轨洗白，这是电影，总要表达些什么，结果是什么都没表达，自己推翻了自己

活得越久，我就越相信情感，而不是理性

《烈火情人》又叫《毁灭》，后来《毁灭》逐渐不用了，基本上就叫《烈火情人》了。

但，我一直更喜欢《毁灭》这个影名。这应该是我自己内在情感追求和喜好有关。

所以，下面，我就叫它《毁灭》吧。

《毁灭》我看了有7遍左右吧，隔一段长的时空就会想看，这期间的跨度至今有5年左右了。

所以，是的，我很喜欢这电影，非常喜欢！

【人物】，是的，首先是因为里面的人物，很喜欢。

安娜（朱丽叶·比诺什饰演）一出场就很让我惊为天人，很神秘很精致很沉默内敛，很有内涵和内在的故事性——如果我是男的，我也一定会爱上她，其实我现在也爱上她了。

话语很少，但是眼神就能说明一切她想说的。我也一直很钟爱这种姿体语言的方式，也很希望爱人能够不需要我言语，就能够互相明白对方的言语。在剧中，安娜与史蒂文（男主角）就能够做到，通过眼神、身体语言就能够互相明白。

史蒂文（杰瑞米·艾恩斯），我觉得他和安娜是一类人，都是那种有丰富内心情感细腻深刻的人，而且史蒂文为年过半百，却能够第一次惊为天人地遇到真正懂自己内心、眼神和姿体语言的女人，而倍感受宠若惊和惶恐欣喜！——“都说人世这么累，有你人间就会美”我想这句话也可形容史蒂文对安娜的心声吧！

史蒂文本来是小医生，被老丈人和老婆推上了从政的道路，尔虞我诈，人情世故，政治风云等等，让他很累很累，虽然是部长级别，但是他内心却是无奈与乏累，并不是真正快乐与享受的。这在电影中细微的他的淡漠迷茫的表情特写中就可以反映出。但他事事求好，所以即使做政治家，他也能做得很好——他能做到公私隔离，公是公，私是私，官方场合用官方的话官方的形式，私人场合就会注入私人情感！

然而，在此生命逐渐枯萎之际，上苍突然赐给他一个“灵魂”爱人——这简直是他生命中的救命稻草！点燃了他对生命的热情，对生活的希望与憧憬！他愿意放弃部长职位，愿意放弃原来家庭，就为和安娜一起每天吃早餐、、、、、、、、、

其实我很理解，也很支持史蒂文，因为感情对于人来说是最重要的事，我的理解是这样。也正如导演（路易·马勒）的初衷：活得越久，我就越相信情感，而不是理性。

试想，史蒂文下半生要继续在压抑的无爱的枯萎的半生中度过，那太残忍了。

【情感表达】其次是里面的情感表达，很吸引我。

这电影里面最突出的场景就是史蒂文对安娜的情感表达了！俗称他们的感情戏。

全场总共4次。每一次都很特别，让人记忆深刻。

每一次都没有什么语言交流，可以说是没有任何语言交流，全部都是眼神和肢体交流。那种细腻、渴望和默契，表现的特别淋漓尽致和深入人心。

每一次安娜都是“无作为”“被动”“待宰的羔羊”，安娜的这种深度的性受虐倾向是源自小时候的阴影，所以导致她真想“给”，不反抗，只要你需要我只要你爱我就好！

史蒂文就像是一个解读者，解读安娜这本书，并且爱上这本书。又像是开垦者，进入她里面，探析她。互相满足和愉悦！

安娜的毫无抗拒、精致、凝望，史蒂文的被吸引、绅士和探寻，是他们之间的主要互动与模式。

那样的性体验，我觉得可能也只有真正的几度渴望的两人，深入内心的两人，灵魂伴侣之间才会有那样的做爱方式！很疯狂，很危险，很淋漓尽致！

【人物心理】这是第三很吸引我的地方。

安娜到底爱不爱史蒂文，不知道，我也一直不清楚。但是我知道安娜需要史蒂文，需要与史蒂文保持这样的关系。因为她说过不希望被一个人独独占有，所以既不要完全属于史蒂文的儿子，也不要完全属于史蒂文。另外，安娜反问过史蒂文：“如果不是因为你，你觉得我还会嫁给你的儿子吗？”，最后还有，安娜特地把新家的钥匙给了史蒂文，是主动给的，所以说明安娜是需要史蒂文的。或许安娜是爱史蒂文的，只是不想被占有和主动占有。

史蒂文外在看起来是个久经人世的老谋深算的老男人，其实他内在的情感世界和内心世界很单纯，像孩子般，也很可怜孤独，需要人爱。所以遇到自己爱的人的时候，他会那么激进和单纯，奋不顾身，置一切外界与不顾。

最后，也许看过我这影片的朋友会说我支持乱伦，会说我和史蒂文一样自私等等。其实，我只想说我不觉得导演这电影是想表达什么乱伦，反而导演想表达的是深刻的情感可以冲破一切，这就是真理！所以对于很多说这是一部乱伦的电影的宣传，我只能说很肤浅，很鄙视这样的宣传和解读。我也始终与导演一样，认为情感是不分辈分和年龄的，也不分远亲的，这世上不存在什么乱伦，只有某某政治和主义强加的概念词和定义。

谢谢喜欢的读者们！