1 ) 风车的轮回
《回归》里有一个很有趣的意象,就是硕大的风车:洁白的,巨大的电力风车在风中缓缓转动。与此相伴的配乐中,提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。风卷起黄沙飞舞的泥土路,远处则是一排排的风车,景象很美。风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。风车的车轮周而复始,象征着生命的轮回,又契合了“回归”这样的一个主题。
2 ) 浮花的琐碎与烂漫
Volver,如果不是翻译成为“浮花”,或许就被我忽略了。这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。难怪我看毕,狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。
“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。不是每部轻喜剧都浓郁,也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容,和眼神中非性欲的热望,都让这股浓郁愈久弥香。
把女性作为主角是要冒风险的。我向一个朋友推荐《浮花》,艺术青年抿了抿嘴唇,说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。”通常,作为佐料的女性更好看。不是因为女性只能下酒,而是女性实在好看。
好看到难以成为言说的中心。
这种困难不仅存在于电影,也存在于其他形式的表达。女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人(包括女人自己)惯性思维的“缺陷”。处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作;处理一群女人,着实有些棘手。如不沉沦于聒噪,也要泯灭于狭隘。
女人,她的本质是柔软,她的表象是琐碎。柔软不是软弱,而是在理性抉择和感性直观间的弹性。而弹性又出自琐碎。可是谁来给琐碎一个地位?在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。
《浮花》的意图若非在此,其感召亦有此意。记得影片开始,我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时,邻居男人来敲门。她开门跟他说事儿的时候,对方问:“你的脖子上哪儿来的血?”
Raimunda随手一抹,回答:“啊?哦,是大姨妈来了。”(迈克的翻译确实很绝。)
这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。我左右手边的两个男人都一动不动。
《浮花》的得意在于,它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时,并没有对男人做过多的评论。对于不幸的生活而言,男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。
《末路狂花》以剧烈的,快生速死的节奏,连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶,将冲突推向高潮,结局是以幻灭形式出现的出路,实则没有出路。而在《浮花》里,女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外,悄然运作。细碎的生活和私密的语言,幽默的迷信和无知的侥幸,对良知的看顾和亲情上的觉醒,无不浸润了女人的思觉,以琐碎和坚忍的方式。
女人,连阴谋都琐碎。Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年;Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力;而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。
表面上看,男人被轻松地处理了。实际上,男人仍然是女人处境的根源。却不再是女人之为女人的原因。
不得不承认,用女人来说人性,还是比用男人困难得多。这真是个比女人还伤脑筋的问题。
http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342 3 ) 阿莫多瓦御用女主角不完全记录
阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”,本人觉得此言谬矣。
作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝,我有幸看过了他的所有电影。对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员,我自己觉得还是很有发言权的。首先,“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。其次,还必须是那些令人难忘的,在电影中闪光的演员。以下我尽可能地罗列了在《回归》之前,阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员,以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。
(以下排名不分先后)
1.卡门·莫拉 Carmen Maura
a被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩,还顺便自强不息地开广告公司,为我们奉献史上最强内裤广告----《烈女传》(尽管到底是被强奸,还是自己主动勾引还有待商榷)
b逃避现实,和老虎为伴的修女-----《黑暗的习惯》
c疲于生活压力,最后误杀丈夫的家庭妇女-----《为什么我的命该如此》(澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》)
d令人雌雄莫辨的变性女明星------《欲望法则》(《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人)
e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员----------《濒临精神崩溃的女人》
2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredes
a逃避现实,抽大麻的修女-----《黑暗的习惯》
b临死前为女儿顶罪的女歌星------《高跟鞋》(电影与歌曲的完美结合)
c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥--------《我的神秘之花》(可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份,尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹)
d演舞台剧的同性恋演员嫣迷---------《关于我母亲的一切》(她那红色的海报令我难忘,“瞪着我看什么,我很难看?”)
e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---------《对她说》(不到5秒钟的友情出演,说明和阿莫多瓦私交不错)
3.罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palma
a电视节目主持人------------《欲望法则》(一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯)
b安东尼奥·班德拉斯女友,最后被抛弃-------《濒临精神崩溃的女人》(对于这种奇异的组合,分手是早晚的事)
c贩卖药品的黑市大姐大-------《捆着我,绑着我》(影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯,这下终于报了仇,呵呵)
d和亲弟弟乱伦,又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜-------《基卡》(这是我最喜爱的角色之一,真诚是她最大的优点)
e整天和母亲吵嘴的家庭妇女,李奥的妹妹-------《我的神秘之花》(听她们母女的争吵是种愉快的享受)
4.查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreave
a逃避现实,偷写情色小说的修女----------《黑暗的习惯》(天!这里的修女还有正常的吗?)
b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-----《为什么我的命该如此》(厚厚的镜片挡不住惊人的演技)
c被强奸的女模特的母亲----------《斗牛士》(原来这个演员没那么老,这里的角色比较符合她的实际年龄)
d,e好管闲事的房东--------《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》
f和女儿吵架的,李奥的母亲--------《我的神秘之花》(把老母亲的角色演绎到登峰造极)
5. 塞西利娅·罗斯 Cecilia Roth
a前面提到的内裤广告中的女演员----《烈女传》(妈,原来你以前这么疯啊?)
b怕见阳光,沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手,最后竟出现一个和自己长得一模一样的人,和女歌手的父亲做爱,解决了父亲多年的心病------《激情迷宫》(喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了)
c再次出演广告女郎,被情人泡的咖啡烫伤半边脸,却仍不忘赞一句“味道好极了”----《为什么我的命该如此》(这难道就是关于我母亲的一切?)
d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉------《关于我母亲的一切》(这个不用多说了吧)
e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-------《对她说》(和马利莎·帕瑞德斯一样,又是不到5秒钟的友情出演,让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的)
6.维多利亚·阿布里尔 Victoria Abril
a爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员-------《捆着我,绑着我》(露了三点)
b畸形地爱着母亲,模仿母亲,甚至和母亲的情人结婚的女主持人------《高跟鞋》(露了两点)
c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”(例如枪杀,强奸)的另类主持人----------《基卡》(这次干脆换上了假乳,看来名气越大,穿得也越厚实啊)
7.费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué
a神经质的,但讨人喜爱的妓女------《为什么我的命该如此》(最令我感动的是,当她准备勾引的小孩叫她阿姨时,她愣了一会儿,马上拿出做阿姨的样子,为小孩做饭)
b更加神经质的,但更加讨人喜爱的化装师基卡----------《基卡》(她的笑声可以趋散一切忧愁)
8.佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz
a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》(这次的戏份还很少,但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员)
b身患爱滋病的罗莎修女-----------《关于我母亲的一切》(这次虽然还是死了,但戏份明显多了不少。在阿莫多瓦的电影里,你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起)
由此可见,《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个:卡门·莫拉(被当作“鬼魂”的母亲)、 查斯·兰普瑞弗(老迈的保拉姨妈) 、佩内洛普·克鲁兹(女主角雷蒙达),另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人,优秀归优秀,但“御用”真的还算不上。不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.
4 ) 龙舌兰烈酒
(剛在樓下跑步機上重看這部片子,還是感動-又將這篇舊文翻將出來)
Volver 重歸-阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.
一开始,,大风天里,,一群女子拂洗墓穴上的尘埃。(后来听成长于法国南部的A说,他小时也常去墓场给祖母的坟上漆,清扫,是风俗。) 大声理直气壮的对白。问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。彼此的昵称是love和pet.世俗热闹,看得人会心地笑。
Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶,至多让人记得她曾是阿汤哥所爱,为了她与Nicole离异。
在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂,带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。
情节一波三折。回过头来看又不出人意料。
西班牙这个出产橄榄树的阳光国度,强悍的母性,浓烈的佛拉明哥舞,哥雅和毕加索,天主教,灵魂附身,骨子里对世俗生活的贪恋,机关枪速度的方言对白。
尤其在阿尔莫多瓦的片子里,每个女子都那么美,那么有灵魂。
不完美,有小小的心机和自私。
但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女,都理直气壮地过着自己的日子,不违背自己做人的原则,天塌下来,,一力承担,泰然自若。
记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。
身边的男人求欢不成,恼羞成怒,示威一般的动作和本能的呻吟。
她没有爱过他。为了女儿与他一起。
女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她,浑身湿透。
她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服,别患上肺炎,还有,任何时候都要记得是我杀了他,不是你。
清扫女工的她,本能地用纸巾和拖把清扫血迹,一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。
后来又沉着地租车,叫上一个邻居,开去河边,趁着暗夜,将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。
看过去仿佛理智到失了人性。
却不然。影片末尾,她与女儿,妹妹,和重又团圆的母亲开车来到河边,她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月),告诉女儿说,这儿是那个男人最喜欢的地方,有他最爱的景物。
-对最不值得的人,她还是一样悲悯,有情有义。
她的母亲,得知禽兽般的父亲玷污她,又与邻居的女人有染之后,一把火烧死了狗男女,自己诈死隐居,照料患病的姐妹,几十年甘心隐姓埋名,也是个人物。
是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的挣扎,但看得很开,也不叫苦。天赋的苦中作乐。一转身,又是一条好汉。
啜着sangria 或者margrita,急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥,风情万种。
(Penelope Cruz在片中造型,靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women,一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。)
在凤凰城住的时候,爱喝margrita,龙舌兰烈酒兑着水果味道,杯沿是一圈盐。
生命本身也是这样的吧,尝了盐的苦咸,才品出余下的甘美,并且让人心怀感激。
实在是能让人笑让人落泪的好片。
(又: 她在奥斯卡颁奖礼上,穿一条香槟色的露肩长裙,下摆云朵一般,神色自若。真是动人。一朵玫瑰,是一朵玫瑰。)
5 ) 一次亲情的回归
一个妻子杀夫案,一个女儿杀父案,一个死去的人又回到了人间。这样一个复杂,又有料的情节,在不同的电影导演撑镜下一定会出现不同的效果。如果是我们的悬念大师希区柯克拍摄,一定会把《回归》拍成一部像《蝴蝶梦》一样经典的惊悚电影,如果换成喜欢天马行的空的蒂姆·波顿拍《回归》,将会变成一部黑色科幻喜剧片,在波顿片中死而复生是家常便饭之事。如果在麦兆辉、刘伟强的合作下《回归》会变成另一座《伤城》。而在比较擅长表现女性特质的阿多莫瓦镜头下,《回归》保持了阿莫多瓦特有印记,只想表现情感。
《回归》如果不看最后母女俩人在长椅上的对话,很难解开电影中的很多疑问。为什么小潘潘对已故的双亲没有任何的追思,为什么小潘潘对于村中热情的乡亲异常的冷淡,为什么小潘潘的女儿杀人后小潘潘能冷静的处理后事,为什么小潘潘的女儿问到自己的父亲时小潘潘吱吱唔唔,为什么小潘潘看到复活过来的母亲没有激动地上前拥抱而是转身逃走了。这些不太合理的疑问带出了故事背后真象。
原来小潘潘在少女时被父亲强暴之后生下了一个女孩,这个女孩即是小潘潘的女儿又是小潘潘的妹妹,而小潘潘的母亲在多年后才知道,为什么小潘潘想远离这个家庭疏远亲人,独自一个人照顾女儿,那个小女孩即是她的外生女又是她的女儿。原本正常的家庭关系,被一个无耻的男人给废了。小潘潘的母亲用大火烧掉了那个邪恶的魔鬼,从此小潘潘的母亲成为别人口中死去的人,但灵魂依然在人间的鬼。
而小潘潘一直认为自己的父母是相爱的,母亲很少关心自己,并不知道父亲的死是因为母亲知道事情真象后的忿恨所引起的,也并不知道母亲这么多年一直生活在愧疚之中。当母女俩人坐在长椅上时,畅开心扉,让亲情做了一次回归,打消了彼此多年的心结。这一刻的到来让电影变得圆满,一家人像又回到从前一样回到小镇上开始多年前的一种温情相爱的生活。
在阿莫多瓦的《回归》中俩个死去的男人,死得并不怎么让人同情,成为凶手的女性却像一个真实的受害者。电影中的凶杀场面出现的不多,导演不想通过对案情的展现来推动剧情的发展,更不想让过于血腥破坏色彩饱满的画面。阿莫多瓦同时也回避了司法对行为的规范,所有合情的道德都将高于法律,那些该死的男人就只能像灰尘一样消失掉,那些热爱生活的女人不受任何看似正义法律的追诉。
小潘潘在《回归》中的扮相就如同张曼玉在《花样年华》中一样,像一只丰姿摇曳的花,让人看也看不够。王家卫也在2006年的戛纳电影节上把最佳女主角颁给了这一群热爱生活的女人们,小潘潘、小潘潘的母亲、小潘潘的女儿、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。其实颁给小潘潘一个人也没什么不妥,她的表现真得很不错,可能王导不想冷落在片中每一个努力的女人们,每一个女人都在电影中努力绽放了自己,一个最佳女主角奖项是对一个女性群体的褒奖,认真的女人最美丽。
6 ) 回归:那些女人们站起来了
5月风闻阿尔莫多瓦的新片《回归》中的一群女人们在戛纳都拿了影后,真是心下骇然,连同那一群影帝,这种事情怕是只有王家卫领衔的评审团才做得出来。10月份终于在碟市上见到了这部片子,于是赶紧买下回家一睹众影后风采。然而在看过从《激情迷宫》到《不良教育》的阿尔莫多瓦中国全集之后,这部《回归》却显得格外的与众不同。虽然封面仍是阿尔莫多瓦签名般的红色,虽然片中仍有一段抒情的西班牙语艺术歌曲,虽然仍然挂着是这几个阿尔莫多瓦女郎们的招牌,但是如此神奇的剧本让这一部阿尔莫多瓦式的电影显得格外的迷人。
观片过程也是无比的奇妙。我真的一度以为片中的母亲是从冥界回归的鬼魂,心里暗暗琢磨她什么时候会在阳光下如烟散去。可是阿尔莫多瓦一贯基于表现主义视听语言风格的现实主义电影本体让我觉得不太可能。果然,一个精心编织的故事如同抽丝剥茧般缓缓展开,在奇异吊诡的气氛中,一个埋藏了多年的三代人的恩怨纠葛,背叛、乱伦和谋杀终于被摆在了阳光下,伤口的脓血一点一点一点地被清理,然后有些不堪回首的过往被锁进冰柜,然后深深埋葬。
女人。阿尔莫多瓦镜头前的女人都是那么的迷人。性感,机智,冷静——她们布下了局,把辜负她们的男人一个一个绳之以“法”,或者绳之以情。她们的罪不会被发现。她们的罪是因为爱。而这并非一部真正女性主义叙述的影片,我在影片的故事中难于看到一种在女性特质之外的超越性的表述。她们的所有行为都是出于忌妒和母爱——即使是在阿尔莫多瓦的影片中,女人也难以摆脱被观察者的地位。她们的行为逻辑仍在于被社会性别想象所限定的范围内,她们所做的不过是对抗了社会的男性权力轴心,反抗了背叛她们的男人。而从另一个角度看,《回归》中的女人们独立、坚强、果敢,有智慧和难得的行动力,而片中唯一正面出场的男性则是一个极度懦弱无能却又缺乏控制力的形象,在对男性和和女性社会角色想象的反动中,阿尔莫多瓦实际完成的叙述是对社会性别叙述的权利话语体系的批判。而从他的作品序列中看,同性恋,变性人,性怪癖,强悍的女人和懦弱的男人等等背离社会性别想象的角色都是他常常关注的人物形象,从中也不难看出他一直感兴趣的主题便是后现代社会中人们对自身性别的想象和指认。
在这样的分析中,《回归》的文本指向不难看出,这是一个女性对于当代社会的性别权利体系进行抗争的故事。在这个故事中,这群女人们以自己的坚定信仰和精妙构思,大声地向他们抗议,用自己的实际行动捍卫着属于女性的尊严。而这个看似离奇的荒诞不经的故事却又寄托着阿尔莫多瓦的理想——他说,这个世界不仅是男人的,也是女人的。于是这个故事再度回到了阿尔莫多瓦式的主题和内涵上了。无论母亲是不是鬼魂,无论女儿是不是乱伦的产物,这些都不妨碍阿尔莫多瓦在《回归》中大声呼喊。或许正如片名的象征含义一般,回到家乡拍片的阿尔莫多瓦,真正地回到了他要表达的电影本身。
http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/
还是看上了,感谢那位不知名的网友。可以称为“杀夫弑父女子联盟”,阿莫多瓦消解了道德指涉,通过构建共同体局部的“秘密联盟”来将故事推进:这是藏与显的艺术。越具有戏剧性,故事的现实意味和道德考量(弑父、杀夫)就越淡,因为它构筑了一个只发生在影像空间内的独特世界。
该片不是一个超现实的喜剧,它粉碎了西班牙的黑色印象,揭示了一个完全不同的纯净的,自然的,有趣的,无畏的,团结的西班牙。
终于看到了期待已久的阿莫多瓦新作——《回归》。红色占据了我的双眼。红色的门、红色的巴士、红色的栅栏、红色的手提包、衣襟上花朵的红``````属于女性的红色,无比鲜艳美丽的红色,纯洁而又邪恶的红`````````身边那个因阻止父亲强暴自己而杀死父亲的少女,她既是女儿亦是妹妹。妈妈烧死风流的父亲和他的情人。一切的邪恶来自何处?河边的绿草干枯了,还能拥有美好的甜麦圈午餐吗?红色花瓣包裹的花蕊是白色的,那白是是圣洁纯真还是恐怖惨淡?深陷的大眼睛,丰韵的乳沟,弧线优美的双腿,勤劳而善
那一家子女人当然相当牛逼,但得了癌症的光头女人也很有尊严。
似乎有好幾年都不再抱希望于前大師的新作,這一回終于被愛慕杜華的反戈一擊徹底打敗,“回歸”兩個字只有他擔得起..不過倒不認爲有所謂“超越所有前作”那麽誇張。Penélope Cruz雖然大濃妝,卻有洗盡鉛華踏實的美感,只因有靈魂,不再像玻璃櫥窗裏的塑料衣裳架子。也是另一種千金不換的回歸吧,好開心
如果莎翁看了这剧,他还会说,女人,你的名字是软弱吗?这六个女人,弱小却强韧,美艳又朴实,敏感多思却相互理解,不吝性命也会保护亲朋。其实,如果你愿意去耐心聆听身边的任何一个女人,她们都会打开自己生命的书页,向你讲述一段属于她们自己的传奇。
有一抹动人
Penélope Cruz的美貌就值五颗星。寡妇之所以是寡妇,是因为她们都把丈夫杀了。
小镇女人赞美诗,含泪待笑女人花;世上男人都是猪,女性姐妹靠自己。
马尔克斯般的轮回,不伦之父VS杀夫之母。正如西谚所言,家果然不是build on the land,而是build on a woman.——西班牙妇女太牛B了,shane都惹不起,我还是算了。PC姐姐魅力夺命!!!
这就该译成"杀夫总动员"
Almodovar的Penelope Cruz绝美。
鲜艳而曲折的女性片儿,电影一开始那个大风的墓园非常震撼,剧情里每一步铺下来的线索,都落在恰到好处又有点出乎意料的地方,电影里的女性世界更是完美得过分了,她们互相信任,原谅,宽容,帮助,所有谎言和误会都毫不尴尬地一点点自然解开 -- 也只有电影才能这样夸张还让人觉得很自然。
赞!女主太迷人了!
普通人的非普通生活。
阿莫多瓦的编剧与色彩搭配能力令人叹服。影片不仅是一幅真正的女性主义群像谱,将女性的酸楚、隐忍、坚强与独立呈现得淋漓尽致,还使苦涩哀伤与幽默喜剧无缝融合,并巧设悬疑,故布疑阵,让观者体味到犯罪片的紧张感,连恐怖鬼片的元素也不放过。另外,整出故事在某种程度上恰是对古老的俄狄浦斯神话的倒转,并通过男性的死亡与女性的回归(与贯穿始终的双线——犯罪-埋藏与赎罪-挖掘卓然贴合)书写出一曲温情与讽喻交织的悲歌。(9.0/10)
这是一部探讨女性 世界的影片
阿莫多瓦四平八稳的一部,剧作太早泄底,情感细腻。
女主好美,喜欢这个电影
Penélope Cruz 唱歌那段太销魂了