很难想象，疫情已经迎来第三个年头了。新冠刚开始那会儿，即使封城禁足，我们好像也没真绝望过，总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了，甚至盼望着也许，等夏天天气热了就好了呢，像SARS一样，混乱一下结束，生活一夜如常。但是，疫情后第三个夏天都要来了，我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。

写下这个开头，是因为几天前去看《如果有一天我将会离开你》首映，看到第一个画面，就有点恍惚：想起来，这可是疫情前拍摄的电影啊。不是因为故事发生在日本，那时候还能出国游玩工作；而是因为电影里的人和事，还停留在旧日日常的喜乐烦忧里，没有生活秩序的崩塌，没有价值观的决裂，只有日复一日的琐碎，和在琐碎中淬炼的暖意：日子虽然不尽如人意，但只要努力，明天总不会更糟糕吧。

时过境迁，恍若隔世。

电影的故事不太复杂，交换生李小李到日本一年，在学友邱邱的推荐下，来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工，遇到了身居异乡性格各异的同乡。每个人都在坚持和放弃之间徘徊，有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情，有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆，有人表白始终没有说出口，有人生离死别不期而来。导演讲述故事的节奏，沿袭了日式小品的克制，就像小鼓慢敲，也不知道哪一锤，突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。

最值得夸的是，一部处女作被完成得很充分，后制班底让人放心，导演李亘演员选择也非常成功。齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当，她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步，你还在为她抹泪，她已经转头出发。邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优，是那种闪闪发亮，有点自毁罪恶又生机勃勃的美，最意外的是扮演青木的牛超，很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变，很难想象这是他第一次银幕表演的经历，就更觉得松弛真是当演员的一种天分。

刻画几位中国同乡，生动有趣倒还在想象的范围内。我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑，她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话，是观察细微才能呈现的日式幽默。而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当，“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词，以及东京铁塔的小设定，落在日式的体面里，很难不让人破防。爱是很小的琐事，却是很难的修行。

三年前其实看到过这个剧本，当时没顾忌地提了些自己的建议，准确说是不客气的意见：电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间，唯独看不太到男主角李小李的存在，他人物的动力被忽略了，宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。直到看完全片，这个疑问仍然保留，但好像也释然了，李小李原本就是那根穿珠子的棉线，朴素但坚韧，他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了，但是你知道，是他的执念，串起了这些珠子，也或许，他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。

首映出来，同看的同学与我闲聊，感叹影片的感动细碎绵密，但有些“被动”，是生活中细心但无序采撷的累积。大概是人到中年，我也不是太能反驳，年纪变得长，心变得硬，感动确实很难满足阅读、观影、对话的全部需求，甚至让人保持某种警惕。但必须坦诚，就算武装了点生活阅历的盔甲，自己看完这部电影，仍觉得像是淋了初春的雨，吹了山间的风，岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤，是导演的诚意和角色的善意，让我松垮了意志：也不是每个创作都一定要披荆斩棘，温柔也可能是无敌的武器吧。

我看剧本的时候，还不合时宜地提过一个问题，这部讲述留学生的电影未来的观众会是谁呢？十来年前的故事是否已与时代格格不入，如今看来倒要一并检讨下，大概每个人都应该来看看这部电影，倒不是“异乡客”这个概念，只要有城市就会一直存在，而是时代正在悄无声息地掀起巨浪，疫情不过是个催化剂，我们都好像李小李一样，需要拼命汲取别人的一点能量，才能面对日常更大的无常。

只是，李小李是限定生，一年为期终将离开，而我们就像被困在疫情里一样，欲知归期未有期。好久不提笔还是决定写点什么，除了电影的上映，还有今天上海电影院全部停业的消息。比起这部电影长长的中文片名，我更喜欢电影的英文片名：Before next spring, 在下个春天到来之前，如果我们无法离开，大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些，用平凡的努力，也活成别人的勇气。

导演的亲身经历是最大的优势也是最大的劣势，情绪饱满带来的共情是编出来的故事无法拥有的，但是亲身经历最大的限制，也就是在不断地写实，主题立意却不那么重要，显得虚无缥缈。我认同有人说的这是导演拍给自己的回忆录，真实的情绪，真实的救赎，无关国别，无关男女，无关年龄，就事论事，没有主观评价。 在我看来，男主在日本遇见的人和事并没有让自己释怀，最后的叫卖嘶吼更像是无端地发泄。日本的社会大背景，自身家庭的压力沉重打击着一个孤独少年，南国亭发生的故事抚平了他的焦躁，他学会了解决问题，却依旧无法阻止问题的发生，影片并不温暖，也没办法温暖，在男主做出每一顿都要送那对老夫妻两碗杏仁豆腐这个决定时，就已经来不及了。这就是题目里的离开吧，南国亭的人相聚再四散。 真实世界就这样，平淡，没有任何评价，你作为一个外人也没有资格评价。群像，坦诚，情绪也许是这个片子最大的优势。 或许对于那些有过国外生活经验的人来讲，这个片子无疑是戳中他们的痛点，但对我来讲，理发店里的老夫妻，理惠的老年痴呆母亲，是我最希望能多了解点的故事，却戛然而止。似乎每个故事都戛然而止，甚至是那些本该足够引人深思的话语也戛然而止。我不知道是有意为之还是导演自说自话，真实情况就发生这么多。 影院的灯重新亮起来的一刹那，我在思考我为什么来看这个电影，105分钟一点东西没有得到，甚至没有思考，来看八个人在日本如何孤独，如何相互取暖，最后又回到孤独。我期待自己能从众多娱乐片中挖掘到一点深刻的视角，但好像最后还是在娱乐，一种变相的娱乐，观看，然后离开，正如同片名一样，我最后也从电影院起身离开。 写这篇影评的时候，已经是看完电影的第二天，我重新回顾这个片子，也许真实世界就是这样，思考啥呢，没什么值得思考的。慢慢走，慢慢看，慢慢欣赏，慢慢让它逝去，最后也让自己慢慢离开。 如果电影只是想传达一种平静，那我觉得达到目的了，但如果想叫好又叫座的话，删减一点人物，细致挖掘一两个深刻的故事，或者拍成纪录片，会更好一些。很期待这种有着细腻情感的特别导演能挖掘出令人深思的故事，我觉得足够有潜力。

《如果有一天我将会离开你》更像一部日本动画，而不是一部日本电影。这不让人感到怪异吗？为何一部几乎全由中国演员出镜、发生在日本的电影，不像日本电影，也不像中国电影，反像日本动画呢？这或许能从导演个人在日本短暂的交流经历找到答案。像电影里的交换生李小李一样，导演在日本也只呆了一年，故而对日本的印象更多还是交流之前通过电影、摄影、书本、新闻等媒介获得的。我猜测，与日本电影对导演的影响相比，日本动画应该是更重要的影响源。这从整部电影人物形象、表演方式、分镜运用、台词编排、影像拍摄等等，都能明显感觉到这一点。这是一种更多出自主观的印象，而非实地调查产生的结果。无法判断好与坏，至少电影创造出一类与日本导演眼中不同的日本影像。

这样一个发生在日本的故事，角色几乎都由内地演员扮演，再搭配相当标准的港台制作班底，很难不让人觉得它所具有的台湾（新）电影的风格。尤其当它收敛起戏剧冲突和情感困惑的时候，影像开始一味滑入日常生活构筑的谐和美好之中。这或许正是木讷无知、尚未踏进社会的李小李看到的世界，一个二十出头的交换生所能感触和理解的日本，一切都是淡淡的。但平淡并非就是日本电影本真的特色，这部电影也远未达到如小津所说的“余味”。叙事确实做了对空白的简省，通过场景的蒙太奇式碰撞构建叙事的意义（另一处像台湾新电影的地方），但由于要塑造群像，平均分摊给每个角色一定戏份，而不是将重点放在几个关键人物的刻画上，让电影失去了往前推进的动力，人物的成长变成片面的假象。最终，李小李的离开没能带出任何情绪，其原因正在于此。

寡淡无味，是因为没能通过创造情境来延宕出能够让观众体验的余味。就像白开水一般流了一个多小时。倒是可惜了幕后的金牌制作班底，影像的各个方面仍然被精致雕琢，演员也与陌生的异土环境达成一定的协和（除了陈永忠扮演的角色，他好像除了毕赣的电影无法融入任何其他导演的电影），但始终缺乏让影像抬升起来的东西。这是致命的问题，考验的是导演的世界观和价值观，哪怕有一丝让人回味、思考的情节或台词，电影也不会像现在这般让人看完即忘。即使是带些说教色彩的话语，又何妨呢。电影绝不是为导演的个人经历留下一张纪念相片，它应该尝试与更多的观众沟通并达成共识，变成他们的回忆。

（一）

我们的日子很平常，就像阳台这株平安树叶，四季泛青，没有大富大贵，没有大起大落，平常得终年都是同样的景。

昨天我在加班，小猫猫一个人去看的电影，看完电影回来，哭唧唧的说，以后我死了，你一个人怎么办呀?

她这一句莫名其妙的话，让我心里咯噔一下，然后我假装镇定无所谓的说，如果你死了，那我也不活了。但是说这句话时，却没有去看她的眼睛。虽然只是假设，但是我真的无法想象没有她的生活。哪怕只是想一想，我也会难过。

你不是去看电影了吗？电影讲的什么？好看吗？我岔开话题。

就是导演叫李亘，所以他的男主就叫李小李，电影讲他去日本留学时在中餐馆打工的故事，打工时遇到很多人，很多事。电影讲了很多段故事，还挺好看的吧，我看哭了。

真的呀？我盯着她的眼睛看了看，眼妆是有一点花，眼线都晕染到了下眼睑上了。

电影里有一对老夫妇，他们很老很老了，他们总是去这个中餐馆吃饭，点的是最便宜的饭菜，每次吃饭时，总是老婆婆先尝尝饭菜，然后告诉老爷爷说，今天的豆芽太硬了，你的牙嚼不动，要挑出来，然后就会挑出豆芽，放在一边。吃完饭，老婆婆结账时，店员总会给她新的优惠券，下次他们还会再来，还会点这些便宜的饭菜。突然有一天，只有老爷爷一个人来，服务员很抱歉的说他们常坐的那桌还没空出来，老爷爷说以后都只有我一个人了，坐其他小桌也没关系的。然后饭菜端上来后，老爷爷自己尝了尝豆芽，然后挑出来放到旁边的小碗里了。看到这，我一下子就哭了。我在想，如果我死了你一个人怎么办。你那么笨，你都不会做饭，你都吃不到饭。她讲到这，还是很伤心的样子，声音有点带着哭腔。

我可以吃泡面呀，我会做泡面。

可是，你不能总是吃泡面呀。

电影就讲了这么一个故事吗？我又问。

不是呀，还有其他好几个故事，有跨国离异家庭叛逆男孩偷钱的故事，有一家三口在不同国家的女老师的故事，有女孩子生病了可能以后不能生孩子，男朋友还跟她吵架分手的故事，还有中老年阿姨照顾生病老妈妈的故事，漂亮女孩向前走不回头的故事。故事很多，都是很普通的人的日常生活。简单，真实，温暖，也残酷。

好的吧，那你喜欢看这个电影吗？

还行吧，有点日式风的电影，还挺好看的。感觉故事都很简单，但是却讲述了各种各样的生活的苦、孤独和离别。感觉有点压抑，看完觉得人生好像没了什么盼头。

都讲了什么故事呀，为什么这么说呢？

年轻漂亮的女孩子，最终没有选择活在阳光下，而是霓虹灯下；叛逆男孩，虽然喜欢女孩，但是没有说出口，而且被遣返回中国了，是否能再见面也未可知，承诺仿佛变成了笑话；中年老阿姨虽然孝顺并爱自己的妈妈，但是面对久病的母亲和生活的重担，也会有被拖累压的喘不过气的感觉；要强到把自己活得像个男孩子的小姐姐，在做完手术后仍然有可能不能生育，虽然吵架之后男友又回来了，但是感情上的问题似乎也没有真的解决；独自在异国打拼的大叔，连生病了都觉得是过错，需要在心里盘算要多炒多少盘虾仁才能挽回这损失；没有证件，每次碰到检查都东躲西藏的小哥，在和女友吵完架离家出走后又返回去时，究竟是因为还爱着，还是因为生活的无奈呢；中年女老师，鼓起勇气尝试在店里理发，理完后却又自己用手拨乱了，以后的她是否还能再鼓起勇气尝试其他的事情呢？一家人是否有团聚的一天呢？

每一个人的故事仿佛都有一个转折，都要有一个开始了，但是好像又没有什么改变，又都回到了以前。鱼儿在水里，怎么游，都是在水里。

好的吧。那你喜欢这个导演吗？你觉得他怎么样？

电影里有一个镜头，一只红鱼在一群黑鱼里游着，显得孤独又耀眼，可能导演会觉得自己像那条红鱼吧。他就是一个讲故事的人，看似身在其中，实则又是一个旁观者。李小李是唯一一个，让我觉得他的生活还有无限可能的人。我觉得这个导演还挺不错吧，也说不上来什么感觉，以后可以多关注。或许有一天，会拍出《偶然与想象》那种剧吧（她很喜欢这部剧，她是个感情比较细腻的人）。他豆瓣才61个人关注，而我是其中一个，耶～耶～耶～

那你给电影打几分呢？你觉得电影会火吗？

我也不知道打几分，我觉得我很不专业。今天看完电影和导演互动的时候，有个观众就很专业，他问导演，电影中出现了田什么老师的名字，能讲一讲为什么会有这个安排吗？还有老万的选角，这个演员好像是毕赣的御用演员，你当初是从哪些方便考虑选的角?我当时都没听懂，还以为他说的是B站呢，哈哈哈～

对了，老公，就是一个日本的什么老师，是个女的，你知道是谁吗？导演说以前当过她的助理。

我心想，你连名字都不记得，我哪知道谁是谁啊。但是还是只是平淡的说，不知道。

你还说你看的电影多呢，你就会笑话我不专业，你看看人家专业人士都是咋看电影的，咋问问题的。她一脸不服气，傲娇得说到。

然后她就开始絮絮叨叨讲起了电影院现场的事情，而我一边嗯嗯的回应着她，一边却又在想着她刚回来时哭唧唧说得那些话，思绪也飘回了很久很久之前～

（二）

平安与平常，就这样，成了我们姓氏后面的名，没有一点名声，那没关系，也不影响我们，把日子厮守成，一往情深。

我爱看电影。以前玩贴吧，现在玩豆瓣，关注的都是跟电影有关的话题。豆瓣上更是给自己贴了各种标签:前影迷、前韩国电影观影人、前丧尸电影观影人、前末日电影观影人、前伪老电影观影人，现从任国际知名影视作品

观影人。

你以为这是排版出问题了吗？不是的，这就是我直男的幽默。

大一大二没课的时候，每天除了打英雄联盟，就是看电影，每天1～2部，时间充裕的像北方冬天不值钱的大白菜。

大三，谈恋爱了，从此再没有了自由的时间。她早上起来睁开眼，一句，早啊，我想你了，我就得麻利的爬起来，横跨整个学校，去找她。然后就是不知道在干些什么，一天的时光就没有了，晚上又在她宿舍楼下腻味得难分难舍。很多时候，那我就先回去了这句话都说了好几遍了，可还是在腻歪，谁也没有真的走一步，直到她在宿管阿姨的催促下，慌忙跑回去。看着她走进宿舍楼，我才开始往回走，很多次都是蹭了巡逻保安大叔的车，才没被我们楼宿管阿姨锁在外面。当然，偶尔我也会有被锁在外面的情况，不过只要脸皮厚嘴够甜的多喊几声阿姨，也还是会放我进去的。

有时会熬个夜，挤个夜里的时间看部电影，第二天陪她去图书馆时，我就趴在旁边睡觉。那一年，我的阅片量，直线下降。贴吧也没有时间再去管了，只是每次看完，在豆瓣上匆忙标记一下。

热恋期的时候，真的感觉时间不够用，她很粘人，想时时刻刻都跟我在一起，而我也想。大三了，本来课就很少了，但是慢慢的，我们就开始逃课了。我们两个班挨着，她们大部分专业课是在逸夫楼的N205和N206上，而我们是在N207和N208，而我们大部分的专业课都是排在前两节的，上完前两节专业课，我们就跑出去玩，一跑就是一天，下午的课就逃掉了。刚开始是在校园附近瞎转，后来开始在城市的大街小巷里乱转，甚至还斥巨资花500块钱买了一辆二手电动车，电动车是蓝色的，取名蓝博基尼。不夸张的说，我们真的是牵手走过了这座城市的大大小小的景点、商场、街道、巷子、田野～

某一个冬天雪后的下午，寝室的哥们问我，你和你女朋友每天都去哪里玩呀，这大冬天的，你不怕冷，你女朋友也不冷吗？然后我才突然意识到，是啊大冬天的，她天天跟着我到处乱跑，也从来没有喊过冷喊过累，像个小铁蛋。后来我把室友的话讲给她听，她说我就是想时时刻刻都跟你在一起，跟你在一起我就很开心。笑得有点傻傻的。

后来，天气暖和的时候，我们就去户外闲逛，躺草坪上晒太阳，在田野里挖野菜，去河边掀石头逮鱼抓虾，拍街角大片的蔷薇花，爬那座海拔367.8米的山。

天气冷的时候，我们就去逛超市，一个区一个区逛，一边逛，一边听她畅想着以后的生活。大到家里的装修风格，床上的四件套，小到厨房的餐具用什么风格的，杯子用什么样式的。我们才大三耶，她怎么能想这么远呢？

（三）

其实，很多真爱都很平淡，没有颠沛的缠绵，没有痛心的分离，就不知不觉成了对方的拐杖，也不知不觉地送走了岁月的悲喜，只不过，都把彼此的日子攥在手心，攥得紧紧的，从来就不放弃。

我们也吵过几次架。大概是在恋爱刚开始的时候，主要是她觉得我不会关心人，不够爱她。而吵架的时候，她觉得她在一个劲的说，而我却不回应她。

我很冤枉，第一次谈恋爱，我还有点懵，当时只是觉得欢喜，但确实没有立马就爱得死去活来的感觉，但是跟她在一起，我是觉得一天比一天更爱她的，她让我觉得生活真的很美好。可毕竟是初恋嘛，我也没有什么经验，确实不怎么会关心人。当她哭着嫌我不够爱她，说不如分手的时候，我慌了。但是我又不知道该怎么做，听着她一件件讲述自己的委屈，我也觉得我做的确实挺不到位的，所以只能沉默不语。而我的沉默，让她更生气了。

她的情绪真的是来得快，去的也快，很快她就不生气了。我也不知道为什么，但是从那之后我们几乎再没怎么吵过架了。

很久很久以后，我听她和朋友分享恋爱经验时，这样说，我有一个万能句式，跟男朋友沟通最有效了，你可以试试。就是当你男朋友做了什么让你不开心的事情了，你不要忍在心里不说，也不要用吵架的方式沟通，更不要去翻旧账。你可以用这个万能句式来沟通，就是你们关系的描述+他的错误做法+你受到的伤害+你希望对方以后做法这样的句式来跟他沟通。比如，你和你男朋友在一起，而他一直打游戏，而你想让他陪你。这个时候如果你用争吵的方式去沟通，很容易就跑偏主题，变成他打游戏是错误的，甚至开始翻旧账，开始讲述他的种种劣迹，最后闹得不欢而散。你可以楚楚可怜的看着他说，亲爱的虽然我们在一起两年了，但是我真的还是好爱你哦，想一起陪在你身边，但是我们好不容易休息，你却一直打游戏，都不看我，我感觉我不再是你最爱的的小宝贝了，这真的让我好难过呀。我生气了哦。但是，如果你现在不打游戏了，陪我一起去吃逛逛街吃火锅，我就原谅你了。

刚开始听她一本正经分享的时候，我还有点不屑，但是仔细一想，嗯，我好像确实还挺吃这一招的。我有的时候可能不太知道怎么就惹她生气了，而且也不知道到底应该怎么做，可是我心里真的很愿意为她做任何事情，所以当她直白的跟我讲，她想要我怎么去关心她，照顾她的时候，我真的很开心的就去做了。而且，很快就摸清了规律，并开始能主动做很多她喜欢的事情了。

后来再聊起刚谈恋爱的时候老吵架的事情，她说，你知道为什么后面我们再没有吵过架了吗？

因为你的“万能公式”?

才不是，因为有一天，我们吵完架，晚上我躺在寝室床上翻来覆去睡不着，我突然感觉人生这么短，我竟然还要花时间跟你吵架，我不想要这样浪费。我想要和你在一起的每一刻都是幸福的。从那以后，我就觉得好像很少有事情能让我生气了，不开心了我也会直接跟你讲出来，你一哄我，我就又开心了。

原来，所谓的完美相处模式，万能表达公式，其实只是因为她爱的更成熟更理智而已!

后来，她知道我很喜欢看电影，便也下载了豆瓣，按照250清单一个个看，然后每看完一个就很得瑟的跟我显摆。

我们在电影院看的第一部电影是《星际穿越》，看完之后她说，我还以为第一次看电影会看个恐怖片呢，没想到看个这。不过还怪好看的。此后，她就交给了我一个重要任务，帮她找好看的电影。

每次看完我推荐的电影后，我都会问她感受、是否喜欢、槽点和精华是什么。一来二去，我成功得把自己打造成了她的“猜你喜欢”。就像她讲的，电影里老婆婆每次都为老爷爷尝豆芽一样，我开始根据她的喜好，更加智能化的去帮她推荐电影。

后来，一个晴朗的万里无云的夏日午后，在去她寝室楼下找她时，我送了她一把小石头，每个小石头上都写了字，如果她能完整排好，会发现那段话是:爱少一点，爱久一点，你是我永远的女主角。

写下那些字的时候，我觉得，自己真幸运。

感觉，我们的热恋期真的很长，我们每天都有说不完的话，哪怕每天都见，一天的QQ聊天记录也能翻好几十页。这种状态，没有随着大四的来临有什么改变，相反，我们在一起的时间更多了，也更开心了。因为大四只有10周的课，10周之后我们再也不用逃课了，玩起来也没有了什么心理负担。我们开始跟着旅游团，去一些其他地方玩，都是挑的打折的团，价格很低，但是我们玩得很开心。

毕业季，还没等拿到那张毕业证，就听说很多身边的情侣已经分手了，很奇怪，那个时候的我们，竟然连争吵都没有，更别说什么分手的想法了。那个时候，她满脑子想的是，终于工作了，以后我们就可以有收入了，下班之后，我们就可以去电影院看电影，看完电影一起牵着手回家，路上可以讨论电影剧情和评价。而至于，我们毕业以后要去哪个城市，要做什么工作，她都觉得不重要，只说最好是南方的城市。

（四）

花裙子，红衣裳，在滨江路上迎风飘飘，曾有的青春年少，只知道，应该为自己草一首诗稿，让爱的激情在诗行中燃烧，我们的心，就不会老。

再后来，我们来到了杭州，其实刚开始并没有决定就留在杭州的，只是想在毕业时旅游一下，喜欢那个城市，我们就留下找工作。来到杭州之后第一站去的西湖，那是一个晴朗无云6月初的早晨，我在杭州实习的同学知道我来杭州了，说要带我们去转转，我们坐着公交向着西湖出发，我和她都被沿途的美景征服了，下车后沿着西湖转了很久，走到南山路时，我们发现原来杭州的公交竟然会避让行人，这个地方好像真的很不错耶。晚上回去我和她讨论起来关于对杭州的印象，然后发现我们都很喜欢这个地方，于是我们决定留下来找工作。

第二天，我们就去租了房子。那个时候，距离毕业还有一个月，爸妈并不知道我们来了杭州，我们也没有找爸妈要钱，手里拿着之前兼职攒下的5000块钱。当时每次兼职拿到工资，她就会很兴奋的拉着我跑到银行，存到存折里。不是银行卡，是存折。她说看到存折上一条条存款记录，她就觉得，生活美好的不像话。

我们租的是城中村的房子，十几平的房子，一个月只要800块钱，没有厨房，但是因为不久之后就要拆迁了，所以允许在房间里做饭。

第一夜，我们甚至连床被子都没有，只有光溜溜的床板，上面铺了一个床单，好在是夏天，也不冷。就那么凑合了一夜。

第三天，我们去简单置办了一些生活用品，由于手里钱有限，而且还没有找到工作，所以并不敢买什么大件的东西，害怕花钱，也害怕最后没找到工作要离开，东西浪费了。房东看我们连床被子都没有，把她喊过去，给了我们一床棉花芯，说是可以当做褥子铺在下面。

大概花了两三个星期，我们才找到各自合适的工作。那个时候很傻，找工作，还是打印了简历，跑到人才市场去找，别人问对薪资有什么要求，我说一个月3500块钱就可以了，那些公司的招聘人员听到之后都觉得不可思议，问你知不知道在这个城市一个月的生活成本需要多少？说句实话，那个时候的我们，真的都没有概念。在我们那个三四线小城市，毕业生普遍工资就一两千，一顿盖浇饭也就五六块钱，所以我简历上写3500，我都觉得心虚，毕竟当初也没有好好上过几节课。

那段时间，我不分白天黑夜疯狂的刷题，看学习视频，觉得前所未闻的焦虑，同时也觉得不甘心，难道真的找不到工作吗？难道真的要离开这个她很喜欢的城市吗?

她说不知道自己想做什么，也不知道自己擅长做什么，就随便投了一些简历。但是，当天就有公司约她面试，面试的是人事行政岗位，当天就给发offer了，试用期工资3800，转正4000。然后她就跑去上班去了。干了一个星期之后，她就觉得实在坚持不下去了，因为公司同岗位有一个比她大几岁的女生，在公司已经很久了，每天都会各种原因找她茬，就连她套垃圾袋的方式和那个女生不一样也要被批评。

刚开始，我觉得是不是她太敏感了，以前没工作过，第一次工作可能不适应吧。后来连着几天，每天回家都是哭唧唧的，也不那么爱笑了。可是，她又不敢直接离职，害怕我会觉得两个人都没有找到工作，压力大。大概一个多星期之后，我终于通过了面试，开始准备体检之类的，在我正式上班之后，有一天她又哭着打电话给我，我说那你就辞职了重新找工作吧。然后她又开始了投简历面试的生活，两三天之后，她面试了一份新媒体运营的工作，底薪3500+提成。虽然工资不高，但是她这次觉得还比较喜欢，就决定了去上班。

那个时候，有很长一段时间，我都是很自卑的，因为身边公司的同事要么是985,211，要么是研究生，甚至还有985,211研究生，更甚至还有清华的博士。除了学历，大家经济条件貌似也都很不错，很多和我年龄相仿的人，都在讨论买房子的事情了。而我，只是一个很普通很普通的二本学校，老家是一个十八线的小县城。我能做什么呢？除了她，我一无所有。那段时间，我异常的努力，白天正常上班，晚上加班到9点，下班之后再接着在家里学习，周六再去公司学习。试图想用加倍的努力，来缩小那巨大的差距～

她下班早，每天6点就可以准时下班，然后骑着她的小车车去超市买菜。那一年，杭州还没有满大街的共享单车，她公司离家四公里路，就给她买了一辆自行车，青绿色的车身，她说很像西湖的颜色。然后她算着时间，每次都能在我到家时，做好热气腾腾的饭菜。

找到工作之后，我们才跟爸妈说我们来杭州了，然后他们赞助了我们5000块钱，我们去重新购买了被褥，为了节省开支，也买了一个电饭煲和一个电磁炉，开始自己做饭。

她每天都很用心准备饭菜，每天的饭菜都不一样，仿佛短短几个月，她就瞬间成为了大厨。她拍照片给他爸妈时，她妈妈很感慨的说，在家从来没有做过家务的她，竟然还学会了做饭，看起来做得还不错。而随着她厨艺增长的，还有我的体重，很快我就从125+，成功升到将近140+。晒在朋友圈的照片，都让同学惊呼胖到不认识了。

我曾经一度以为，她可能会更加喜欢做一个家庭主妇吧，她乖乖巧巧的，说话都不会大声，对工作好像也没有什么热爱，但是却把我和家照顾得很好。但是第二年，她却选择了跳槽，好像这次是终于换到了她喜欢又擅长的工作，大半年之后就被领导提拔升职加薪，随后半年之后又再次升职加薪，并且开始带团队，从此逐步走向了一个职业女性的道路。

我们在那个小小破破的出租屋里住了将近一年，第二年的春夏之交，那排城中村老房子被拆迁了。为了节省开销，随即，我们搬到了另一个城中村的房子，仍然是十几平的大小，这次，我们住了三年，从1000的房租，住到了1350。最后因为她工作的变动，我们才搬到了另一个区。而这次，再没有城中村的房子了，也终于不用再让她跟我一起住城中村的房子了，我们租了一个一室一厅一厨一卫的公寓，50平的面积，朝南，有大大的窗户，太阳可以直接照到床上，暖洋洋。而且，梅雨季节的时候屋子里也不再潮湿。一年以后，在她生日的当天，在我们来杭州的第五年，我们终于有了属于自己的房子，122平，400万+。至此，两个平凡、努力的年轻人，终于在这个异乡站住了脚步。

（五）

那对搀扶着的老年夫妇，漫步在这雪花飘飞的冬夜，偶尔听到他们的浅笑，就像两只缠绵不休的蝴蝶，双手紧紧攥着对方，不让体温在冬夜中熄灭。

人生，苦，短。

这两年，我们遇到了一些不太好的事情，甚至某一个瞬间，我差点就永远的失去了她。那一瞬间，我哭泣，我呐喊，甚至抓狂的差点随她而去。

但是无比庆幸，最后的最后，我们还在一起，且活着。

她常说，快乐都是自找的。而我觉得，我的快乐，都是她给的。如果没有她，我的生活会是什么样的呢？我不敢想。

夜里关灯后，她在床上翻来覆去，然后，从后面抱住我，如果我死了，你怎么办呀，你都没有东西吃了。

没关系，我可以吃泡面。

那你记得加鸡蛋，加俩。

好的，我会加鸡蛋，加俩。

她说，电影里的老爷爷拿着优惠券，按照老婆婆的心愿，去了他们常去的那家中餐馆。 如果，真有那一天，我会煮泡面，会给泡面加鸡蛋，加俩。

（六）

我无法左右生死，但是除了生死，我不想和你有其他任何的离别。

电影《如果有一天我将会离开你》讲述了一群旅日华人平淡又不易的生活故事，刻画了一群勤劳、坚韧、在异乡陷入困境后历经迷茫挣扎又勇敢寻找出路的人物群像，场景简单、真实、接地气，在压抑的氛围之中透出朴实的温暖，展现平凡生活的残酷真相和普通大众的顽强生命力。

交换生李小李去日本东京附近一个叫渊野边的小地方留学一年，在老同学的帮助下到一家中华料理店打工，故事就随着李小李的视角徐徐展开。初来乍到的李小李，拉开了渊野边的生活帷幕，体验了漂泊异乡的生活不易，也目睹了身边人的种种艰辛。

因为一年的时间限定，李小李在渊野边的生活成为注定要离开的短暂相聚，如同蜻蜓点水般留下涟漪又恢复平静，他跟随大家一起经历的生老病死、爱恨情愁，却成为一段踌躇岁月的珍贵留影，沉淀在记忆中挥散不去。

压抑憋屈的生活现状

要问旅日华人在渊野边的生活怎么样？答案是憋屈。料理店店长管唯、小师傅宋哥、大学教师都曾在不同的时刻喊出“憋屈”这个词儿。其他人虽然没有明确说出来，但他们的生存状态已经说明了一切，甚至包括在料理店打工的日本中年女性和来店里吃饭的日本老年夫妇也同样如此。每个人都有自己的难处，生活的重担压得他们喘不过气来，他们都在憋屈的生活中痛苦挣扎、艰难度日。

生活的鸡零狗碎围堵着每一个人。管唯这位坚韧、干练的店长，能经营得了整个料理店，却只能跟男友蜗居在铁路边简陋逼仄的小屋子里，还要为申请不下来的永驻和未来生活发愁。来留学的李小李看似潇洒，实则要为家中的父母和自己的生活担心。老同学邱邱有着美好的绘画梦，却不得不先为生存打工奔波。万师傅和宋哥总是沉默地做事，把对未来的迷茫留在心里。

家家有本难念的经，对不同人的难处是不应该直接拿来作比较的，但赵青木身上强烈的矛盾冲突确实更让人动容。这个中日混血儿的名字就昭示了他在夹缝中生存的艰难困境，赵是中国姓，青木是日本名。母亲排斥他，酒鬼父亲暴力对待他。他好似两边都沾，却两边都靠不上，孤独、无助。

他第一次跟李小李讲话坚持用日文而不是中文。大家都习惯性的叫他小赵，他仍然每次都倔强地纠正应该叫青木。他想要成为日本人、渴望融入当地社会，周围的每个人却不断喊着小赵提醒他“你不是日本人”。远离了熟悉的故土却不被新的社群完全接纳，仿佛飘在半空的飞虫找不到地方落脚。

但他始终倔强地努力生活着，辛苦地打着三份工，奔波在便利店、料理店、ktv之间，甚至在深夜别人早已下班时，他还留在ktv继续做着繁重的清扫工作，老板要多排他的班他也毫不推辞。他如此任劳任怨，只为能给自己创造机会跳出困境再反手漂亮地给生活一拳。

然而，个人的力量在困境的重压之下往往脆弱不堪。生活上稍添一丝波动就能如最后一根稻草般把人逼到爆发的边缘，就像大学教师在上班路上躲在伞下低声啜泣那样，害怕“什么都没有了”，她害怕的是被困境压垮，而不只是电脑中丢失的文件资料。

用细节讲故事，隐忍而克制

《如果有一天我将会离开你》要在不到两小时的时间内刻画这样一群人物群像，所以不会有大把的时间去完整全面地演绎所有生活过程，对每个角色、每个场景的表现时间都很有限，因而采取切片式的方式，把每个角色的不同生活场景切成零碎的代表样本，由观众来补全片段背后的全景。

电影用细节来讲故事，整体风格隐忍而克制，镜头舒缓，不刻意煽情、不刻意制造泪点，收敛着表达。角色们的生活没有大风大浪，没有过于激烈的言语和肢体冲突，在平静的外表下让复杂的情感暗流涌动。

角色们的语言和行为一直隐忍克制。尽管生活处处不易，但他们没有整日把牢骚挂在嘴边，他们吃下这些苦，留待自己去慢慢消化。明明拼命打工维持生活却假装轻松向妈妈报平安的李小李和赵青木，要出门打多份工回家又要照顾一家老小生活起居的日本中年女性，在小餐馆谈笑风生推销酒水回到住处却沉默无助的邱邱，躺在病床上微弱地用手对人比着YEAH最终却止不住眼角泪流的管唯，点了最简单的食物却认真吃出仪式感的日本老夫妇。正是这些懂事、独立、顽强、坚忍，揪住观众的心。

同时，他们之间仍流动着朴实细微的温情，角色之间的互动都在细微处，在上下班的路上、干活的间隙、交接班的过度中，简单的交谈和默默的照顾，朴素的关心，同病相怜的相互理解。他们愿意以不易察觉的方式做些力所能及的小事来善待同样不容易的他人，比如赵青木与中年女性之间在互相揭短的毒舌之下掩盖着的互相关心。这些琐碎小事可能算不上惊艳，但也给困境中的彼此一丝慰藉和力量。

“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”

管唯和男友宋哥之间爆发的克制的争吵，算是整部电影里最激烈的一个场景了。后来宋哥对李小李抱怨，每年过年都是店里同样的几个人去唱着同样的歌，没意思。其实他气愤的不是新年庆祝的毫无新意，而是生活状态的止步不前。

万师傅家人在国内。他原来在国内怕吵，现在来这里怕静。其实是因为太安静了缺少家人围绕的烟火生活的热闹劲儿，怕自己的孤单无处可藏。

跟万师傅聊起未来打算的时候，管唯说了这么一句，“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”是呀，谁都不想困在原地止步不前，要试试往前走一步才能带来改变，一步一步往前走才能最终找到出路。再难都要一直向前走，这就是管唯。

管唯是电影里的灵魂人物，坚韧、倔强、有担当、有主见。宋哥担心她的身体怀孕会有风险，她直接道：“我没那么弱”。她就是这样顽强。即使住在简陋的居所，也在阳台种植些花草点缀生活、培育生机。她努力追求着更好的生活，努力解决着阻止她向前的任何障碍。

大概那位日本老太太早已看出了她骨子里的倔强，笑着对她说：“我怎么觉得你会赢呢？你一定会赢的”。这不是不知疾苦的盲目乐观，而是经历风雨之后的淡定从容。

每个人都害怕独自面对困境时的孤立无援，但每个人又都毅然决然地迎难而战。

老太太教会管唯透过窗户把远处的建筑遥望成心目中的东京塔。其实，眼睛看到的具体是什么并不重要，重要的是她们倔强地不放弃内心的追求和希望，即便身在偏僻的渊野边，也始终追求着内心的东京塔。

曾经害羞的李小李终于敢走到街上大大方方地招揽顾客，那一刻他终于一脸坦然、自信。

曾经坚持晴天打伞、自己剪发、仿佛刻意跟外界隔离的大学教师，终于走出自己的世界，丢开不必要的伞，去店里好好理个发，愉快地感受外界，那时候她脸上洋溢着发自内心的笑容。

其实，当决定“往前走一步”的时候，生活就已经开始变好了。

2022.03.07雾凇

“小李赴日”

导演说，电影的原名叫作“渊野边”，是他去日本做交换生时生活的地方，也是南国亭中华料理店的真实所在地。电影的开头是有些拘谨的，就如同刚刚来到日本的小李一样，甚至有那么一瞬间我有些担心，这不会又是一部过分关注自我、用媚俗的镜头语言花两个小时阐释自己如何自恋的青年导演作品吧。然而让人惊喜的是，这一场小李赴日随着街道上升起又降下的电车栏杆、女孩的裙角和围巾、还有四季的变化徐徐展开。像是翻开一本一笔一划认真写下的日记，也许是有很多不够完美，但是正因为这些小缺憾，才得以将导演的赤诚表达，也让故事更加完整。

我并不喜欢过分煽情或是将感情直白地外露讲述出来的故事，大抵是因为人生并不会有那么多戏剧时刻，更多的都是不好意思说出来的感情和心思，以及没机会说出来的遗憾与悔恨。可是渊野边的地下室里，尽管发生在南国亭里的一切都是深沉厚重的，可是故事的叙述者却没有将这样的记忆变得矫情刻意。就如同电影中的小李是南国亭的闯入者一样，这一刀切下去，我们也不过是数场生活的旁观者。而人与人的际遇也大多如此，漂泊在外，每个人都有些手忙脚乱自顾不暇，所以产生的羁绊也总会是浅浅的。电影的真实之处也在于此，没有大开大合的感情，只有点点滴滴的日子。

真实有万钧之力

但是只要是羁绊，就总是会有重量。在一分一秒的岁月中，也许我们并不会感受到这种重量，正如同导演所说，当时他在南国亭打工时不时盯着钟表，只盼着早早下班。沉默少言的小李也是这样，他慢悠悠地擦餐具，鼓起勇气去和客人讲话，抱怨点错单的饭需要自己吃掉。在地下室忙碌的小李当时并不会意识到，性格坚毅的店长、总找自己麻烦的青木、一直在课本上画画的邱邱、还有站在讲台上讲一门大家都是选来混学分的课的老师，这一个个与自己的命运画出交叉线的人，会在自己的人生中留下如何念念不忘的印记。

电影里关于为期一年的留学交换的故事淡淡的，让我想起的是在标准日本语中级课本的对话中，主人公小李在机场好心提醒一位日本男士笔记本掉了，不想在到市中心的磁悬浮上又遇到了他，两人随便聊聊草草告别。第二天，佐藤さん到新公司报到，上司给他介绍他这一项目的中国地区负责人——小李出现，两人认出了对方。渊野边的电影所讲述的，仿若就是这样平平淡淡却又有些“真巧”的故事。

而到了标准日本语高级课本中，小李和佐藤组建了家庭，开始讨论给孩子庆祝生日。就像南国亭的故事结束后，小李回国继续着自己的生活，告别时随口说了自己都不大相信的“我会回来看你们的”。可是没有想到，这群人就这样留在自己心中再也不走，于是十二年后，有了这么一部电影。真实，有万钧之力。导演李亘与小李的生活就这样在戏里戏外相互辉映着，他们回到南国亭小小的店面筹备电影，在医院的戏份中，齐溪拍摄所用的病床正是她所饰演的唯姐当年躺过的那一张。小李的生活已经有了翻天覆地的变化，在海岸线的那一边，这一群人的生活也在戏外继续着。故事与现实的边界开始变得模糊，而正是这种模糊，让观众感受到了真诚的力量。

给生活以侧写

电影中所描绘的群像，并没有大段的陈述与对生活的过分窥探，反而是随着每一个角色的视角移动，将观众带向不同的场景。这一个又一个不经意间偶得的人生切片，像是岩层的截面一般，将每一个人物的一生展示在三言两语的对话间。日本大婶回到为了自己年迈糊涂的妈妈贴满各种提示语的家中，换掉疲惫的表情，耐心地给母亲夹好蝴蝶发夹——“可是太累了，我宁愿妈妈已经不在了”，这是她只有在地下室的后厨才有勇气说出来的话。拼命打工赚钱的小赵一遍遍嘱咐大家喊他青木，赚来的钱全都寄给在中国的妈妈——但日本的父亲喝醉了酒就家暴他，无论是哪一边的身份，都不是属于他的家。不能拥有自己的孩子的唯姐，离家太久已经不知要如何面对家人的老万……而在这昏暗的店铺里，来就餐的也大多是囊中羞涩的食客，但无论是孤独或落魄，还是平淡与快乐，大家都在这一餐一食间坚守着、经营着自己的生活。影片的场景总是在夜里，每一张脸庞也都被生活拉扯着不断下沉、疲惫倦怠，但即使是这样，他们也愿为了在灯牌下筑巢的小鸟不被野猫吃掉，而熄灭黑暗中为数不多的光源。

当然有很多人会注意到片子背后强大的制作班底，感谢名单中的田壮壮、许鞍华，作为摄影指导的姚弘易（难免让片子的视角带了一些侯孝贤的影子），担任艺术指导的文念中，以及齐溪、张艾嘉等演员的演出。拥有强大班底的电影年年都有，可是能将成熟的制作团队、流畅的镜头语言、以及新老演员各不相同的对角色的诠释，全部恰如其分地融合在一部片子里，让每一个音效、每一段音乐、每一个空镜都能尽量为故事服务，却十分不易。作为第一部电影长片，能在技巧性和艺术性上拥有完成度已经十分让人惊喜，而无论是讲故事的人还是演出的主创团队，每个人都在这部片子中尽全力展现出的诚意与对影像表达的热爱，就连过长到有些平庸的片名，也无法掩盖这个故事本身的光芒了。