四个高中同学毕业后常常聚在泡沫红茶店刁牌、唬烂三小,但聚会后他们还是要继续面对生活的艰难:电风(郑人硕饰)是保险业务员,领着微薄薪水省吃俭用买了新房,因为女友怀孕将步入婚姻的人生阶段;从事纸扎屋行业又有阴阳眼的闭结(刘冠廷饰),因长期照顾卧病在床的阿嬷错过婚姻,想寻求婚姻介绍所找一个好女人结婚;罐头(纳豆饰)在一次吞药自杀后洗心革面,接下了户政所的工作,因此与他心目中的女神校花麦娜丝重逢;添仔(施名帅饰)是怀才不遇的导演,却在机缘下被政客(陈以文饰)相中开始选举之路…
四个同学,人到中年,高低不齐,各有苦衷。说实话,这样的题材真的替黄信尧捏一把汗。同题材电影不能再多,且鲜有杰作。而开始观看之后,我的偏见一而再地浮现脑海,甚至有了烂仔帮喜剧的既视感。当然不能因为《大佛普拉斯》无限拔高评价标准,但正因为他是《大佛普拉斯》的导演,我们才会如此期待。
直到闭结的葬礼,也就是电影尾声。我才明白,我之前的一切判断和偏见,都是扯淡。
电风,无数的你我。四十左右的年纪,没见过大风大浪,但也算平淡幸福。漫画店遇到现在的妻子,倒是很台式浪漫。最大的问题,做了很多,赚得太少。应付不来办公室政治,潇洒离开,肆意一跃,但饭还是要吃,家还是要养,片刻的洒脱之后还是会找一个格子间兢兢业业地过活。这种窝囊,是同学搞坏了婚礼也只能佯装大度,“朋友嘛,没差啦,安啦!”
添仔,虚伪的文青。李安导演的故事相信深刻影响了很多影迷,只是大多数只知道把软饭吃好,不知道自己的斤两多少。拍广告不忘机位景别,只是不知道光圈大小,还有自己的做作。阴差阳错被选从政,看上去是四人中最聪明的一个,他当然看破了高委员的司马昭之心。那段同委员厕所里正面对抗宣誓主权的戏差点骗过了我,但后面的偷腥狡辩让我明白:他在乎的,只有自己的虚荣心。
罐头,痴情的胖子。情场流年不利,偶遇昔日校花,才发现对方早已入风尘。意淫纯爱一起来,只是女神坠落,仙女下凡,幻想破灭难表白。
世界有多大,像这样的同学就有多少。导演处理这三个人的故事线可见苦心,尤其是笑料的设计。比如添仔的“内裤风波”,老婆抱怨添仔忙于竞选疲于应付夫妻生活是真,但以此障眼质询添仔是否偷腥也是真;或者是罐头奇遇加藤鹰、电风对谈黄信尧,次元壁大开大合,几次差点捧腹。
但实话说,即使笑料再多,节奏再好,我也很难对他们三位老同学产生共情。不说多少电影拍过如此的中年危机,生活中这样的人甚至同学也一定见过。不是说他们的普通没有被讲述的权利,而是在我看来,他们的危机与刘冠廷演的闭结比起来,太自说自话,太矫揉造作。说白了,他们都是有退路的人......
闭结,被忽视的人。从小结巴,祖孙同住,扎纸为生。照顾奶奶加上结巴,一直没有结婚,直到遇见一位单亲妈妈。看到奶奶病重多日后下床熬红豆,意外地治好了结巴,意外地惨死加油站……
闭结的死,是导演黄信尧对作为观众的我的一次嘲讽。我,跟片中他的那三个死党,一样的冷漠,一样地漠视,直到他死,我才渐渐回想起那个不起眼但细想不禁落泪的闭结。
我们就从四个人同框的戏开始讲起吧。每次奶茶店打牌,四人中的主角频频交换,但闭结,永远都是配角—因为他说话慢,因为他说的话简单,简单到三人等不及便替他说,所以大多数时间,他只能坐在旁边,安静地听。或者,他的话语权总是掌握在其他三人手里,但这不是不由分说的剥夺,是挚友的心照不宣。归根结底,是不耐烦的。而唯一一场闭结作为主角的四人同框的戏,便是他乔迁新居,四人一起祝贺。一个扎纸匠的温柔,仿佛是菜埔进到逝去的肚材的太空舱,四个人进到闭结的纸质小屋。简陋,但不简单,惦记着添仔的剧本,惦记着罐头的女神,也惦记着为心头那个知情达意的女人留一扇窗,看一眼不可企及的富士山。这座纸扎小屋其实也暗示着闭结的大限将至,浪漫而残酷,浪漫的地方不止以上,残酷的地方在于闭结的“去世”才让他第一次成为四个人会面的焦点,会面的主角……
四个人里,属闭结最穷,属闭结最苦,但看完全片,闭结是四人中唯一没有抱怨、没有诉苦的人。高委员对添头在宣传图中不采纳他的“倾听”鬼火不及,那是高委员的自负不假,可用不采纳“倾听”以讽刺添头也不假。闭结最多的时候就是侧耳倾听三位挚友的心声,可他恰恰是最缺少他人倾听的那个。单亲妈妈的出现,即使在观看过程中观感不佳的情况下,我也不禁泪目了。那是尝过生活之苦的人之间的心心相通,她一样同三个死党代闭结讲话,可那不是不耐烦,是怕女儿,怕别人不耐烦,怕别人不理解闭结的内心世界。导演旁白讲到她是一个特别单纯的女人,闭结又何尝不是呢?这两个人的相遇与结合,应该是电影里最有温度的一刻。
可就是这样一个不害人的人,一个结巴治好第一时间想要给添头分享为添头拉票的人,一个马上生活要向好的人,死在了“社会新闻”的荒诞里,死在了没人发现的明灯下。轻飘飘的一句“认错了仇家”,新闻播报便可收尾,继而转向更为重要更为瞩目的吴铭添先生选举实况上。一条鲜活的、无辜的生命结束在冰冷的白夜……
哦对,闭结其实是第二次作为四人会面里的主角了,就在他本人真正的葬礼上,当然前一次是预演排练而已啦。我们亲眼目睹了添仔作为一个政客而不是一个朋友的吊唁,那是带有颜色的吊唁,无论蓝绿;那是没有温度的吊唁,只有拉票。闭结在生命的截点,给予了朋友添仔他所能做的最后一点帮助。最后一镜落在了导演黄信尧的那一脚飞踹,可以说这一脚,挽救了这部电影。因为作者的自觉,因为导演的态度,这一脚,显得力道十足;这一脚,揣在了每个人的心里:你的身边,有没有闭结这样的同学?如果有,少一些自说自话吧!去倾听他,去理解他,不要等到他死后才想起关注他、关心他……同学麦娜丝,这一次,同学真的减了一个。
旁白依旧是《大佛普拉斯》的延续。黄信尧打趣地说,在钟孟宏钟仔的公司拍片压力很大。私以为,《同学麦娜丝》不弱于《大佛普拉斯》,甚至它正式确立了黄信尧的导演风格,摆脱了钟孟宏的影响。对比钟孟宏的《阳光普照》甚至是同样喜剧类型的《一路顺风》,《同学麦娜丝》少了钟孟宏的语焉不详。《一路顺风》有着跟《同学麦娜丝》一样的优缺点:有超脱于喜剧类型片的生命思考和考究的摄影构图;也有节奏稍显拖沓甚至诡异的毛病。《一路顺风》是典型的钟孟宏作品,那种广告大片式的风光摄影,衔接的永远是不加遮掩的暴力,是他对于死驱力的执著迷恋;而黄信尧总是能够从社会纪实向的纪录片中,提炼出每个人的生活之苦,提炼出不可思议的荒诞,甚至是有夸张露骨、挑衅观众的恶俗趣味。但最后你会发现,导演对于这些社会边缘的畸零人是有态度的,更是有温度的。两者不分高低,但最起码的是,黄信尧之后的作品,可以独当一面了。
而如果对比前作,我同许多抱着再看一部《大佛普拉斯》的人一样,也略感失望,但至少,黄信尧的底色没有变。《大佛普拉斯》因为大部分时间视角在贫富两组人物间转换,这两组人物在电影中是两个次元的,是有冲突的、对立的,所以犀利的讽刺与批判特别出彩;《同学麦娜丝》则是在同学四人间来回穿梭,特别容易造成烂仔帮那种中年男抱团取暖喜剧的观感,相对前作,矛盾并没有非常激烈吸睛。好在最后,我没有大失所望。那还是拍出过《大佛普拉斯》的黄信尧。
2017年导演黄信尧的《大佛普拉斯》一跃挺进豆瓣Top250,迄今观看人数320861人,评分8.7,不仅如此在当年的金马奖上十提五中,成为最大黑马,导演黄信尧更是获得了最佳新人导演。
如果说上一部的普拉斯plus是加的话,那这一部的麦娜丝minus就是减。
同学麦娜丝
豆瓣:7.7
四个男人,他们是高中同学,人到中年却依然一事无成,他们认为自己和成功只差一步。
吴铭添是个拍不出电影的穷导演,每天揣着当大导演的梦想,却只能拍拍壮阳广告或者宣传片,但其实他是个一瓶不倒半瓶咣当地导演,连最基本的电影知识都没有掌握,还整天喊着成功。
职场社畜电风,他是业绩最好的职场人却总是得不到提拔。
每每被同学兼上司压榨,却碍于情面从来不敢说出口,一边吊足胃口画饼告诉电风下次晋升一定是他,一边没有加薪也不给升值,他不断旋转地转动着,却不知道自己未来在哪里。
闭结是个常常被忽视的人,他从小有结巴,和祖母相依为命靠给死人扎纸为生。
他在这个群体中常常是一句话还没说完就被打断的角落人,家庭条件不好,接触的都是死人生意导致一直以来都单身。
罐头,矮、短、穷,中年油腻代表。
他对未来没有希望,没有工作,没有生活,欠下找小姐的钱在洗浴中心自杀,对他来说,他的生活一盘散沙。
四个高中同学即便人到中年还是会幻想有一天变成有钱人,美人在侧、纸醉金迷,他们会在路边茶馆打牌,买刮刮乐祈求能一夜暴富。
而这差一步的圆满似乎正在向他们招手。
腐败的高议员因为名声差需要找个棋子替他竞选,憨厚、得体的吴铭添成为了他的选择对象。
不做导演做立委的吴铭添开始到处宣传竞选,走街串巷颇有几分模样。
社畜电风也靠着父母的继承财产买了人生第一栋房子,漫画店遇见了阿珍,结婚生子一气呵成,算是人生圆满。
闭结则因为祖母日益虚弱的身体打算找人冲喜而接受相亲。
幸运的他遇见了不用张嘴就能懂他说什么的单身妈妈阿月,两个人可以说是心心相惜很快就要结婚组建家庭。
而罐头自杀被救回后,吴铭添帮他找到查户口的工作,他没有希望的未来似乎开始有了活计。
在查户口的过程中,他遇见了自己暗恋了30年的校花麦娜丝,他的生活似乎又重新充满了希望。
看起来生活似乎在逐渐变好,应了吴铭添拉选票的那句话“明天会更好。”但现实是这样吗?
记得《乐队的夏天》里张亚东听见盘尼西林唱《new boy》时哭红了眼眶,他说做这张专辑时:
大家对2000年都有很多期待,
觉得一切都会变得很好。
结果,好吧,就是我们老了。
导演黄信尧又一次把镜头对准了生活在现实中那些小镇青年,那些并不是电影里五光十色、人生巅峰的成功人士,而是实实在在的小人物。
而电影海报里四个眼神呆滞的中年人,手拿烟卷、面露疲倦一种被生活蹉跎的无奈感尽显。
有人说如果你也人到中年,或许当你看完这部电影时会有怵目惊心地痛,因为你发现海报里那四个中年人,无形中也有着你生活中的表情。
再回看电影中四个成年人,被生活磨炼成什么模样?
吴铭添心甘情愿当了别人的棋子,随时都可能被抛弃,变成一无所有,不仅如此他开始走政客那一套。
权利、虚荣、浮华的男女关系,好朋友的婚礼他可以去拉选票,而好朋友的葬礼他同样去拉一波选票,似乎人性、血腥,从前他还是个人,现在他已经变成麻木的棋子。
电风买了很多人一辈子都买不起的房子,他兢兢业业在这个社会上摸爬滚打,遵守着社会制定好的规则,突然当爹,娶妻,他甚至不知道自己能不能给妻子幸福,
他说:我这种人一辈子能买一间房子就很了不起了。
电风即便比谁都努力,比谁都奋力向前,但他依旧每天眉头紧锁,郁郁寡欢,依旧被上司打压,不知道未来在哪。
他说“我做任何事情都很认真,但任何事情都不如意”。
但闭结却很乐观开朗又憨厚,虽然家庭贫寒,虽然看不到方向,但他用自己的方式创造美好生活。
他遇见了懂他的阿月,他用纸房子为他们扎了新家,祖母突然有天回光返照下床做了红豆汤,而自己多年的结巴突然好起来。
但似乎总有人跟我们开玩笑,一切的好似乎都是变糟的前兆,闭结死于非命。
说起罐头,他偶遇女神麦娜丝,却发现女神不再是女神。
已沦为卖身女,靠出卖肉体赚钱,从暗恋到走下神坛,当罐头坐在麦娜丝灯光昏暗的按摩床上,下一步就是梦寐以求的亲密接触时,他突然泪流满面地冲出门去。
当一切被打回原形,失去了幻想和距离感,也许一切的真实让我们不忍直视,而麦娜丝就像我们从来不敢直视的人生。
我们每天在成功学,精英学的洗礼下活着,听着赚千万百万的美梦,我们以为未来就是这样,却从不敢相信自己有天也会和电影中的主角一样,终将是个普通人。
不知为啥,此时我摸了一把自己的脸,竟不知什么时候哭起来,也许连我自己都不相信我会成为普通人,但我每天都在普通地活着。
就像电影最后 一段话:
我们总相信自己
身上有一双翅膀
只要肯努力一定可以展翅高飞
但过了40岁
慢慢可以理解
原来我们其实只是一只鸡。
只能扑棱扑棱翅膀,却飞不起来……
虽说同学麦娜丝确实全方位都比不上大佛普拉斯,不管是剧情,还是主题,风格也是在一味重复,但不得不说,独特有趣的台词,还是大佛味儿的,而且片中每个人的名字,都很有深意,各位值得玩味。闭结一点都不闭结,而吴铭添却是真的无明天!
闭结:
闭结虽然结结巴巴的,但是在真正爱他关心他的人那里,他一点都不结巴!
他和几个朋友在一起的时候,他只说一个字,朋友就知道他要说什么。同样的,和阿月在一起也一样,虽然只是刚刚相亲认识,阿月却总知道他没说完的话是什么意思。
闭结踏踏实实用心照顾阿嬷,明明可以去做别的更赚钱的工作,却安心做着纸扎店,只希望好心善良地送好每一个人上路,让他们人生的最后一程能顺心。一直这么善良的人,所以才能被单纯的阿月理解。
虽然闭结是结巴,但是他那么善良美好,在爱他的人眼里,在我眼里,他一点都不闭结!
最后竟然惨死街头,太可怜了!爆哭!
铭添:
与闭结相比,铭添真的是太吴明天了!
明明那么爱电影,做梦都是在拍电影,老婆要天天上班养他,他呢,整天美其名曰写剧本,到处在瞎混,连人家罐头专业都没有,日光夜景啥的完全不知道。这也就算了,之后去当立委,还完全把电影梦抛弃了。
电影梦抛弃也就算了,良心和原则也都抛弃了。才没几天呢,就和勇敢的瓦拉莉上战场决斗了,兜里还缴获了战利品!还猪油蒙了心,到处坑人,最好朋友的婚礼,还有最好朋友的葬礼,都成了他立委拉票的专场,简直不要太恶心了!他的良心都喂狗吃了吗?
怪不得叫吴铭添啊,果真无明天!怪不得最后一位差个4就中大奖了,原来是欠死啊!
但是我们在这里抱怨又有什么用,现实就是,这样抛弃原则抛弃底线抛弃良知的人,就是混得很好啊!吴铭添就是很有明天啊!
罐头:
罐头是有保质期的,罐头的爱情,当然也会过期了!
他们开那句玩笑真的很神哎,问君能有几多愁,恰似猪头加工变罐头。哈哈,罐头肥头大耳的,的确很像猪头,然后绰号还叫罐头。罐头一直碌碌无为地生活着,钱包里的各种符咒比钱还多,但他一直喜欢童年上学时的校花女神。可是当他再次碰到女神时,却发现原来的一切都变了,自己的女神,不过是鸡!这是多赤裸裸的讽刺!坚信了多年的爱情信仰校花女神,瞬间崩塌。他无法像其他人那样,若无其事地践踏自己曾经的信仰来消费,只能选择落荒而逃。
有时候啊,人生就是这么残忍,让我们曾经最坚信的最珍视的,一一崩塌在我们面前,我们忍痛接受,面对不堪,面对不完美,这就是成长,可是真的好残忍啊!
电风:
电风本该很有力量,但是他却又没源源不断的十足电力,也没有送他上青云的好风。
电风每天踏踏实实认真工作,业绩很棒,做事也很牢靠,可就是这样,那么努力,那么辛苦,却注定得不到回报。每次提加薪,都是要和公司共克时艰;好不容易买一套小小的房子,首付大部分都是父亲留下的;明明娶了自己深爱的那个女孩,却害怕没能力给她幸福……为了省钱,每天都要亲手把车推进停车位。他明明那么辛苦那么努力,可是怎么好像越努力,越失败。人生的路,好像永远都缺少电力,缺少送他上青云的好风,明明那么用心那么拼命,可就是无能为力。
电风啊电风,没有电,也没有风。
就是这样四个最好的朋友,闭结踏实善良,却失去生命,惨死街头;铭添抛弃电影梦抛弃原则,失去了自我,奔向他的美好明天;罐头鼓起勇气去靠近,却失去了爱情信仰,开始面对惨败破败的人生;电风拼命努力,却失去事业,人生路上没电又没风(悄悄说一句,郑人硕怎么那么胖了!再悄悄说一句,这片子,除罐头之外的其他三个人我非常可之外,其他都不可,包括片子,也不太可)。人到中年,失命,失我,失恋,失业,凄凄惨惨戚戚,岂一个惨字了得!我们又何尝不是跟他们一样呢!
当然了,有趣的除了四个主演的名字,还有电风那个领导梅益源,叫麦娜丝的校花女神,还有同一个演员演的神父、三温暖经理和死亡使者,简直神了。
梅益源:
电风那个叫梅益源的同学兼经理,不亏是没一元,果真只能叫五角。
这也太不大气太没气度了吧?明明电风那么努力那么认真,却一次次提加薪,都让他和公司一起共克时艰,然后自己偷偷换了车。那帮人明明是来骗保的,却不帮电风说一句话,只是一味地点头哈腰……果真没一元!
可是悲哀的是,现实中,就是这样的人,才混得开,公司开得风生水起,很赚钱。努力压榨员工,不拼能力拼偷奸耍滑,看看国内那些压榨员工996的老板,哪个不是梅益源,你说他不大气也好,说他没气度也罢,人家不在乎,活着不靠良心和原则,开公司更不靠能力不讲道理,人家就是混得越来越好,你能怎么办?没办法。
麦娜丝:
麦娜丝除了是校花女神,还有他们四个,包括我们所有人的成年人生,还有与大佛相比的同学。
麦娜丝童年是学校众星捧月的校花,是高高在上的女神,多高大上啊,可是长大了,不断麦娜丝(minus)麦娜丝,最后麦娜丝到不能再麦娜丝,从最高高在上的女神,麦娜丝到最最低贱卑下的鸡!让人不胜唏嘘。
四个主角,包括屏幕前的你我,刚刚毕业时,用片中的台词来说,谁不是以为总有一天,会衣锦还乡,开着名车,娶一个娇妻,住在豪宅里;谁不是相信自己,身上有一双翅膀,只要肯努力,一定可以展翅高飞;谁不是以为人生很简单,好好读书,找一份工作,娶个喜欢的人当老婆,于是认真努力生活。可是呢,理想那么普拉斯,现实却是一再地麦娜丝,我们做任何事情都很认真,但任何事情都不如意,干!
还有这部片子,虽说也不差,但是和大佛相比,真的太麦娜丝了。大佛那么惊艳,仿佛不断在我们心中普拉斯,而同学,是麦娜丝版的大佛。
一饰三角:
片中那个同个演员饰演的神父、三温暖经理和死亡使者,简直神了。
这样一个人,可以圣洁如神父,做最靠近上帝的人,倾听所有人的祷告和悔悟;也可以卑下做三温暖经理,负责着这世间最龌龊最不堪的肉体交易;还可以摆渡每一个离开人世的灵魂,送他们去往生。
神父、三温暖经理、死亡使者,其实不过是同一个人,就看你的心怎么看了,你的心是纯净圣洁的,他就是神圣的神父;你的心龌龊下流,他就是污浊不堪的三温暖经理;你的心生死无常,他就是冷漠的死亡使者。一切都由你!
多有趣啊,闭结一点都不闭结,铭添却无明天,罐头的爱情会过期,电风的人生永远缺电也缺风,猥琐压榨的经理气度没一元(梅益源),所谓的女神不断麦娜丝成鸡,而神父、三温暖经理、死亡使者也不过是同一个人。
人生啊人生,就是这么荒谬,就看你怎么看了。
基于纪录片《唬烂三小》改编的剧情长片反倒附上"minus"的后缀,相比由《大佛》扩充为《大佛plus》似乎没那么顺理成章了,不过细究《同学麦娜丝》与《唬烂三小》的关系,minus不单是同plus间的打趣调侃,也确能拾掇出减法的形意。
形式上从纪录片到剧情片,需要在摄影机与真实的距离上作减,这与短片扩充为长片的加是对立的。而《唬烂三小》可再细分为纪录片中的私影像,生活流记录的水流云在和社会议题纪录片的抽丝剥茧很难相提并论,前者相比后者,转译为剧情片的难度也会更高。
况且,黄信尧还不愿意牺牲对台湾社会的讽刺,《同学麦娜丝》中的黑社会、伪精英、愚民之政、避世之宗教仍一应俱全,而这些在《唬烂三小》中均不曾出现。那么只好在本已远离真实的影像中唬烂三小,毫不节制地加注导演旁白,自己揭露闭结之死的暗示——见到老李、不再口吃,亦或者结尾更极致地下场打主角,导演在此的旁白/行为实际上让他成为了自我叙述的评论者。
在旁白和影像同时出现的大量时刻中,叙述者—评论者的拉力被摆上台面。不由得让人猜测,创作者在从私影像到剧情片的转译过程中发现无法融洽处理社会表达与纪念友情的关系,亦可说是对角色的纠结态度,索性要亲自下场终结它们互相之间的渗透。
内容上的减法则更明显,《唬烂三小》的素材看似排布在混乱的时间轴上,但这样略带粗糙的编排反而有助于我们想象片中每个人在镜头以外的生活经历。《同学麦娜丝》则将前者的素材元素重新置换、编排进四个角色——杰仔葬礼上的纸扎奔驰,天尊的债台高筑,保险理赔的职业身份,家铭敲砖看质量、冠龙连抽两支烟避免影响睡眠品质的理论,这些浑然天成的生活记号亦被作为描绘台湾平民阶级图景的一部分截取利用。
另一边,黄信尧像周星驰在《新喜剧之王》中「拿来」夸张的烂表演邪典化讽刺国内明星一样,「拿来」台湾商业广告的情节略带戏谑地展现这些幻梦对平民造成的影响:绿色家园展厅里盯着屏幕马桶沉思的添仔,据说在构思剧本,已足够怪诞。下一刻就和委员助理用着像从不知哪个咖啡广告抄来的台词调情,这是暗自讽刺同行导演的脑子被桃色和广告麻痹了么,开场提到的甜蜜生活的老板钟孟宏可不就是电视广告片出身的。
与此般前后联动情节类似的还有,蒋市长在屏幕前喊着夸张口号制作市政广告,下一刻就被委员叫去厕所商议,就因为厕所没有监视器啊。民众生活充斥着无数屏幕,然而掌握权力的人总有办法找到阴暗角落媾和共谋。又或者,屏幕本身就是权力——巨型选举海报,结尾更直白的房地产广告,这些不过显性的压迫,罐头幻想中仍是经典广告场景和加藤鹰的能力,难道这种喂养不是更隐性的权力展现吗?导演的飞踹正如结尾的次序安排,只能是赛博时代之前最后还有方向的愤怒。
我一直不理解为何大家都把《同学麦娜丝》当作讲述中年危机的电影。电影里的四个男人在年龄上可能已经到了中年,但从文化层面看,他们还只是年轻人。中年危机应该含括婚姻问题、家庭矛盾和事业瓶颈等一系列问题。在《同学麦娜丝》里,只有添仔结了婚,电风才刚步入婚姻殿堂,闭结和罐头都未婚。即便添仔已经结婚,但也还没有孩子,怎么能称得上中年呢?
中年危机的本质应该源自人认清现实之后又无力改变现实所带来的绝望和无奈。而《同学麦娜丝》里的四个男人,显然还没有真正地认清现实:添仔依然做着虚幻的电影梦,走入仕途也属阴差阳错;电风虽然稳步事业,但他与老板的争执说明了他还没弄清职场的潜规则。更不用说闭结和罐头了,罐头的心智还停留在对爱情的美好憧憬中,但他发现高中时的梦中情人坠入风尘,他为此伤心落泪。
对生活有这种浅薄认知的人怎么能称得上中年人呢?他们顶多算尚残存着些余理想的年轻人。只有在年轻人踏入社会,不断遭受来自现实的捶打,对现实的考量开始超过对理想的追求,这个时候他们才算真正步入中年。年轻人总是先忠于理想,再面对现实;而中年人正好相反,甚至于理想在现实的规训面前一步步消失殆尽。
《同学麦娜丝》甚为可惜的地方是取消了对家庭维度的探讨,使得我们对四个人物的糟糕处境缺乏一种根源上的认同。他们到底来自怎样的原生家庭,承受着多少来自于原生家庭的重担,才会走到现在这步?电影对这些值得深入探讨的内容都没有做交代。上无父母需要孝顺,下午儿女需要抚养:这其实更加像是一种年轻人自由自在的状态。
所以我还是不太认同《同学麦娜丝》在探讨中年危机,它顶多是对年轻群体的刻画。这类年轻人的状态不是台湾社会独有,而是全东亚国家都普遍存在的现象。那是一群步入社会不久,或步入社会很久但还没有被社会裹挟的年轻人,他们在理想和现实之间挣扎。年轻人的困境才是这部电影引发我们产生共鸣的根本原因。
继前作《大佛普拉斯》之后睽违三年,黄信尧导演的最新剧情长片《同学麦娜丝》终于顺利面世,虽然口碑褒贬不一,却也不乏一批拥趸。本片曾在去年入围第57届金马九项大奖,包括最佳剧情长片、最佳导演、最佳摄影等;最终,纳豆还凭借本片拿到了金马最佳男配角。
时隔数月,《同学麦娜丝》正式登陆Netflix,得以与全球影迷观众见面。不同于《大佛普拉斯》企图贴近难以见光的社会底层人物,这次啊尧导演将创作焦点转向四位生活在台湾中南部的中年男子,以及藏身镜头后方的自己。
同样由黑色幽默旁白贯串的电影叙事,浓缩了黄信尧导演对周遭同辈和社会脉动的实况观察,以及他对个人生命状态的关照与省视:这里有梦境、有地气,有荒谬、有现实,有笑闹、有情义,有愤怒、还有悲凉,个中奥秘其来有自,且听啊尧真情告白、白、白、白、白⋯⋯
专访《同学麦娜丝》导演黄信尧
首发|台湾《放映周报》第680期
本文已获授权转载
问:能请啊尧导演跟我们聊聊,《同学麦娜丝》这部新片的创作缘起吗?
黄信尧:在拍了《大佛普拉斯》之后,得到了一些回响,甚至还得了金马奖,才有契机拍摄新的电影。然后,就有一些老同学开始对我有一些好奇和想象,像会以为我认识很多出现在荧光幕上的演员明星,但其实我根本没有什么认识的人。
这种转变我觉得很有趣,也让我开始审视自己生命的转折。如果我今天没有拍过《大佛普拉斯》会是什么样子?我在三十岁前后会拍出《唬烂三小》,想想其实也是差不多的原因,都是在省视自己。因为一位朋友的过世,从而看到其他同学的处境,然后再去看到自己的处境。
现在,到了四十几岁,我就觉得这刚好又是一个重新省视自己的机会。所以就花了满长的时间去尽力写好剧本,经过反覆的删减修改,最后才把它拍出来。
问:啊尧导演,您如何看待《唬烂三小》和《同学麦娜丝》这两部创作的关系?
黄信尧:要说连结的话,两部作品一样都在探讨人,男性也可以、人也可以。《唬烂三小》是三十出头,《同学麦娜丝》是四十几,总之都是在谈论这个年纪的当下所遇到的困境。
完成《唬烂三小》的时候是2005年,已经是十五年前了。这过程中遇到太多人,又发生那么多事情,还有当下的社会环境氛围等等。写剧本之前,我也没有重看《唬烂三小》,因为已经记忆很深刻了。
对我来说,这次的剧情长片创作,我不是在把《唬烂三小》做延伸,只是其中一部分的人物或情节而已。我有从这部纪录片中抽取精华,就像是有一些生活日常里的闲聊,我听到你这句话很好,之后就写进剧本里面这样。在做《同学麦娜丝》的时候,我主要还是去书写近年所观察到的台湾社会的人和现象。
问:和《大佛普拉斯》相比,第二部长片《同学麦娜丝》的创作模式有无不同?
黄信尧:《大佛普拉斯》在拍摄的时候,有不少是现场即兴或实时修改剧本试出来的,我自己旁白的部分,也蛮多都是拍完后才改出来的,比较像各种条件限制下幸运try出来的成果。
事实上,我们能运用的电影制作费就这么多,我们的拍摄期程就这么长,如果事前能在剧本写作期间就把它弄得更精准,拍摄工作出差错的地方也就会越少。
这次《同学麦娜丝》拍摄的影像内容,包括我自己旁白要讲什么等等,几乎百分之九十都在剧本阶段就确定了。开拍前,剧本花了蛮多时间调整修改,让每个人物戏份都很平均,我觉得都没有什么赘词了才定案。所以,我们这次也要求演员直接把台词全部对得很清楚。
问:想请啊尧导演为我们介绍下四位主要人物的取材设计?特别是针对闭结(刘冠廷饰)和铭添(施名帅饰)这两位相对而言更虚构,属于在《唬烂三小》找不到原型的角色。
黄信尧:像罐头(纳豆饰)、电风(郑人硕饰),主要就是我把《唬烂三小》里面现身的同学以及其他同学的故事打散再融合,其他两个人物也是这样。不过,每个人物的创作取材,都有再融入一些我自己后来的生活经验,以及那些印象深刻的新闻时事等等。
关于闭结,我最初想把他形塑成这样的人物:拥有某一种才华,可是一直被打压、被否定。台湾不就是这样的社会吗?例如说,如果你在一个升学取向的高中里面,拥有美术才华是没有用的,甚至会干扰你念书。
有段电影后来没拍出来的故事我大概是这样写的:高中老师要求同学回家作业以“我的家”为题自由创作,闭结就做了一个纸扎屋的房子。后来,他把作业交给老师,老师觉得触霉头就处罚他。他便捧着那个纸扎屋,一个人站在走廊上⋯⋯
虽然后来这段没拍出来,但我们在电影里还是可以看到。闭结他家是隔代教养,“闭结”这个绰号是从他的高中时期就留下来的,后来他的这一辈子,一直在帮人“做房子”维生,而他还有自己对于家的想象⋯⋯
至于添仔,我不晓得你有没有这种朋友?例如说,我有个朋友,每次遇到他都做不一样的工作,他就常常一直换、一直换,我觉得他和吴铭添其实是类似的。
在台湾,有很多念电影的人,都很想拍电影;很多不是念电影的,也很想拍电影,有各种电影梦;或者说,有很多人就有很多种梦想,像有人说他要开炸鸡店、开烧烤店,研究酱汁。
我把这样的概念,用在吴铭添身上:同样都是梦,同样是每天都在想那些有的没有的,添仔这个人,始终如一,一直想要做导演,但却一直没有办法实践⋯⋯我只是把他虚构成一个“电影梦”,让大家觉得好像比较夸张一点,主要是想反映这个社会存在着这样的人而已。
问:在创作这些人物和故事的时候,还有什么其他想法?
黄信尧:《大佛普拉斯》上映之后,有些观众反馈认为,这部电影对女性有一种物化。我自己觉得,我也不是刻意去物化女性,我就只是原本地呈现这些人物。像肚脐、菜脯他们想象的女性是什么样子,就是把一些男性对女性的想象拍出来。我会好奇为什么大家没法接受,有些男性对女性就是这种想象。
我也认为,这些拥有话语权、诠释权的人,会用性别二分的角度去说男性压迫女性。但像这样只用性别二分法看事情,反而常常把经济或社会脉络去掉了;肚脐、菜脯这样的人,他们完全不懂这些理论,甚至连什么叫社会公义都不懂,但他们天天都在面对自己眼前生活的关卡。
在我看来,四十几岁的男性其实普遍活得很苦闷,却大多被解读为“中年油腻男子”,带给人满负面的印象;我觉得,其实他们某部份也是被压迫的,而我想讲这些故事⋯⋯有群人总是在为生活奔波、有的时候也没办法考虑太多自己,《同学麦娜丝》大概就是这样子的故事。
问:根据观察,因为有涉及到“性”,就很容易会有“物化女性”的直觉反馈,啊尧导演您自身如何看待“性”呢?
黄信尧:对我来说,性是很生活化的,就是生活的一部份,只是大家觉得,它肮脏、或不能谈、是禁忌,有的时候是想太多⋯⋯很多宗教都一样,不是都在讲生死?他们通常还有个很重要的共同点,就是要戒性。所以性是不是很重要?性是不是跟生死一样重要?性就存在在我们的生活里。而我这次,是用贴近台湾中年男子生活的电影呈现它。
问:刚才聊到《同学麦娜丝》没拍出来的闭结高中回忆,这部作品还有其他遗珠之憾吗?
黄信尧:跟你们讲,我们其实有埋一个梗,我们有想另一个故事,叫“一部吴铭添的电影”,说不定下一部会拍。我不晓得吴铭添后来有没有选上立委,还没开票我也不知道。如果他没当选,有可能之后高委员就当他的监制,他去拍电影,就拍一部吴铭添的电影。
在《同学麦娜丝》里有一段拍了但没剪进去的画面,是添仔在跟我谈他的电影梦。因为这整段话我们足足讲了五分钟,但实在太长了,最后决定割舍。
其实电影剪掉了非常多东西,剧本也删减了很多内容,都很可惜,但也不用觉得可惜。打个比方,你原本在餐厅点了一份牛小排,不就煎一煎、洒点盐巴就好,只是看到桌上摆了很多调味酱料,又难免会觉得钱都付了不加有点可惜。
但如果真的加了很多酱料,吃到后来,你就根本不晓得到底是在吃牛肉、猪肉、还鸵鸟肉。所以,你就把酱料拿掉,留下盐巴就好。没有办法,电影就是没有办法。什么叫好的画面、精彩的画面?剪得进去才是精彩的画面。
问:最后想问的是,啊尧导演曾经以“南方的影像自耕农”自居,现在您如何看待自己的电影创作者身份?有想象自己可以成为什么样的电影导演吗?
黄信尧:那是很多年前的事情,我已经很久没有提到那个身份。如果现在人家问我在干嘛,我都说我是在拍片的。他如果问说你在拍片怎么没看过你,我就说我做幕后的。
拍了电影,就是导演,就这样,不会对当导演的未来有什么期待,希望明天还可以见到太阳就好。这种东西就是,你把他当成梦的时候,有时候会变恶梦,不是吗?你做那种梦只是让自己感到难过而已,不如就慢慢走、慢慢走,朝着那个方向,如果有一天走到了,那就OK了。
PS.本文原标题:原味“中年油腻男子”,真情加量不加酱——《同学麦娜丝》导演黄信尧专访
作者| 林秉君;公号| 看电影看到死
原载于《放映周报》第680期,已获授权
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
Minus刚好对应Plus。 人到中年,无奈二三事。黄信尧的电影总有种荒诞感和冷幽默,但他又总能处理得恰到好处。像这部电影,嬉笑怒骂与调侃的同时,却又满含人到中年的无奈。让你笑过之后,又有些唏嘘。好玩的地方太多了,比如,突然不结巴的闭结,对吴铭添说过的话,当然是鬼话啦!
看完了,不大行啊,拍得非常小。黄信尧导演调度长片,感觉远不如短片那么灵光。当然不能和《大佛普拉斯》比,无论是深度还是讲述方式上。原先放在普拉斯里的那些小机灵,放在同学这里就显得特别不搭,油腻生硬得很。
白天写不出的剧本只能在梦境之中喊停,这是属于衰烂导演的日光夜景。活着买不起的房子只能在死去之后买到,这是属于悲哀中年的明天更好。把梦想的光圈缩到最小,却还是不能看清欲望的真相。将女神的光环放到最大,却还是无法接受现实的崩塌。如果一切注定不会改变,我们又为什么拼了命的在混沌里挣扎。钟孟宏有《阳光普照》,黄信尧则是《回光返照》。四个人的人生都遭遇了人生中突如其来的好运,随后又被不同程度上做了减法:无明天被人捧上位,却是个花架子;电风结婚了,随后又失业;罐头遇见女神,可女神是性工作者;闭结不再结巴,却惨死街头。导演在旁白中说:失去了距离,也就失去了幻想的美妙。仿佛一旦幸福来临,又意味着某种不幸的开始。导演的视线从大佛移到了同学身上,向这纸糊的混沌人生,来了一记温吞的扁踹,将所有散装幸福都打回原形。
坐进按摩房,神桌再也无人供奉。钻进纸扎屋,结巴开始有人听懂。跳进无名湖,车位似乎不会拥塞。坐进选举车,发票仿佛得以兑现。男人终将亲手掐灭青春的香火,敲碎人生的地砖,梦见索命的巫鬼,在钱包里塞满符纸。曾经逆风尿一丈,以为离成功只差个尾数。后来顺风滴到鞋,在宇宙爆炸里变成沾土的萝卜。
与《大佛普拉斯》互文。彻底粉上了导演黄信尧!麦娜丝是minus,是减法,是负值,是不争气的自己以及身边的猪朋狗友。电风手动停车,还要安慰自己捡到了便宜。从事纸扎的闭结为自己打造了一座豪华新居,煞有介事地邀请朋友参观打牌。刚遇到了知心爱人就死于非命。以为生活要好起来了,马上跌落谷底。明天会更好吗?不会的。“我们花很多时间 找寻人生的答案 但说不定 答案的本身就是一片混沌”
闭结的纸扎屋就像肚财的太空舱,是来自内心深处的浪漫。
最善良的横死街头,最认真的放弃事业,最有理想的最堕落,最没正经的最纯情、哎呀我说命运啊,你是不是太工整了一点
如果大佛是plus,這部真的就是minus
看完這部電影才真的意識到以前看的大部分台灣電影都太外省了
勤勤勉勉被人欺梦中女神去做鸡横死街头背锅技婚礼葬礼找时机
冲进画框的导演和急于解释剧情的旁白一样,均显得过于直白而刻意形式,与影片整体偏荒诞的黑色幽默基调有所游离,四线辐射的中下层社会图景显得松散;多次调侃导演行业以及暗cue前作,其实用多了会流于疲软;其他元素如性、幽灵、政治黑幕,塞得较满,强行联结。印象最深的:1、一场婚礼+一场葬礼,政治选举的渗入覆盖了所谓同学情谊;2、闭结糊了一座鲜妍纸屋,和凄惨现实对应,最热爱生活或人类的那个人却最早遭遇无情,生活哪有道理可言,刘冠廷真太棒了。中年以后更有资格感叹一句“世界混沌”,活着太难。
不像前作《大佛普拉斯》那样有若有若无的主线,今次就只是扯屁乱讲,四个同学的生活随便聊聊,导演还会突然旁白、突然乱入,但怎么说类,人生不就是唬烂三小,我还是好喜欢闭结做的超大纸扎屋,好喜欢去查户口的罐头,好喜欢电风在漫画店爱上笑得大声的女孩,好喜欢好喜欢好喜欢这个讲述人生有点掉漆的故事
啊……真覺得很多動人時刻是屬於直男的……
壮阳药广告视听语言分析;演员三合一省工钱;厕所福地适合思考国家大事;加班失眠漫画屋姻缘;纸糊新家富士山;婚礼麦霸抢选票;想用第一次不结巴的声音为朋友无谓呐喊;我把你当老同学,你把我当消费者;导演分不清现实入画揍演员;人生不过是《唬爛三小》点题致敬……很多地方感觉是闽南乡土狗血剧的新拍法,加藤鹰啊丁字裤早餐啥的,本质内容和快手里的那些差不多,但胜在能将巧思用在更深入一些的社会人性关怀之上,还算真诚可爱
非常松散,非常清凉,非常无厘头,同样语境,大概就是城乡结合部三无网吧的熬夜大神的爱情,城中村角落捡烟屁股抽的流浪汉的奇遇,被卷入灰色产业的傀儡的闹剧,连天网都拍不到的路人的独唱情歌。那些城市文明遗忘的角落,整个华语电影世界,只有台湾电影人认真而多情地记录着。
鄭人碩在婚宴和阿堯對話那場戲真打到我心砍裡了,我當初也是處於這樣的心境在面對未來, 個人私心希望鄭人碩能夠得獎😬😬😬。 哈哈加藤鷹老師做為彩蛋客串有點意外😂😂😂 還有史上第一位導戲導到一半跑進銀幕裡踹人的導演 都是很有趣的梗.. 因為該片很多故事都和現實情況接軌 這部是我今年最能感同深受也最喜歡的電影.
我在看《同学麦娜丝》时是在看什么?被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。无论是为照顾阿嫲错过婚姻做纸扎屋的闭结,渴望带领台湾电影走向世界的添仔,自杀未遂后同女神重逢但怯懦的罐头,亦或在台北紧衣缩食地生活,却因女友怀孕而被迫结婚的电风,他们是繁华都市无人注意路人,也是占据最广泛群体的小镇中年模样。电影提供了远离都市普通人生活的智慧和思考方式。罐头妈妈评价添仔,当导演就是没有工作的人;口吃的闭结和相亲对象约会,对方总能猜到他在想什么,唯独听到「承诺」时假装不明白;电风对于结婚很惆怅,被安慰道,两个人认真在一起就会幸福啊。人生就是这样,你不要想太多。喜欢朋友四人在闭结所造的纸房子里聊天,虽然不法到达彼此内心的宇宙,但纸屋像太空舱,拉近了彼此的距离。就很可爱的电影啊,看得很开心。
像送的小菜比正餐更好吃的料理店,导演的旁白和预告片都比正片更有趣。
希望电影在1小时44分结束在闭结的歌声里
中年男性的苦闷生活,用幽默又丧的方式呈现出来,但真的没多大意思哈(是说既不那么有趣能使人发笑,文本意涵上也浅薄),尤其是作为苦闷生活呈现中介的女性形象,比如失意导演在其后默默支持面对出轨又歇斯底里的妻子(阿枝)、社会边缘人的解语花女朋友(阿月)、宅男的女神(麦娜斯),实在是太陈旧又刻板了,而“她们”,也在直男男性的意淫中完全失声。