时光雕刻成的张曼玉：花瓶到影后的磨练

   “对于一个有实力的女演员而言，是不会在乎走在红地毯上时的装束的。”成为2004年戛纳影后之后，身穿黑色透视礼服的张曼玉在走上红地毯时这样说到，没有“应景”的泪水，没有“矫情”的欢呼，当她用优雅而温情的方式记下“这一生中难忘的时刻”，美丽的自信却呼之欲出。

　　事实上，早在戛纳开幕之前，法国的《解放者》就预言，如果张曼玉不拿影后，将是本届戛纳影展最大的冷门。在《清洁》中，张曼玉将一个摇滚歌手从愤怒乖戾、自暴自弃向重归正常、坚强自立转化的心理过程刻画得入木三分，并以两者截然相反的风格塑造征服了评委与观众。有评论家指出，张曼玉最大的优点就在于，能在塑造千面人物的同时又展示出属于角色的特有魅力，而能做到其中的一点，就足以使一个演员获得成功了。

　　也许我们已经不记得张曼玉获过4次香港电影金像奖最佳女主角奖，4次台湾金马奖最佳女主角奖，以及其它大大小小的奖项，但《阮玲玉》里她的美丽哀愁、《滚滚红尘》中她的灵动慧黠、《新龙门客栈》里她的泼辣狐媚、《花样年华》里她的隐忍孤寂……张曼玉20年的演艺人生让我们更深刻地理解了一句话：“所谓美女，是时光雕刻成的”！

　　第1章　花瓶历史

　　时间：1984—1987年

　　代表作：《缘份》、《警察故事》、《A计划续集》

　　经典语录：“什么是电影，我不知道。”

　　张曼玉1964年9月20日出生于香港，9岁时随同家人移居英国，1982年回到香港，1983年报名参加当年港姐选美大赛，荣获亚军和“最上镜小姐”，其后和无线签约两年，出演的首部电视剧是《画出彩虹》。第二年，张曼玉被邵氏公司看中，主演《缘份》一片。从1984年到1988年共演出了近30部影片，产量之高在新人中实在是不多见。尤其1988年一年就演出了12部电影，创下一个不大不小的影坛奇迹，张曼玉也因此获得了一个“张一打”的外号。可是当别人问她什么叫做电影时，她只能瞪着大眼睛装天真。

　　从伦敦某书店收银员、香港某百货公司营业员兼模特儿到1983年的“港姐”亚军，尽管1984年张曼玉凭借在影片《缘份》中清新自然的表演，荣获了颇有预见性的第三届香港金像奖最有前途新人奖，尽管《警察故事》走红之后得到众多观众的喜爱，但银幕上的甜美笑容，标志性的可爱兔牙，秀丽的外形也让她落了个“花瓶”的绰号。

　　第2章　演技岁月

　　时间：1987—1992年

　　代表作：《不脱袜的人》、《阿飞正传》、《人在纽约》
 
    经典语录：“我知道，明星只是一时，演员才是永远的。”

　　一个成功的演员，都会遇到个慧眼识珠的导演。就如同希区柯克之于格蕾斯.凯莉，张艺谋之于巩俐，昆汀.塔伦蒂诺之于乌玛.瑟曼。张曼玉的伯乐是王家卫。1988年她和王家卫合作《旺角卡门》，梁朝伟最记得那时张曼玉是多么忧心忡忡，因为对王家卫的即兴的拍片方式心里没底，她每天都会私下问梁朝伟：“怎么回事？”“我的角色到底是怎样的？”通过出演《旺角卡门》里的阿娥，张曼玉明白了自己的魅力在于收敛。随后，她凭一部《不脱袜的人》夺得了演艺生涯的第一个香港金像奖最佳女主角奖。同年，关锦鹏导演的《人在纽约》又让张曼玉一举登上了当年台湾金马影后的宝座……

　　第3章　影后时代

　　时间：1992—1997年

　　代表作：《阮玲玉》、《新龙门客栈》、《青蛇》

　　经典语录：“一个好演员，什么角色都能胜任。”

　　到了《阮玲玉》时代，在那一年张曼玉甚至已经忘记了自己是张曼玉，她说那个时候自己就是阮玲玉了。《阮玲玉》不仅让张曼玉同时获得金像、金马两项大奖，并且使她成为夺得柏林国际电影节影后的第一位华人女星。《东邪西毒》里，张曼玉化身为为爱凋谢的女子，完美印证了亦舒笔下“她比烟花寂寞”的落寞气质；之后，张曼玉又进驻《新龙门客栈》，她诠释金镶玉成了经典，当身裹薄纱的她从楼上盘旋而下，便让人深深记住了什么叫风情万种；到了《青蛇》，张曼玉大大颠覆了传统故事里小青忠贞不二的形象，塑造出一个纯真与欲望化身的经典。

　　第4章　花样年华

　　时间：1997年至今

　　代表作：《迷离劫》、《甜蜜蜜》、《花样年华》

　　经典语录：“所谓美女，是时光雕刻成的”！

　　就在张曼玉的事业蒸蒸日上之际，她却开始行动低调起来。1997年，她远赴法国主演了法国新锐导演奥利维耶.阿萨亚斯的《迷离劫》，一年后两人在法国共结连理。此后，接片锐减的张曼玉特地挑选了陈可辛的《甜蜜蜜》作为婚后的第一部影片，举重若轻、丝丝入扣的表演使她再一次成为金像、金马的双料影后。当年张曼玉获得金马影后时评委会感叹：40多年来，没有一个女演员可以将文艺片演绎得如此精湛！之后又是王家卫，正是他用《花样年华》恣意而又内敛地表现了张曼玉的美丽，演技转换得不动声色，已是趋于完美，接下来就是张艺谋的《英雄》中身怀家仇国恨的奇女子、《清洁》里前后形象反差极大的艾米莉。在接受媒体访谈时，张曼玉说：“我是一个很倔强、很固执的人，艾米莉也一样。比如她求朋友帮忙，如果别人推三阻四，她会马上说‘OK，没问题，我去找别人’，我不觉得女人一定要依赖男人，艾米莉身上有很多我的影子。”

　　一个女人在岁月与镜头里不断地修正着自己，让我们知道了什么叫做不会随时光被遗忘的优雅风骨与美丽。

　　谈到未来，张曼玉说：“在《清洁》里面，艾米莉总是飘来飘去的，我的生活状态和她很像，今天在香港，明天去纽约，后天到巴黎，然后又在北京……我不能给自己做计划，否则将来就不会有惊喜，就像对影后的期待也是这样。其实我的心态还是和20年前一样，让每一天过得丰富那就足够了。”

　　她的爱情还在流浪俗话说：“战场得意、情场失意”，张曼玉的情感路线，一直走得像“青蛇”一样弯曲：1985年，张曼玉与发型师拍拖多年，离离合合终告分手；1986年，她在美国拍片期间认识HANK，双方以书信传情，分手后对方将她的情书卖给杂志公开发表，让她整整一周不敢出门见人；1987年，张曼玉公开与尔冬升拍拖，感情维持三年；1993年，她与商人宋学祺恋情曝光，一年后曾传出婚事，1995年感情破裂；直到1996年，张曼玉在拍片时认识了法国导演阿萨亚斯，两人在1998年12月26日结婚，又于2002年5月10日传出离婚的消息，谈到这段维持了三年半的婚姻时，张曼玉说：“我曾经经历过这么多段感情，每一次都是享受到最尽。虽然我离了婚，但我从不觉得自己婚姻是失败的，因为我开心了四年。我和前夫在一起快乐的回忆比不开心的来得多。”

　　命理师认为：如果张曼玉今年不结婚，下次可能要等到49岁才会有好姻缘。

　　这次获奖后，张曼玉的告白情真意切：“在我合作过的所有的导演中，阿萨亚斯是唯一一个真正懂我，完全了解我的人。和他在一起工作，我可以非常放松，全身心地投入。”最了解她的男人拍摄了属于她的电影，也为他们失败的婚姻画上了完美的句号。

　　而日前更有香港媒体请命理师为张曼玉算姻缘命，得出的结论是：如果她今年不结婚，下次可能就得等到49岁才能有好姻缘了。对于这整整十年的“空档期”，张曼玉表示，结过婚之后发现，无须再为那一纸婚约而紧张，不过往后如果遇到有结婚感觉的人，她不会反对再走红地毯。

　　她成为香港的骄傲

　　当张曼玉在戛纳电影节喜获影后桂冠的消息传到香港之后，当地电影界人士也是非常兴奋，纷纷对“MaggieCheung(张曼玉)”再一次向世界展示自己的演技功力表示祝贺。

　　在香港生活了多年的著名影评人加里.波兰德说，“这对她(张曼玉)是个非常可喜的成就。我在香港已经生活20多年了，可以说从张开始演戏伊始，我就是一步步看着她逐渐从一个糟糕的女演员慢慢成长为一位巨星级人物的，她的坚持不懈帮助自己取得了应有的成就。”

　　香港特首董建华先生也在5月23日对张曼玉所取得的成就亲自表示了祝贺，他在一份声明中表示：“她在享有这么崇高国际声誉的电影节上所取得的成就是令人振奋的，这表明香港本地是不缺少这样天份很高的演员的，并且他们从来没有放弃自己向更高的成就迈进。”

如果这部片不是以男女主在一起的结局，我想我会抑郁死。

《不脱袜的人》真的把生活在社会基层底层的女性生活描述的真的淋漓尽致，不堪一击。

电影中（阿玉）张曼玉就扮演了一个生活在1969年香港社会的女性。影片一开始张曼玉穿着50s年代的大摆裙，在半岛酒店试穿各种貂毛大衣。可是看到9500元港币，她慢慢慢慢的脱了下来。她想成为一个大明星，有房、有车、有名气，可是命运（惨烈的社会背景）最后打击她到一无所有。她要想脱离自己的生存环境，去认识各种“上层人士”。可是“上层人士”为什么要她呢？最多做她做小二，小三，小四，小五。这些人是不会真正爱上她的，他们贪图的只是她漂亮的脸蛋，可是这种女性的漂亮可以持续多久呢？爱上阿龚的富太在阿玉跟保罗（有钱人）走的前一天就告诉她，她年轻，有大把的时间，可是富太除了有钱就是什么都没有了。

阿龚，一个可怜老实司机，一个想要努力的男人，一个对自己深爱女人不离不弃的男人，却被命运一再蹂躏。这要从他第一天“被睡”开始。富太睡过他之后，留给他钱，他好是生气，但也无奈的接受了这样的事实。他被睡一下，比他一个月挣的钱都多。

我觉得上面的生活已经很惨了，但是还有更惨的。阿玉因为拒绝跟导演发生更亲密的关系，被导演一次次的捉弄，被其他演员殴打，后来因为社会环境问题，阿玉跟阿龚被送到警局，但没有一个人肯为阿玉保释。最后还是睡过阿龚的富太保释两人出来。

当阿玉认识到依靠人已经不能解决问题的时候，她想要靠自己，卖了自己租住房的所有东西，准备合伙和阿龚买一辆出租车跑车。谁知道这时，社会环境演变的更加恶劣了，租出车也禁止开了，断了他们唯一的生源。

生活在那个时代好惨啊，多少人都成为了那个时代的牺牲品。男女主的生活故事可能只是那个时代的冰山一角。

不过，说点开心的事情。香港之前的老艺人真的是多才多艺，本片的导演竟然是温拿五虎的陈友，他以前是鼓手。还有我喜欢的谐星刘以达，演片子、作曲、玩贝斯都嗮叻！

非常偶然看到关于这部片子的消息，小时候在香港电影频道看过不少电影，都不知道名字，一知半解。长大以后，寻迹而去，竟非常温暖。
1989年的片子，画面质感、服装、造型都很好，不落俗套。女主是张曼玉，盛时的张女神真是眉目如画，脸上满满的胶原蛋白，与现在枯瘦的风韵相比，那时的年轻曼妙有一种让人心动的感觉，像阿修罗，就算做虚荣，媚俗，我们却仍然爱她。
男主是钟镇涛，演的是一个开白牌车的的士佬，却和相熟客人顾太太有暧昧情事。张女神是从小地方到大都市打拼的小演员，聪明、美貌、有心计、有手段，却也傻得天真，在名利场男人堆里打滚，丝毫不掩饰自己的虚荣物欲。
这样的两个人遇见了，一个天台一个楼下，都市森林中厮杀难免疲惫，彼此瞧见不堪一面，摊开软肋，竟也日久生情。两人借债买来出租车，想以此正经谋生，告别过往，开始新的生活，却遇上罢工、暴动。生活如此强悍，出租车被砸、被烧，两人希望全部落空，无奈又重回过去。张女神找到愿意供养自己的富商，还清欠款，准备远走美国，而男主在最后一刻赶到，两人相拥。
这是一个香港式的蒂芙尼故事，年轻的张曼玉有赫本的优雅狡黠。影片开头的黑白照，反映的是七十年代香港大罢工的大背景，而这背景下的男女主就像两只艰难求生的仓鼠，暴乱下的相依相偎是一点浪漫的甜蜜，可惜人生还是要不断觅食。而抱在一起的两只仓鼠只能一起死。故事最后，两人在空无一人的游轮等候区热情相拥，像极了好莱坞影片的大结局。巨大的钟时间指向八点零五分，开往美国的亚特兰大号早在七点三十分起航，女主应该乘船去过被供养的优渥生活，男主也应该接受富太太的好意，这样的人生才是现实的。而相拥的两人没有明天。
另外，惊讶地发现影片中扮演美国富商的就是导演陈友本人，温拿五虎之一，如果你也有个香港电影频道的童年，你会发现他是电影中的熟面孔。除此外，他还是一位优秀的音乐人。《不脱袜的人》是其自导自演的影片，也帮张女神夺得香港金像奖最佳女演员。不过陈友最为人记住的是一系列的僵尸片，我应该也懵懵懂懂看过不少，不过实在“非我杯茶”。

本片反映了不同阶级者的苦闷，把计程车司机当做感情慰藉的有钱妇女。因为有美貌想跃居上层社会的年轻女性。加上67暴动 ，无产阶级实现梦想的激情，但在资本主义下却是对立的黑暗面。这就是社会这就是阶级，一生可能都无法逾越。可能社会的进步是对的，就是邓小平所说的让一部分人，一部分城市先富起来，带动一部另外一部分人，一部分城市。
     一、 社会的深思导演并没有评判什么，把上层的流氓演绎的淋漓尽致，这就又回到了社会学的问题，到底是该保护先富起来的人，还是应该真正的去资本主义化？又或者像现在的经济学家一样故意去找原因去解释阶级存在的必然性和必要性。充分体现了香港电影的中性价值观，既有对无产阶级学潮中对物质的随便烧杀抢夺不分青红皂白，又有资产阶级的奢华淫糜。到底是效率重要还是公平重要？这是个社会学经济学的难题咱们就不再讨论，都对或者都错吧，取决于咱们自己的知识和经验。
    二、很多人说男女主在一起是拉低分数的主要原因，其实不然。在现实社会男女主在一起是必然性的，固有的同一阶级，生活起来才更真实。我觉得真正的生活应该认清自己的位置，对抗阶级或为阶级很生都是在浪费自己的幸福。坚持自己的努力吧，没有什么借口不去提高自己，不去享受当下的生活。

故事弱了点，金钱还是爱情的选择，现在已很难再打动我…

昏黄和蓝紫的色调遍布全片，再配以浪漫的怀旧英文歌，呈现出油画般的梦幻光景...

但图片全篇令人印象深刻的还是开篇，黑白影像的大时代背景。静态的纪实照片，真实的再现了当年混乱的时局。

1976年，香港，“六七暴动”，时局动乱，左翼暴动席卷香港，罢工罢市罢驰…小人物的命运，男女主人公之间的爱恨别离，在时代的洪流中，显得微不足道。而动荡的时局，却一次次改写看他们的命运…暴动，让他们依偎在一起；暴动，也同样摧毁了他们努力营造的微小幸福…

开篇，年轻的张曼玉饰演女主人公：看靓衫，戴黑超，试皮草，看价签，悻悻然离去。短短几幕，就将女主公的背景、人物性格刻画出来。

同样印象深刻的是，在被包围在左翼分子中间的女主人公，茫然，不知所措。身边的左翼分子，白衣黑裤，手举红宝书，狂热激进。她被包围其中，黑裙浓妆，手里握着的却是，绿色的护照和机票，目光呆滞，不知何去何从。末了，护照和机票，被挤落，被踩踏，被雨水冲去…

结尾，男主人公没有在封锁中，无辜丧命；女主人公也没有跟随有钱人奔赴海外展开新生活。他们在暖色调的灯光中，奔跑、相拥、带看无限甜蜜，消失在电影字幕里。

但，这样美好的结局，只会出现在电影里。

 

ps：题外话：

1．只是开篇那几个镜头就已显现出张曼玉的潜力。同样的是1989年，《说谎的女人》中的刘嘉玲和《不脱袜的人》中的张曼玉，论外貌，论风情，各有千秋。论演技，高下立现。次年，张曼玉即凭此角色，夺得第9界香港金像奖最佳女主角，荣登影后宝座。

2．熟悉香港电影史的人，会从片头看到那些曾经熟悉，现在却已逐渐淡出视线的名字。A.导演：陈友。对，就是温拿五虎的陈友。也是同时期诸多香港电影的小配角。此片，充分证明了，他不止是玩票的水平。可惜，除此一片，别无佳作。次年，金像奖最佳导演奖，输给了暴力美学的经典作品吴宇森的《喋血双雄》，只得了个提名。B.策划：张坚庭，编剧、导演、制片、演员、主持。知道他，还是因为那些小角色。而他的才华更多还是展现在幕后。编剧代表作，许鞍华的《胡越的故事》（再熟悉不过的电影）和方育平的《父子情》。1983年，凭借首部编、导作品《表错七日情》夺得第3届香港电影金像奖最佳编剧。最为熟悉的可能还是他的《表姐你好嘢》系列．C.摄影：鲍德熹这个无需多讲，曾七度摘得香港电影金像奖的最佳摄影奖。2001年，更以《卧虎藏龙》获得奥斯卡金像奖最佳摄影奖。

3．再看这些20多年的电影，看那些熟悉的名字，还是不得不感叹唏嘘。1970年代至1980年代，新浪潮时期，香港经济腾飞，社会转型，文化碰撞，意识形态冲击，孕育了无限生机的电影黄金时代。而这样百花齐放，百家争鸣的辉煌，就这样一去不复返了…